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Książki Primo Leviego należą do klasyki literatury obozowej, lecz także – co 
mniej oczywiste – jest on jednym z najwybitniejszych myślicieli zajmujących się 
tzw. syndromem poobozowym. To prawda, że obok Pożegnania z Marią Tadeusza 
Borowskiego, Nocy Elie Wiesela czy Losu utraconego Imre Kertésza właśnie Czy to 
jest człowiek Primo Leviego wyznacza kierunek naszego myślenia o niepojętej rze-
czywistości obozów koncentracyjnych. Natomiast jego ostatnia książka – Pogrążeni 
i ocaleni (opublikowana po włosku w 1986 roku, a po polsku wydana w 2007) – sta-
nowi najbardziej wnikliwą analizę konsekwencji doświadczenia Auschwitz. Levi nie 
poprzestał na opisie obozowego koszmaru, lecz nakreślił swoiste uniwersum obozo-
we, do którego włączył również rzeczywistość łagrów sowieckich. Nade wszystko 
zaś, antycypując wiele dzisiejszych debat, postawił problem pamięci, i to dotyczący 
zarówno tych, którzy przeżyli koszmar obozowy, jak i katów. Dla tych pierwszych 
owa pamięć oznaczała przekleństwo na całe życie, dla drugich zaś – bodziec prze-
myślnych strategii wymazywania. W rozmowie z Ferdinandem Camonem Levi po-
wiedział, że choć miał już uniwersytet za sobą, to „prawdziwym uniwersytetem był 
Oświęcim. Mam wrażenie, że jakoś się tam wzbogaciłem wewnętrznie”1. Oznaczało 
to również ostateczne rozstanie się z istnieniem Boga: „Skoro jest Oświęcim, to nie 
może być Boga”2. Przeżycie obozu koncentracyjnego nie zamknęło kręgu obozo-
wych doświadczeń. Wyzwolenie obozu przez Armię Czerwoną 27 stycznia 1945 r. 
oznaczało dla pozostałych przy życiu więźniów długą wędrówkę do rodzinnych 
stron. Primo Levi przekroczył próg rodzinnego domu w Turynie 19 października 
tego roku. Co się z nim działo, po wyzwoleniu opisał w Rozejmie.

By wrócić do tych wspomnień, potrzebował czasu. Kreślił je prawie rok, od 
grudnia 1961 do listopada 1962. Książka ukazała się w 1963 r. pod tytułem La tre-
gua. Polski tytuł – Rozejm – nie do końca oddaje sens włoskiego oryginału, może 
„Zawieszenie broni” byłoby bliższe sensu zamyślonego przez autora. Trzeba wspo-
mnieć przy tym, że droga do rynków wydawniczych była w przypadku Leviego dłu-
ga i wyboista. Włoski wydawca wiele lat się zastanawiał, czy w ogóle warto wydać 
Czy to jest człowiek. Książka nazbyt odbiegała od zapotrzebowania na heroiczną 
wykładnię przeszłości. Więzień obozowy żydowskiego pochodzenia nie spełniał 

1 F. Camon, Rozmowa z Primo Levim, przeł. E. Kabatz, Oświęcim 1997, s. 54.
2 Ibidem, s. 62.
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oczekiwań stawianych męczennikom ruchu oporu (którym zresztą Primo Levi był), 
jego historia wydawała się zbyt „banalna”.

Dzięki takim książkom jak Powojnie. Historia Europy po roku 1945 Tony’ego Jud-
ta czy Kryzys społeczny, antysemityzm, narodowy socjalizm Wernera Jochmanna 
wiemy o tym czasie znacznie więcej niż w chwili ukazywania się Rozejmu. I może 
dlatego właśnie jesteśmy lepiej przygotowani do tej lektury. Tak więc nie zawsze 
opóźnienie w przekładach jest niekorzystne dla książek. Levi dość szczegółowo 
opisał, co się z nim działo później, po wyzwoleniu. Tak – co się z nim działo, bo 
wpływu na toczące się wydarzenia właściwie nie miał. A działo się dużo, i to głów-
nie w Polsce i w zachodnich republikach ZSRR, określanych przez niego jako Rosja. 
Po przekroczeniu granicy ukraińsko-rumuńskiej wydarzenia potoczyły się szybko. 
Choć oryginał włoski ukazał się – jak wspomniałem – w 1963 r., książka zachowuje 
charakter nieomal reportażowy. Wydarzenia stają nam przed oczyma z siłą filmo-
wego zapisu. Wzbogaceni historiografią holokaustową, potrafimy lepiej docenić za-
pisy świadka tamtych wydarzeń.

Primo Levi nie był pisarzem zawodowym. Był chemikiem. Pisarzem stał się 
za sprawą obozowych przeżyć. Jego pierwsza książka Czy to jest człowiek poraża 
chłodnym realizmem, w Rozejmie znajdujemy przenikliwe opisy ludzkich charak-
terów – ich słabości, śmiesznostek, ale też paraliżującej niemożności zapomnienia 
o straszliwej przeszłości. Najwięcej w tych opisach ludzi bezpośrednio związanych 
z poobozową tułaczką, a więc głównie Włochów, choć nie brak również przypad-
kowych spotkań z Polakami, Grekami i obywatelami Związku Sowieckiego, któ-
rych Levi nazywa po prostu Rosjanami. Zresztą Włosi wcale nie stanowią grupy 
monolitycznej, wprost przeciwnie – każdy z towarzyszy podróży to mikrokosmos 
zasługujący na oddzielną opowieść. Każde zdarzenie zaś opatrzone jest odautor-
skim komentarzem (a więc jednak nie zapis dziennikowy, raczej retrospektywna 
refleksja).

Zacznijmy od końca. „Wyjechało nas sześćset pięćdziesiąt osób, wracaliśmy we 
trzech. Ile przez te dwadzieścia miesięcy straciliśmy? Co zastaniemy w domu? Ile 
w nas samych wykruszyło się, zgasło? Wracaliśmy bogatsi czy biedniejsi, silniejsi 
czy puści wewnątrz? Nie wiedzieliśmy tego. Wiedzieliśmy jednak, że na progu na-
szych domów czeka nas próba i myśleliśmy o niej z obawą. Czuliśmy, że w naszych 
żyłach wraz z rozcieńczoną krwią płynie trucizna Auschwitz” (s. 306). O tej truciź-
nie przenikliwie pisał przez laty krakowski psychiatra Antoni Kępiński3, a stworzo-
ny przez niego zespół niemal od początku prowadził badania nad tzw. syndromem 
oświęcimskim. Maria Orwid, która po śmierci Kępińskiego kierowała tymi bada-
niami, opisała je w szerszym kontekście, nie pomijając swego własnego życiowego 
doświadczenia Żydówki uratowanej na aryjskiej stronie4. Orwid nawiązała do tych 

3 A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, Kraków 2005.
4 M. Orwid, Przeżyć… i co dalej? Rozmawiają Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwajca, 

Kraków 2006. 
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badań w wydanej już pośmiertnie Traumie, w której pokazała również pozytywny 
wymiar tamtych doświadczeń5.

Równie  trudny optymizm wyłania się ze wspomnień Leviego, który u kresu tu-
łaczki, zbliżając się do rodzinnego miasta, kreśli stan psychiczny ocalałych: „Czuli-
śmy się wiekowymi starcami przytłoczonymi rokiem okrutnych wspomnień, pustymi 
wewnątrz, bezbronnymi. Jakże trudne miesiące, które właśnie minęły, miesiące włó-
częgi na obrzeżach cywilizacji, wydawały nam się teraz okresem rozejmu, przerwą 
obfitującą w nieograniczone możliwości, opatrznościowym, lecz niepowtarzalnym 
darem losu” (s. 307). Najbardziej zdumiewająca w całej książce jest scena powrotu 
do domu, do domu, w którym nikt nie czeka na powracającego: „Przyjechałem do 
Turynu dziewiętnastego października po trzydziestu pięciu dniach podróży. Dom 
stał, wszyscy członkowie rodziny żyli, nikt na mnie nie czekał. Byłem spuchnięty, 
zarośnięty i obdarty, z trudem mnie rozpoznawano. Odnalazłem przyjaciół pełnych 
życia, ciepło zastawionego stołu, konkretność codziennej pracy, wyzwalającą radość 
opowiadania” (s. 308). Tej opowieści jednak nikt nie chciał słuchać.

A jednak Primo Levi nie poddał się, nie zraził murem obojętności i niechęci i po 
latach zaczął snuć opowieść. Pewnie myślał, że tylko dla siebie, dla uratowania 
pamięci o tych, którym nie dane było przeżyć. Dziś wiemy, że również dla nas, 
którym tamte doświadczenia było oszczędzone. Wróćmy więc do chwili wyzwo-
lenia Auschwitz: „Tak więc nawet godzina wolności wybiła dla nas w nastroju po-
wagi i skupienia, napełniając nasze dusze radością i bolesnym uczuciem wstydu 
zarazem; pragnęliśmy bowiem oczyścić sumienia i pozbyć się przynoszących ujmę 
wspomnień, lecz cierpieliśmy, wiedząc, że to niemożliwe, że nie zdarzy się nam już 
nigdy nic tak dobrego i czystego, co byłoby w stanie zatrzeć naszą przeszłość i że 
ślady poniżeń pozostaną w nas na zawsze: w pamięci świadków, w miejscach, gdzie 
do nich doszło, w naszych własnych o nich opowiadaniach” (s. 9). W tym krótkim 
fragmencie pojawiają się pojęcia kluczowe dla zrozumienia syndromu obozowego, 
w którym najbardziej tajemnicze jest poczucie wstydu tych, którzy przeżyli. Pamię-
tam spotkanie grupy polsko-izraelskich psychiatrów, w czasie którego właśnie z ust 
jednego z uczestników padły dokładnie te słowa: poczucie wstydu, że się przeżyło. 
Zapytałem wspomnianą Marię Orwid, która to spotkanie prowadziła, o co tutaj cho-
dzi, przecież powinni się cieszyć, że przeżyli. Z krótkiego wywodu Marii zrozumia-
łem, że niczego nie rozumiem. I że to zrozumienie nie będzie mi dane.

Chłodna, obfitująca w porażające szczegóły narracja Leviego przypomina, że 
moment wyzwolenia oznaczał dla większości „häftlingów” nie tylko koniec obozo-
wej katorgi, ale również szybką śmierć. Tylko nieliczni przeżyli. On sam potrzebo-
wał miesiąca, by w ogóle wstać z łóżka: „Pod koniec lutego, po miesiącu spędzo-
nym w łóżku, poczułem się już trochę lepiej, choć jeszcze nie wyleczony. Miałem 
przeświadczenie, że dopóki nie przybiorę znowu – nawet kosztem wielkiego wy-
siłku – pozycji pionowej i nie włożę na nogi butów, nie odzyskam sił ani zdrowia” 
(s. 37). Opuszczając obóz, mógł wiele zobaczyć, także i to, jak jest przyjmowany 

5 M. Orwid, Trauma, Kraków 2009.
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w świecie poza drutami. Ot, choćby polski adwokat, który tłumacząc ciekawskim 
wieśniakom, kim on jest, lekko modyfikował jego opowieść, z której znikło słowo 
Żyd, a pojawiło się określenie „więzień polityczny”. Na zdziwienie Leviego odpo-
wiedział krótko: wojna się nie skończyła. Sam Levi pozostał ze swoim zdziwieniem, 
my dziwimy się razem z nim. Czyżby i Żydzi mieli z nią jakiś związek, który był 
oczywisty dla adwokata znającego swoich pobratymców, a niejasny dla wyzwolo-
nego z obozu włoskiego Żyda? (s. 69–70).

W narracji Rozejmu sporo miejsca zajmują opisy żołnierzy radzieckich. Mimo 
doświadczanych niedogodności podczas przedłużających się pobytów w tymczaso-
wych obozach czy w trakcie naznaczonych niewiadomą podróży kolejowych, Levi 
darzy ich wyraźną sympatią i nie szczędzi ciepłych uwag pod ich adresem: „Pod 
niedbałą i anarchizująca powierzchownością łatwo było jednak dostrzec w nich, 
w każdej z tych surowych, otwartych twarzy, dobrych żołnierzy Armii Czerwonej, 
dzielnych obrońców Rosji dawnej i nowej, łagodnych w pokoju i strasznych na 
wojnie, silnych wewnętrzną dyscypliną, zrodzoną ze zgody, ze wzajemnej miłości 
i z miłości ojczyzny; dyscypliną mocniejszą – właśnie dlatego, że wewnętrzną – od 
mechanicznej i służalczej dyscypliny niemieckiej. Żyjąc wśród Rosjan, nietrudno 
było zrozumieć, dlaczego ich dyscyplina zatriumfowała wreszcie nad tą ostatnią” 
(s. 77). W tej krótkiej charakterystyce odczytujemy i wdzięczność za wyzwolenie, 
i dystans wobec ideologicznych sporów. Przywodzi na myśl styl wielkiego epika 
XX wieku, a zwłaszcza II wojny światowej, Wasilija Grossmana, skazanego przez 
sowiecki reżim na długie lata milczenia6. Tak jak u Grossmana, nie ma u Leviego 
rozrachunku ideologicznego, jest natomiast opis losu ludzkiego, który z trudem 
przeciska się przez tryby historii.

Najbliżsi towarzysze poobozowego życia, Grek Mordo Nahum i Włoch Cesare, 
zostali odmalowani z niezwykłą dokładnością i znawstwem ludzkiej psychiki. Już 
nie ramy machiny obozowej wyznaczały ludzkie losy, teraz kreatywność stawała 
się najcenniejszym kapitałem pozwalającym kształtować rzeczywistość. Osobiste 
cechy stanowiły o jakości życia, o sposobie radzenia sobie zarówno z przeciwnoś-
ciami losu, jak i z nadzwyczajnymi okazjami. One też stanowiły kryterium oceny: 
„Cesare był pełen ludzkiego ciepła, pełen zawsze, w każdej godzinie swojego życia, 
nie tylko poza godzinami pracy jak Mordo Nahum. Dla Cesare praca stanowiła przy-
krą konieczność, mogła też dać mu okazję do zabawnych spotkań: nie była nigdy 
zimną obsesją ani szatańską afirmacją własnego »ja«. Cesare był człowiekiem wol-
nym, Mordo Nahum – niewolnikiem samego siebie; pierwszy był kapryśnym roz-
rzutnikiem, drugi – rozsądnym skąpcem. Grek był samotnym wilkiem w wiecznej 
wojnie ze wszystkimi, przedwcześnie postarzałym, zamkniętym w kręgu smutnej 
ambicji. Cesare był synem słońca, przyjacielem całego świata nie znającym niena-
wiści i pogardy” (s. 108). Takich iście homeryckich epitetów Primo Levi nie szczę-
dzi swym przygodnie spotykanym bohaterom. Czujemy, że nie są to określenia na 
wyrost, wszak oddają ze skrupulatnością istotę człowieka, wielkiego w zdolności 

6 W. Grossman, Życie i los, przeł. J. Czech, Warszawa 2009.
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do poświęcenia i wyrzeczeń, a małego w nieposkromionej potrzebie panowania 
nad innym.

„Nadszedł 8 maja – dzień szalonej uciechy dla Rosjan, nieufnego czuwania dla 
Polaków, dla nas dzień radości zabarwionej głęboką tęsknotą” (s. 123). To zdanie 
mówi więcej o przenikliwości autora Rozejmu niż setki książek opisujących bezwa-
runkową kapitulację hitlerowskich Niemiec. Spotkani przypadkowo niedoszli pa-
nowie świata, teraz wojenni jeńcy, budzą w Levim raczej zadumę nad znikomością 
ludzkiej ambicji niż satysfakcję z widoku niedawnych ciemiężycieli: „Twarze wy-
chudłe, zmartwiałe, dzikie; przyzwyczajeni żyć, działać i walczyć ujęci w żelazne 
schematy władzy, ich podpory i pokarm, stali się bezsilni i bezradni w chwili, gdy 
tej władzy zabrakło. Ci dobrzy poddani, dobrzy wykonawcy wszelkich rozkazów, 
dobre narzędzia władzy, sami nie posiadali najmniejszej nawet jej cząsteczki. Mieli 
wewnątrz pustkę, byli bezwładni jak suche liście, które wiatr gromadzi w odosob-
nionych kątach. Nie szukali ratunku w ucieczce” (s. 170). Niektórzy z nich prze-
żyli. Spotykałem takich w Niemczech w latach osiemdziesiątych, byli wśród nich 
zakonnicy. Niechętnie opowiadali o latach spędzonych w niewoli rosyjskiej, a jeśli – 
to wspominali te lata jak horror7, główną odpowiedzialność za swoje cierpienia 
przypisując naturalnie barbarzyńskim Rosjanom.

Z przejściowego obozu w Katowicach grupa kilkuset Włochów – byłych więź-
niów Auschwitz – została skierowana do Odessy, skąd statkiem mieli odpłynąć 
do swojego kraju. Stało się inaczej. Zamiast do Odessy, pociąg został z Przemy-
śla skierowany na północ w kierunku Mińska (na stronach 288–289 zamieszczono 
szczegółową mapę z zaznaczeniem krętej trasy pociągu). Relacja z ciągnącej się 
w nieskończoność podróży po sowieckich republikach obfituje również w epizo-
dy niepozbawione humoru, a nawet prawdziwego komizmu, jak chociażby prze-
zabawna wymiana talerzy na kurę w zapadłej w środku lasu wsi (s. 178–193). To 
prawdziwe arcydzieło etnologicznego opisu wymiany towarowej obywającej się bez 
znajomości języka. Z kilkunastu nieprzewidzianych, acz przymusowych postojów 
Levi wywiózł obraz przyrody wschodnioeuropejskich lasów, które napawały go po-
dziwem i lękiem. Najbardziej interesowali go jednak spotykani ludzie. Szczególnie 
wiele dowiadujemy się o mieszkańcach Starych Dróg, najbardziej na północ wysu-
niętej wsi białoruskiej, w pobliżu Mińska. To właśnie tam dochodziło do ciekawych 
spotkań. Dwumiesięczny pobyt w Starych Drogach, od piętnastego lipca do piętna-
stego września 1945 r., był wyraźnie fascynującym czasem. Ale przecież nie tylko 
do wzbogacających doświadczeń tam dochodziło. Auschwitz objawiał swoje groź-
ne oblicze w nieoczekiwanych spotkaniach z dawnymi towarzyszami niedoli, jak 
chociażby z Florą: „Z litości dla niej i dla siebie samego nie dałem się jej rozpoznać. 

7 Por. A. Leugers, Jesuiten in Hitlers Wehrmacht: Kriegslegitimation und Kriegserfahrung; 
mit 66 bisher unveröffentlichten Dokumenten, Paderborn 2009. Autorka podaje, że w Wehr-
machcie służyło prawie trzystu jezuitów, którzy z przekonaniem szli na Wschód, by walczyć 
z zagrożeniem komunistycznym. Zapewne podobne badania można kontynuować na przy-
kładzie innych zakonów katolickich, jak też duchownych różnych wyznań protestanckich.
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Wobec takich widm, wobec mnie samego w Bunie, wobec kobiety ze wspomnień 
i jej nowego wcielenia czułem się zmieniony, całkowicie inny, jak motyl wobec gą-
sienicy. W otchłani Starych Dróg czułem się brudny, obdarty, zmęczony, ociężały, 
wyczerpany oczekiwaniem – a przecież młody, obdarzony zasobem możliwości, 
zwrócony w przyszłość” (s. 238). A więc nie do końca miał rację Antoni Kępiński, 
gdy pisał o tym, że doświadczenia obozowe, a więc swoista inicjacja w granice ludz-
kich możliwości, stwarzały szczególne więzi: „Ci, co przeszli obóz, próbę tę wy-
trzymali, stąd bierze się ich poczucie wyobcowania w stosunku do zwykłych ludzi 
i szukanie grup odniesienia wyłącznie wśród byłych więźniów, gdyż ci tylko potra-
fią ich zrozumieć”8. Jak zdaje się sugerować Levi, bywało też odwrotnie – wspólnie 
przeżyte upokorzenie nie sprzyjało potem obcowaniu ze sobą…

Tymczasem wspomnienia obozowe zostały skutecznie przyprószone nowymi 
obrazami, tym razem pozytywnymi. Stanęły one żywo przed tułaczami, gdy chwila 
rozstania okazała się nieodwołalna: „Kiedy wyjazd był już pewny, zauważyliśmy 
z dziwnym dla nas samych zdumieniem, że ta bezkresna ziemia, te pola i lasy – 
świadkowie bitew, którym zawdzięczaliśmy zbawienie, te nienaruszone, pierwotne 
krajobrazy, ci pełni wigoru, kochający życie ludzie zamieszkali w naszych sercach, 
przeniknęli w nas i mieli pozostać tam długo jako chlubny, czysty obraz jedynego 
okresu w naszej egzystencji” (s. 263). I tak właściwie można by zakończyć ten tuła-
czy szlak Primo Leviego i jego włoskich towarzyszy i towarzyszek niedoli. A jednak 
chcę przywołać jeszcze jeden obraz, tym razem zniszczonego Wiednia, jak wia-
domo miasta szczególnie zasłużonego w gorliwym spełnianiu chorobliwych fanta-
zmatów antysemickiej Rzeszy niemieckiej. Warto przywołać znaną anegdotę mó-
wiącą o szczególnym podejściu Austriaków do historii. Otóż udało im się przekonać 
świat, że niemiecki kompozytor Ludwig van Beethoven jest Austriakiem, a austria-
cki twórca Endlösung, Adolf Hitler – uosobieniem niemieckości. W każdym razie 
to właśnie stolica Austrii dostarczyła Leviemu okazji do zadumy nad paradoksem 
historii: „Nie ucieszył nas bynajmniej widok zburzonego Wiednia i pokonanych 
Niemców. Wręcz przeciwnie, wzbudził on w nas przykrość – nie współczucie, ale 
przykrość sięgającą daleko, zalewającą naszą własną nędzę, z męczącą, przygnę-
biającą świadomością zła nieuleczalnego i ostatecznego, obecnego wszędzie, gnież-
dżącego się jak gangrena we wnętrznościach Europy i świata, zarodka przyszłych 
klęsk” (s. 299). I tak już zostanie. Levi z podobnym uczuciem lęku i niemożności 
podzielenia się własnym przerażeniem będzie obserwował Monachium – jedną 
z twierdz hitleryzmu, zaludnioną mieszkańcami, którzy niechętnie konfrontują się 
z własną historią. Z lękiem dojedzie do Turynu, gdzie najbliżsi bez entuzjazmu 
wsłuchiwać się będą w jego nieludzką opowieść. Tak jest i dzisiaj.

Również my w Polsce niechętnie słuchamy opowieści tych, którzy ocaleli. Lek-
tura Rozejmu może nam pomóc przezwyciężyć inercję i wsłuchać się uważniej 
w racje tych, którzy nie tylko przeżyli, ale też zostawili ślad swojego ocalenia.

Stanisław Obirek

8 A. Kępiński, op. cit., s. 33.


