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Ksiazki Primo Leviego naleza do klasyki literatury obozowej, lecz takze - co
mniej oczywiste - jest on jednym z najwybitniejszych myslicieli zajmujacych sie
tzw. syndromem poobozowym. To prawda, ze obok PoZegnania z Mariq Tadeusza
Borowskiego, Nocy Elie Wiesela czy Losu utraconego Imre Kertésza wtasnie Czy to
jest cztowiek Primo Leviego wyznacza kierunek naszego myslenia o niepojetej rze-
czywisto$ci obozéw koncentracyjnych. Natomiast jego ostatnia ksiazka - Pograzeni
i ocaleni (opublikowana po wtosku w 1986 roku, a po polsku wydana w 2007) - sta-
nowi najbardziej wnikliwa analize konsekwencji do§wiadczenia Auschwitz. Levi nie
poprzestat na opisie obozowego koszmaru, lecz nakreslit swoiste uniwersum obozo-
we, do ktérego wilaczyt réwniez rzeczywisto$¢ tagrow sowieckich. Nade wszystko
za$, antycypujac wiele dzisiejszych debat, postawit problem pamieci, i to dotyczacy
zaréwno tych, ktérzy przezyli koszmar obozowy, jak i katéw. Dla tych pierwszych
owa pamie¢ oznaczata przeklenistwo na cate zycie, dla drugich za$ - bodziec prze-
mys$lnych strategii wymazywania. W rozmowie z Ferdinandem Camonem Levi po-
wiedzial, ze cho¢ miat juz uniwersytet za soba, to ,,prawdziwym uniwersytetem byt
Os$wiecim. Mam wrazenie, Ze jako$ sie tam wzbogacitem wewnetrznie”!. Oznaczato
to réwniez ostateczne rozstanie sie z istnieniem Boga: ,,Skoro jest O$wiecim, to nie
moze by¢ Boga™?. Przezycie obozu koncentracyjnego nie zamkneto kregu obozo-
wych do$wiadczenl. Wyzwolenie obozu przez Armie Czerwong 27 stycznia 1945 r.
oznaczato dla pozostatych przy zyciu wiezniéw dtuga wedréwke do rodzinnych
stron. Primo Levi przekroczyt prég rodzinnego domu w Turynie 19 paZdziernika
tego roku. Co sie z nim dziato, po wyzwoleniu opisat w Rozejmie.

By wréci¢ do tych wspomnieri, potrzebowat czasu. Kreslit je prawie rok, od
grudnia 1961 do listopada 1962. Ksiazka ukazata sie w 1963 r. pod tytutem La tre-
gua. Polski tytut - Rozejm - nie do konica oddaje sens wioskiego oryginatu, moze
,Zawieszenie broni” bytoby blizsze sensu zamys$lonego przez autora. Trzeba wspo-
mnie¢ przy tym, Ze droga do rynkéw wydawniczych byta w przypadku Leviego dtu-
ga i wyboista. Wtoski wydawca wiele lat sie zastanawiat, czy w ogdle warto wyda¢
Czy to jest cztowiek. Ksigzka nazbyt odbiegata od zapotrzebowania na heroiczna
wyktadnie przeszto$ci. Wiezieri obozowy zydowskiego pochodzenia nie spetniat

1 F. Camon, Rozmowa z Primo Levim, przet. E. Kabatz, O$wiecim 1997, s. 54.
2 Ibidem, s. 62.
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oczekiwan stawianych meczennikom ruchu oporu (ktérym zreszta Primo Levi byt),
jego historia wydawala sie zbyt ,banalna”.

Dzieki takim ksigzkom jak Powojnie. Historia Europy po roku 1945 Tony’ego Jud-
ta czy Kryzys spoteczny, antysemityzm, narodowy socjalizm Wernera Jochmanna
wiemy o tym czasie znacznie wiecej niz w chwili ukazywania sie Rozejmu. I moze
dlatego wtasnie jesteSmy lepiej przygotowani do tej lektury. Tak wiec nie zawsze
op6Znienie w przektadach jest niekorzystne dla ksigzek. Levi do$¢ szczegétowo
opisat, co sie z nim dziato pdZniej, po wyzwoleniu. Tak - co sie z nim dziato, bo
wplywu na toczace sie wydarzenia wtasciwie nie miat. A dziato sie duzo, i to gtow-
nie w Polsce i w zachodnich republikach ZSRR, okre$lanych przez niego jako Rosja.
Po przekroczeniu granicy ukrainsko-rumurnskiej wydarzenia potoczyty sie szybko.
Cho¢ oryginat wioski ukazat sie - jak wspomniatem - w 1963 r., ksiazka zachowuje
charakter nieomal reportazowy. Wydarzenia staja nam przed oczyma z silg filmo-
wego zapisu. Wzbogaceni historiografia holokaustowa, potrafimy lepiej doceni¢ za-
pisy $wiadka tamtych wydarzen.

Primo Levi nie byl pisarzem zawodowym. Byt chemikiem. Pisarzem stat sie
za sprawa obozowych przezy¢. Jego pierwsza ksiazka Czy to jest cztowiek poraza
chtodnym realizmem, w Rozejmie znajdujemy przenikliwe opisy ludzkich charak-
ter6w - ich stabosci, $miesznostek, ale tez paralizujacej niemozno$ci zapomnienia
o straszliwej przesztosci. Najwiecej w tych opisach ludzi bezposrednio zwiazanych
Z poobozowa tutaczka, a wiec gtéwnie Wiochéw, choé nie brak réwniez przypad-
kowych spotkanl z Polakami, Grekami i obywatelami Zwiazku Sowieckiego, kt6-
rych Levi nazywa po prostu Rosjanami. Zreszta Wtosi wcale nie stanowiq grupy
monolitycznej, wprost przeciwnie - kazdy z towarzyszy podrézy to mikrokosmos
zastugujacy na oddzielna opowie$¢. Kazde zdarzenie za$ opatrzone jest odautor-
skim komentarzem (a wiec jednak nie zapis dziennikowy, raczej retrospektywna
refleksja).

Zacznijmy od kornica. ,,Wyjechato nas sze$éset pie¢dziesiat oséb, wracali$my we
trzech. Ile przez te dwadziescia miesiecy straciliSmy? Co zastaniemy w domu? Ile
w nas samych wykruszyto sie, zgasto? Wracaliémy bogatsi czy biedniejsi, silniejsi
czy pusci wewnatrz? Nie wiedzieliSmy tego. Wiedzieli$my jednak, Ze na progu na-
szych domo6w czeka nas préba i mysleliSmy o niej z obawa. Czuli$my, ze w naszych
zytach wraz z rozcieniczona krwiq ptynie trucizna Auschwitz” (s. 306). O tej truciz-
nie przenikliwie pisat przez laty krakowski psychiatra Antoni Kepinski?, a stworzo-
ny przez niego zespoét niemal od poczatku prowadzit badania nad tzw. syndromem
o$wiecimskim. Maria Orwid, ktéra po $mierci Kepiriskiego kierowata tymi bada-
niami, opisata je w szerszym kontekscie, nie pomijajac swego wiasnego zyciowego
doswiadczenia Zydéwki uratowanej na aryjskiej stronie*. Orwid nawiazata do tych

3 A. Kepinski, Refleksje oswiecimskie, Krakow 2005.
4 M. Orwid, Przezyc... i co dalej? Rozmawiajq Katarzyna Zimmerer i Krzysztof Szwajca,
Krakéw 2006.
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badan w wydanej juz po$miertnie Traumie, w ktérej pokazata réwniez pozytywny
wymiar tamtych doswiadczen?®.

Réwnie trudny optymizm wylania sie ze wspomnienl Leviego, ktéry u kresu tu-
faczki, zblizajac sie do rodzinnego miasta, kresli stan psychiczny ocalatych: ,,Czuli-
$my sie wiekowymi starcami przyttoczonymi rokiem okrutnych wspomnien, pustymi
wewnatrz, bezbronnymi. Jakze trudne miesiace, ktére wtasnie minety, miesiace wité-
czegi na obrzezach cywilizacji, wydawaly nam sie teraz okresem rozejmu, przerwa
obfitujaca w nieograniczone mozliwosci, opatrzno$ciowym, lecz niepowtarzalnym
darem losu” (s. 307). Najbardziej zdumiewajaca w catej ksiazce jest scena powrotu
do domu, do domu, w ktérym nikt nie czeka na powracajacego: ,,Przyjechatem do
Turynu dziewietnastego paZdziernika po trzydziestu pieciu dniach podrézy. Dom
stat, wszyscy cztonkowie rodziny zyli, nikt na mnie nie czekat. Bytem spuchniety,
zaro$niety i obdarty, z trudem mnie rozpoznawano. Odnalaztem przyjaciét pelnych
Zycia, ciepto zastawionego stotu, konkretno$¢ codziennej pracy, wyzwalajaca rado$é
opowiadania” (s. 308). Tej opowiesci jednak nikt nie chciat stuchac.

A jednak Primo Levi nie poddat sie, nie zrazit murem obojetnosci i niecheci i po
latach zaczat snué opowie$é. Pewnie mys$lat, Ze tylko dla siebie, dla uratowania
pamieci o tych, ktérym nie dane byto przezyé. Dzi§ wiemy, Zze réwniez dla nas,
ktérym tamte do$wiadczenia byto oszczedzone. Wréémy wiec do chwili wyzwo-
lenia Auschwitz: ,Tak wiec nawet godzina wolno$ci wybita dla nas w nastroju po-
wagi i skupienia, napetniajac nasze dusze rados$cia i bolesnym uczuciem wstydu
zarazem; pragneliSmy bowiem oczy$ci¢ sumienia i pozby¢ sie przynoszacych ujme
wspomnien, lecz cierpieliSmy, wiedzac, ze to niemozliwe, ze nie zdarzy sie nam juz
nigdy nic tak dobrego i czystego, co bytoby w stanie zatrze¢ nasza przesziosé i ze
$lady ponizen pozostang w nas na zawsze: w pamieci §$wiadkéw, w miejscach, gdzie
do nich doszto, w naszych wtasnych o nich opowiadaniach” (s. 9). W tym krétkim
fragmencie pojawiajq sie pojecia kluczowe dla zrozumienia syndromu obozowego,
w ktérym najbardziej tajemnicze jest poczucie wstydu tych, ktérzy przezyli. Pamie-
tam spotkanie grupy polsko-izraelskich psychiatréw, w czasie ktérego wtasnie z ust
jednego z uczestnikéw padty doktadnie te stowa: poczucie wstydu, Ze sie przezyto.
Zapytatem wspomniana Marie Orwid, ktéra to spotkanie prowadzita, o co tutaj cho-
dzi, przeciez powinni sie cieszy¢, ze przezyli. Z krétkiego wywodu Marii zrozumia-
tem, Ze niczego nie rozumiem. I Ze to zrozumienie nie bedzie mi dane.

Chtodna, obfitujaca w porazajace szczegéty narracja Leviego przypomina, ze
moment wyzwolenia oznaczat dla wiekszosci ,,hadftlingéw” nie tylko koniec obozo-
wej katorgi, ale réwniez szybka $mier¢. Tylko nieliczni przezyli. On sam potrzebo-
wat miesiaca, by w ogéle wstaé z t6zka: ,Pod koniec lutego, po miesiagcu spedzo-
nym w t6zku, poczutem sie juz troche lepiej, cho¢ jeszcze nie wyleczony. Miatem
prze$wiadczenie, zZe dopdki nie przybiore znowu - nawet kosztem wielkiego wy-
sitku - pozycji pionowej i nie wtoZe na nogi butéw, nie odzyskam sit ani zdrowia”
(s. 37). Opuszczajac obdz, moégt wiele zobaczyé, takze i to, jak jest przyjmowany

5> M. Orwid, Trauma, Krakéw 2009.
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w $wiecie poza drutami. Ot, choéby polski adwokat, ktéry ttumaczac ciekawskim
wie$niakom, kim on jest, lekko modyfikowat jego opowies¢, z ktérej znikto stowo
Zyd, a pojawito si¢ okreslenie ,wiezien polityczny”. Na zdziwienie Leviego odpo-
wiedziat krétko: wojna sie nie skoniczyta. Sam Levi pozostat ze swoim zdziwieniem,
my dziwimy sie razem z nim. Czyzby i Zydzi mieli z nia jaki$§ zwiazek, ktéry byt
oczywisty dla adwokata znajacego swoich pobratymcéw, a niejasny dla wyzwolo-
nego z obozu wtoskiego Zyda? (s. 69-70).

W narracji Rozejmu sporo miejsca zajmuja opisy zotnierzy radzieckich. Mimo
do$wiadczanych niedogodnos$ci podczas przedtuzajacych sie pobytéw w tymczaso-
wych obozach czy w trakcie naznaczonych niewiadomga podrézy kolejowych, Levi
darzy ich wyraZzng sympatiq i nie szczedzi cieptych uwag pod ich adresem: ,,Pod
niedbatq i anarchizujaca powierzchownoscia tatwo byto jednak dostrzec w nich,
w kazdej z tych surowych, otwartych twarzy, dobrych Zotnierzy Armii Czerwonej,
dzielnych obroricéw Rosji dawnej i nowej, tagodnych w pokoju i strasznych na
wojnie, silnych wewnetrzng dyscypling, zrodzona ze zgody, ze wzajemnej mito$ci
i z mito$ci ojczyzny; dyscypling mocniejszq - wlasnie dlatego, ze wewnetrzna - od
mechanicznej i stuzalczej dyscypliny niemieckiej. Zyjac wéréd Rosjan, nietrudno
byto zrozumieé, dlaczego ich dyscyplina zatriumfowata wreszcie nad ta ostatnia”
(s. 77). W tej krotkiej charakterystyce odczytujemy i wdziecznosé za wyzwolenie,
i dystans wobec ideologicznych sporéw. Przywodzi na mysl styl wielkiego epika
XX wieku, a zwlaszcza II wojny $wiatowej, Wasilija Grossmana, skazanego przez
sowiecki rezim na dtugie lata milczenia®. Tak jak u Grossmana, nie ma u Leviego
rozrachunku ideologicznego, jest natomiast opis losu ludzkiego, ktéry z trudem
przeciska sie przez tryby historii.

Najblizsi towarzysze poobozowego zycia, Grek Mordo Nahum i Wtoch Cesare,
zostali odmalowani z niezwyklg doktadno$cia i znawstwem ludzkiej psychiki. Juz
nie ramy machiny obozowej wyznaczaty ludzkie losy, teraz kreatywnos$¢ stawata
sie najcenniejszym kapitatem pozwalajacym ksztattowaé rzeczywisto$¢. Osobiste
cechy stanowity o jako$ci zycia, o sposobie radzenia sobie zaréwno z przeciwno$-
ciami losu, jak i z nadzwyczajnymi okazjami. One tez stanowity kryterium oceny:
,Cesare byt peten ludzkiego ciepta, peten zawsze, w kazdej godzinie swojego Zycia,
nie tylko poza godzinami pracy jak Mordo Nahum. Dla Cesare praca stanowita przy-
kra konieczno$¢, mogta tez da¢ mu okazje do zabawnych spotkan: nie byta nigdy
zimna obsesjq ani szataniska afirmacja wtasnego »ja«. Cesare byt cztowiekiem wol-
nym, Mordo Nahum - niewolnikiem samego siebie; pierwszy byt kapry$nym roz-
rzutnikiem, drugi - rozsadnym skapcem. Grek byt samotnym wilkiem w wiecznej
wojnie ze wszystkimi, przedwcze$nie postarzatym, zamknietym w kregu smutnej
ambicji. Cesare byt synem storica, przyjacielem catego $wiata nie znajacym niena-
wisci i pogardy” (s. 108). Takich i$cie homeryckich epitetéw Primo Levi nie szcze-
dzi swym przygodnie spotykanym bohaterom. Czujemy, Ze nie sa to okreélenia na
wyrost, wszak oddaja ze skrupulatnosciq istote cztowieka, wielkiego w zdolno$ci

©W. Grossman, Zycie i los, przet. J. Czech, Warszawa 2009.
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do poswiecenia i wyrzeczeni, a matego w nieposkromionej potrzebie panowania
nad innym.

»,Nadszedt 8 maja - dzien szalonej uciechy dla Rosjan, nieufnego czuwania dla
Polakéw, dla nas dzierl rado$ci zabarwionej gteboka tesknotg” (s. 123). To zdanie
mowi wiecej o przenikliwo$ci autora Rozejmu niz setki ksiazek opisujacych bezwa-
runkowaq kapitulacje hitlerowskich Niemiec. Spotkani przypadkowo niedoszli pa-
nowie §wiata, teraz wojenni jericy, budza w Levim raczej zadume nad znikomoscia
ludzkiej ambicji niz satysfakcje z widoku niedawnych ciemiezycieli: ,,Twarze wy-
chudte, zmartwiate, dzikie; przyzwyczajeni zy¢, dziata¢ i walczy¢ ujeci w zelazne
schematy wiadzy, ich podpory i pokarm, stali sie bezsilni i bezradni w chwili, gdy
tej wtadzy zabrakto. Ci dobrzy poddani, dobrzy wykonawcy wszelkich rozkazéw,
dobre narzedzia wtadzy, sami nie posiadali najmniejszej nawet jej czasteczki. Mieli
wewnatrz pustke, byli bezwladni jak suche liscie, ktére wiatr gromadzi w odosob-
nionych katach. Nie szukali ratunku w ucieczce” (s. 170). Niektérzy z nich prze-
zyli. Spotykatem takich w Niemczech w latach osiemdziesiatych, byli wéréd nich
zakonnicy. Niechetnie opowiadali o latach spedzonych w niewoli rosyjskiej, a jesli -
to wspominali te lata jak horror’, gtéwna odpowiedzialno$¢ za swoje cierpienia
przypisujac naturalnie barbarzyriskim Rosjanom.

Z przejéciowego obozu w Katowicach grupa kilkuset Wtochéw - bytych wiez-
niow Auschwitz - zostata skierowana do Odessy, skad statkiem mieli odptynac
do swojego kraju. Stalo sie inaczej. Zamiast do Odessy, pociag zostat z Przemy-
§la skierowany na pétnoc w kierunku Minska (na stronach 288-289 zamieszczono
szczegbtowa mape z zaznaczeniem Kretej trasy pociagu). Relacja z ciagnacej sie
w nieskoniczono$¢ podrézy po sowieckich republikach obfituje réwniez w epizo-
dy niepozbawione humoru, a nawet prawdziwego komizmu, jak chociazby prze-
zabawna wymiana talerzy na kure w zapadtej w $§rodku lasu wsi (s. 178-193). To
prawdziwe arcydzieto etnologicznego opisu wymiany towarowej obywajacej sie bez
znajomosci jezyka. Z kilkunastu nieprzewidzianych, acz przymusowych postojéw
Levi wywidzt obraz przyrody wschodnioeuropejskich laséw, ktére napawaty go po-
dziwem i lekiem. Najbardziej interesowali go jednak spotykani ludzie. Szczeg6lnie
wiele dowiadujemy sie o mieszkanicach Starych Drég, najbardziej na pétnoc wysu-
nietej wsi biatoruskiej, w poblizu Mirniska. To wtasnie tam dochodzito do ciekawych
spotkan. Dwumiesieczny pobyt w Starych Drogach, od pietnastego lipca do pietna-
stego wrzesnia 1945 1., byt wyraZnie fascynujacym czasem. Ale przeciez nie tylko
do wzbogacajacych do$wiadczen tam dochodzito. Auschwitz objawiat swoje groz-
ne oblicze w nieoczekiwanych spotkaniach z dawnymi towarzyszami niedoli, jak
chociazby z Flora: ,,Z litosci dla niej i dla siebie samego nie datem sie jej rozpoznaé.

7 Por. A. Leugers, Jesuiten in Hitlers Wehrmacht: Kriegslegitimation und Kriegserfahrung;
mit 66 bisher unverdffentlichten Dokumenten, Paderborn 2009. Autorka podaje, ze w Wehr-
machcie stuzyto prawie trzystu jezuitéw, ktérzy z przekonaniem szli na Wschdéd, by walczyé
z zagrozeniem komunistycznym. Zapewne podobne badania mozna kontynuowa¢ na przy-
ktadzie innych zakonéw katolickich, jak tez duchownych réznych wyznan protestanckich.
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Wobec takich widm, wobec mnie samego w Bunie, wobec kobiety ze wspomnien
i jej nowego wcielenia czutem sie zmieniony, catkowicie inny, jak motyl wobec ga-
sienicy. W otchtani Starych Drég czutem sie brudny, obdarty, zmeczony, ociezaty,
wyczerpany oczekiwaniem - a przeciez mtody, obdarzony zasobem mozliwosci,
zwrdcony w przyszto$¢” (s. 238). A wiec nie do korica miat racje Antoni Kepiriski,
gdy pisat o tym, ze do§wiadczenia obozowe, a wiec swoista inicjacja w granice ludz-
kich mozliwo$ci, stwarzaty szczegdlne wiezi: ,,Ci, co przeszli obdz, prébe te wy-
trzymali, stad bierze sie ich poczucie wyobcowania w stosunku do zwyktych ludzi
i szukanie grup odniesienia wytacznie wérdéd bytych wieZniéw, gdyz ci tylko potra-
fig ich zrozumie¢”8. Jak zdaje sie sugerowac Levi, bywato tez odwrotnie - wspélnie
przezyte upokorzenie nie sprzyjato potem obcowaniu ze soba...

Tymczasem wspomnienia obozowe zostaly skutecznie przyprészone nowymi
obrazami, tym razem pozytywnymi. Stanely one zywo przed tutaczami, gdy chwila
rozstania okazata sie nieodwotalna: , Kiedy wyjazd byt juz pewny, zauwazylismy
z dziwnym dla nas samych zdumieniem, Ze ta bezkresna ziemia, te pola i lasy -
$wiadkowie bitew, ktérym zawdzieczaliSmy zbawienie, te nienaruszone, pierwotne
krajobrazy, ci petni wigoru, kochajacy zycie ludzie zamieszkali w naszych sercach,
przenikneli w nas i mieli pozosta¢ tam dtugo jako chlubny, czysty obraz jedynego
okresu w naszej egzystencji” (s. 263). I tak wtasciwie mozna by zakonczy¢ ten tuta-
czy szlak Primo Leviego i jego wtoskich towarzyszy i towarzyszek niedoli. A jednak
chce przywotaé jeszcze jeden obraz, tym razem zniszczonego Wiednia, jak wia-
domo miasta szczegdlnie zastuzonego w gorliwym spetnianiu chorobliwych fanta-
zmatéw antysemickiej Rzeszy niemieckiej. Warto przywota¢ znang anegdote mé-
wiaca o szczegdlnym podejéciu Austriakéw do historii. Ot6z udato im sie przekonaé
$wiat, Ze niemiecki kompozytor Ludwig van Beethoven jest Austriakiem, a austria-
cki twérca Endlosung, Adolf Hitler - uosobieniem niemiecko$ci. W kazdym razie
to wilasnie stolica Austrii dostarczyta Leviemu okazji do zadumy nad paradoksem
historii: ,,Nie ucieszyt nas bynajmniej widok zburzonego Wiednia i pokonanych
Niemcéw. Wrecz przeciwnie, wzbudzit on w nas przykrosé - nie wspétczucie, ale
przykro$¢ siegajaca daleko, zalewajaca nasza wilasna nedze, z meczaca, przygne-
biajacq $wiadomo$ciq zta nieuleczalnego i ostatecznego, obecnego wszedzie, gniez-
dzacego sie jak gangrena we wnetrznosciach Europy i $§wiata, zarodka przysztych
Klesk” (s. 299). I tak juz zostanie. Levi z podobnym uczuciem leku i niemoznos$ci
podzielenia sie wtasnym przerazeniem bedzie obserwowat Monachium - jedna
z twierdz hitleryzmu, zaludniong mieszkaricami, ktérzy niechetnie konfrontuja sie
z wlasng historig. Z lekiem dojedzie do Turynu, gdzie najblizsi bez entuzjazmu
wstuchiwac sie bedgq w jego nieludzka opowie$é. Tak jest i dzisiaj.

Réwniez my w Polsce niechetnie stuchamy opowiesci tych, ktérzy ocaleli. Lek-
tura Rozejmu moze nam pomdc przezwyciezy¢ inercje i wstuchaé sie uwazniej
w racje tych, ktérzy nie tylko przezyli, ale tez zostawili §lad swojego ocalenia.

Stanistaw Obirek

8 A. Kepinski, op. cit., s. 33.



