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Historia krytyczna i jej „gabinet cieni”. 
Historiograϐia polska wobec Zagłady 2003–2013

W niniejszym szkicu1 przyglądam się najważniejszym zjawiskom polskiej hi-
storiograϐii podejmującej temat Zagłady w latach 2003–2013. Nie roszczę sobie 
prawa do wyczerpującego omówienia problematyki i skompletowania pełnej bi-
bliograϐii, podejmuję raczej próbę wskazania – siłą rzeczy wysoce subiektywną 
i czynioną ze świadomością własnych ograniczeń – n i e k t ó r y c h  tendencji 
polskiej historiograϐii holokaustowej ostatniej dekady (w rzeczywistości będę 
musiał się nieco cofnąć, czytelnik otrzyma więc skrótowy obraz historiograϐii 
ostatniego trzydziestolecia) oraz omówienia w y b r a n y c h  książek, które 
zostały napisane po polsku i ukazały się w tym czasie w kraju. Granice chrono-
logiczne wyznaczają umownie dwa dyskursywne fakty – z jednej strony wyga-
śnięcie sporu wokół Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, a więc ukazanie się książki 
Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia (2003)2, stanowiącej podsumowanie 
największej dotąd polskiej debaty na temat Zagłady, z drugiej opublikowanie 
w Polsce, po 53 latach (!) od ukazania się pierwszego wydania3, fundamentalnej 
rozprawy Raula Hilberga Zagłada Żydów europejskich (2014)4.

Ujmując rzecz jeszcze inaczej, w pierwszym numerze „Zagłady Żydów” 
z 2004 r. Natalia Aleksiun podjęła ambitną próbę odpowiedzi na pytanie, jaki 
kształt ma krajowa Historiograϔia na temat Zagłady i stosunków polsko-żydow-

1 Badania będące podstawą artykułu zostały sϐinansowane ze środków Narodowego Cen-
trum Nauki, przyznanych w ramach ϐinansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego 
doktora na podstawie decyzji numer DEC-2012/04/S/HS2/00194.

2 Jan Tomasz Gross, Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia, Sejny: Pogranicze, 2003.
3 Zob. Raul Hilberg, Destruction of the European Jews, wyd. 1, Chicago: Quadrangle Books, 

1961. Dysertacja Hilberga miała kilkanaście wydań anglojęzycznych, stała się kamieniem mi-
lowym i podstawowym punktem odniesienia w zachodnich badaniach nad Zagładą. Jak pisał 
Michael R. Marrus, jest ona „najważniejszą pracą, jaka kiedykolwiek została napisana na ten 
temat. Na skalę, która zapiera dech w piersi” (idem, Holocaust. Historiograϔia, tłum. Agata To-
maszewska, Warszawa: Wiedza Powszechna, 1993, s. 15).

4 Raul Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, t. 1–3, tłum. Jerzy Giebułtowski, Warszawa: 
Piotr Stefaniuk, 2014. Edycja ta jest najświeższym, a zarazem najpełniejszym wydaniem 
książki. Autor czuwał nad nim aż do swojej śmierci w 2007 r., do ostatniej chwili nadsyłając 
uzupełnienia i korekty polskiemu wydawcy.
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skich w okresie drugiej wojny światowej. Rozszerzona wersja wspomnianego 
szkicu nosiła tytuł Polish Historiography of the Holocaust – between Silence and 
Public Debate5. W swojej drodze od ciszy do debaty Aleksiun zatrzymała się 
w swoich rozważaniach na końcu lat dziewięćdziesiątych, a więc na moment 
przed ukazaniem się Sąsiadów. Z kolei ja, dziesięć lat później, ponownie w „Za-
gładzie Żydów”, zaczynam właściwą wędrówkę kawałek dalej, już po wygaśnię-
ciu owej największej debaty publicznej.

Artykuł stanowi de facto kontynuację rozważań, które prowadziłem w książ-
ce Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiograϔia wobec Holocaustu 1987–
2003 (2013). Z konieczności więc co i raz uciekać się będę do powtórzenia 
najważniejszych spostrzeżeń, które tam poczyniłem. Zarówno w Opowiedzieć 
Zagładę, jak i w niniejszym tekście historiograϐię traktuję jako rodzaj pisarstwa. 
Nie są zatem dla mnie najważniejsze tak istotne w argumentacji historycznej 
metody dochodzenia do tekstu czyli sposobów badania oraz ilości poznanych 
archiwaliów potwierdzonych przypisami. Przede wszystkim interesuje mnie go-
towy produkt – książka historyczna, traktowana (za Haydenem Whitem) jako 
„proza historyczna”6. Konsekwencją takiego ujęcia jest konieczność zwrócenia 
uwagi, w ślad za narratywistami oraz epistemologią historii projektowaną przez 
Wojciecha Wrzoska7, na sposoby prowadzenia opowieści oraz użyte metafory 
historiograϐiczne, stanowiące świadectwo myślenia o Zagładzie. Interesuje mnie 
ich kształt, stosowane w nich język oraz strategie narracyjne, a więc w równiej 
mierze to, co się mówi, jak i to, w jaki sposób się mówi. Inspiracje płyną tu tyleż 
z badań historycznych, co literackich. Stanowić mogą namiastkę tego, co Ewa 
Domańska nazwała „krytyką historiograϐii”. Taką krytykę „interesuje troska 
o przyszłość, przejawiająca się w ukazywaniu możliwych efektów, które na rze-
czywistość wywierają różne wizje przeszłości”8.

Wydaje się, że analizowane prace można wpisać w dwa zasadnicze nurty ba-
dawcze i oferowane przez nie dyskursy – historiograϐii krytycznej, dostrzega-
jącej i eksplorującej czarne karty w postawach społeczeństwa polskiego wobec 
zagłady Żydów, oraz antagonistycznej względem niej historiograϐii heroizującej 
postawy Polaków. Pierwsza z nich jest demaskatorsko-etyczna, przyczynia się 
do przeformułowania dyskursu, druga posługuje się martyrologiczno-mitolo-
gicznymi kliszami i jest wyraźnie konserwatywna. Jak to ujął Wojciech Wrzosek 
– każdorazowo o branżowej „akceptacji decyduje okoliczność, czy oferowany 

5 Zob. Natalia Aleksiun, Polish Historiography of the Holocaust – between Silence and Public 
Debate, „German History” 2004, t. 22, nr 3, s. 406–432.

6 Por. Hayden White, Proza historyczna, tłum. Rafał Borysławski i in., red. Ewa Domańska, 
Kraków: Universitas, 2009.

7 Mam tu zwłaszcza na myśli publikacje: Wojciech Wrzosek, Historia – kultura – metafora. 
Powstanie nieklasycznej historiograϔii, Wrocław: Fundacja na rzecz Nauki Polskiej i Leopoldi-
num, 1995; idem, O myśleniu historycznym, Bydgoszcz: Oϐicyna Wydawnicza Epigram, 2009.

8 Ewa Domańska, Wprowadzenie do krytyki historiograϔii [w:] eadem, Mikrohistorie. Spo-
tkanie w międzyświatach, wyd. 2, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2005, s. 176.
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przez historyka obraz przeszłości czyni zadość obecnym w kulturze oczekiwa-
niom”9. Oczekiwania te są obecnie różne. Wydaje się, iż można wręcz mówić 
o dwóch kulturach historycznych (paradygmatach) i odmiennych modelach 
wyjaśniania historycznego, w których wytworzone przez oponentów obrazy 
przeszłości są w znacznej mierze odrzucane. Często zresztą już sam wybór te-
matu – ratowanie bądź mordowanie Żydów przez Polaków – staje się mani-
festacją ideologiczną. Nie istnieje oczywiście neutralny aksjologicznie dyskurs 
historyczny, każdorazowo wizje przeszłości poddawane są ocenie środowiska 
badaczy, w tym jednak przypadku – jak się wydaje – konsensus jest niemal nie-
możliwy.

Na koniec jeszcze jedna uwaga. Kwestię Zagłady na użytek tego artykułu poj-
muję dość szeroko, przyglądając się w pewnym momencie również publikacjom, 
których autorzy dociekają jej skutków, podejmując na przykład problem powo-
jennej przemocy wobec Żydów i „zarażenia złem” polskiego społeczeństwa.

Ponowne narodziny dyskursu – ośrodki naukowe i edycje źródeł

Co do tego wszyscy są mniej więcej zgodni. W połowie lat osiemdziesiątych 
nastąpiło właściwe otwarcie tematyki żydowskiej w Polsce, jej ponowne dyskur-
sywne wyłonienie. W październiku 1985 r. wyemitowano w telewizji publicznej 
mocno okrojone Shoah Claude’a Lanzmanna10, rok później ukazał się gorzki esej 
Tabu i niewinność Aleksandra Smolara11, wreszcie w 1987 r. pamiętny artykuł 
Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto12.

Lata osiemdziesiąte przynoszą ważne opracowania źródłowe. To właśnie 
wtedy ukazują się „przygotowujące” późniejsze badania edycje ważnych teks-
tów z getta warszawskiego13. Jak pisał Jerzy Tomaszewski: „Prawdopodobnie 

9 Zob. Wrzosek, O myśleniu..., s. 27.
10 Z trwającego dziewięć i pół godziny ϐilmu wykrojono dwugodzinne fragmenty, przede 

wszystkim dotyczące postaw Polaków, w rezultacie – jak pisze Anna Bikont – „można było od-
nieść wrażenie, iż głównym wątkiem ϐilmu jest polski antysemityzm” (eadem, A on krzyczał: 
„Wszyscy jesteście kapo”, „Gazeta Wyborcza”, 4 X 1997, s. 10).

11 Aleksander Smolar, Tabu i niewinność, „Aneks” 1986, nr 41–42, s. 96–98. Tekst ten po 
latach przypomniała „Gazeta Wyborcza” przy okazji debaty wokół Sąsiadów Jana Tomasza 
Grossa (zob. idem, Tabu i niewinność, „Gazeta Wyborcza”, 12 V 2001, s. 22 [cz. 1]; 19 V 2001, 
s. 22 [cz. 2]).

12 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, s. 1, 4. 
Esej ten przedrukowano też w: idem, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1994 (wyd. 2 2008).

13 By wymienić jedynie ważniejsze: Archiwum Ringelbluma. Getto warszawskie lipiec 
1942–styczeń 1943, oprac. Ruta Sakowska, Warszawa 1980; Adama Czerniakowa dziennik 
getta warszawskiego 6 IX 1939–13 VII 1942, oprac. Marian Fuks, Warszawa: Czytelnik, 1983; 
Mary Berg, Dziennik z getta warszawskiego, tłum. Maria Salapska, Warszawa: Czytelnik, 1983; 
Henryk Makower, Pamiętnik z getta warszawskiego, październik 1940–styczeń 1943, oprac. 
i uzup. Noemi Makowerowa, Wrocław: Ossolineum, 1987; Emanuel Ringelblum, Stosunki 
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w ciągu dekady 1980–1989 ukazało się więcej takich książek niż podczas po-
przednich trzydziestu lat”14. Począwszy od lat dziewięćdziesiątych, a więc już 
po przełomie roku 1989, pojawią się możliwości swobodnego wyjazdu za gra-
nicę, stopniowo zaczną przenikać z Zachodu teksty anglojęzyczne15. Dowodem 
na ocieplenie stosunków polsko-żydowskich było nawiązanie w 1990 r. ponow-
nych stosunków dyplomatycznych między Polską a Izraelem oraz otwarcie w lu-
tym tego roku ambasady Izraela w Warszawie. Zaczynają się również tworzyć 
zręby instytucjonalne nowych jednostek naukowych, które będą się zajmować 
w następnym dziesięcioleciu między innymi badaniami nad Zagładą, by wspo-
mnieć Międzywydziałowy Zakład Historii i Kultury Żydów w Polsce, powołany 
w 1986 r. przez senat Uniwersytetu Jagiellońskiego, Centrum Badania i Naucza-
nia Dziejów i Kultury Żydów w Polsce im. Mordechaja Anielewicza, utworzone 
w 1990 r. na Uniwersytecie Warszawskim16. W 1993 r. przy Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego powstała Pracownia Kultury i Języków 
Żydów Polskich17, natomiast w październiku 2000 r. rozpoczął swoją działal-
ność, jako samodzielna jednostka na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, Zakład Kultury i Historii Żydów18. Bez wąt-
pienia najważniejszym ośrodkiem badawczym zajmującym się problematyką 
Holokaustu jest założone w 2003 r. Centrum Badań nad Zagładą Żydów przy 
Instytucie Filozoϐii i Socjologii PAN w Warszawie. W styczniu 2008 r. zainau-
gurowało również swoją działalność Centrum Badań Holokaustu Uniwersytetu 
Jagiellońskiego19.

polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej, red. Artur Eisenach, Warszawa: Czytel-
nik, 1988; Pamiętniki z getta warszawskiego. Fragmenty i regesty, red. Michał Grynberg, War-
szawa: PWN, 1988; Eugenia Szajn-Lewin, W getcie warszawskim. Lipiec 1942–kwiecień 1943, 
oprac. Maria Line i Anka Grupińska, Poznań: a5, 1989.

14 Jerzy Tomaszewski, Historiograϔia polska o Zagładzie, „Biuletyn ŻIH” 2000, nr 2 (194), 
s. 163.

15 Oczywiście niektórzy Polscy historycy brali udział w konferencjach zagranicznych 
wcześniej, także w latach osiemdziesiątych, np. w konferencji „Polacy i Żydzi: mit i rzeczy-
wistość w kontekście historycznym”, która odbyła się w marcu 1983 r. w Nowym Jorku, oraz 
w konferencji oksfordzkiej pt. „The Jews in Poland” we wrześniu roku następnego. Zob.: Pro-
ceedings of the Conference of Poles and Jews – Myth and Reality in the Historical Context, red. 
J. Micgiel, R. Scott, H.B. Segel, New York 1986; The Jews in Poland, red. Chimen Abramsky, 
Maciej Jachimczyk, Antony Polonsky, Oxford–New York: Blackwell, 1986.

16 Od 2001 r. Centrum funkcjonuje jako zakład w Instytucie Historycznym UW. Zob. strona 
Centrum: http://www.ca.uw.edu.pl/ (dostęp 24 VII 2014 r.).

17 W 2003 r. obok Pracowni powołano również Studium Kultury i Języków Żydowskich, 
wreszcie odrębny Zakład Studiów Żydowskich. Zob. http://www.judaistyka.uni.wroc.pl/ju-
daistyka/index.php (dostęp 17 VII 2014 r.).

18 Zob. strona Zakładu: http://kulturoznawstwo.umcs.lublin.pl/struktura-instytutu/
struktura/zaklad-kultury-i-historii-zydow (dostęp 17 VII 2014 r.).

19 Zob. strona internetowa Centrum: http://www.holocaust.uj.edu.pl/start (dostęp 17 VII 
2014 r.).
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Po 1989 r. kontynuowane są prace nad edycją źródeł, ukazują się także publi-
kacje wykorzystujące wywiady z ocalałymi20. W latach dziewięćdziesiątych wy-
dano jedną z ważniejszych relacji holokaustowych o znamiennym tytule Czy ja 
jestem mordercą? (1993) – poruszający pamiętnik Calka Perechodnika, żydow-
skiego policjanta z otwockiego getta21. Ruta Sakowska z Żydowskiego Instytutu 
Historycznego kontynuowała w tej dekadzie rozpoczętą w latach osiemdzie-
siątych edycję dokumentów z Archiwum Ringelbluma. Zainaugurowano monu-
mentalną serię wydawniczą „Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 
Getta Warszawy”, w której ukazało się dotychczas piętnaście tomów22. W czerw-

20 Kilka przykładowych edycji świadectw z lat dziewięćdziesiątych: Leon Guz, Targowa 
64. Dziennik 27 I 1943–11 IX 1944, Warszawa: ŻIH, 1990; Wojna żydowsko-niemiecka. Polska 
prasa konspiracyjna 1943–1944 o powstaniu w getcie Warszawy, red. Paweł Szapiro, Londyn: 
Aneks, 1992. Z prac posługujących się techniką wywiadu wymienię: Anka Grupińska, Po kole. 
Rozmowy z żydowskimi żołnierzami, Warszawa: Alfa, 1991. Zob. też: eadem, Ciągle po kole. 
Rozmowy z żołnierzami getta warszawskiego, Warszawa: Twój Styl, 2000; Barbara Engelking, 
Na łące popiołów. Ocaleni z Holocaustu, Warszawa: Cyklady, 1993; eadem, Zagłada i pamięć. 
Doświadczenia Holocaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiograϔicz-
nych, Warszawa: Wydawnictwo IFiS, 1994. W roku 1996 Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu 
w Polsce opublikowało ciekawą książkę Czarny rok… czarne lata…, opracowaną przez Wikto-
rię Śliwowską – wybór 86 wywołanych relacji, powstałych w odpowiedzi na apel Stowarzy-
szenia oraz „Polityki” o nadsyłanie wspomnień związanych z Zagładą. 

21 Calel Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?, oprac. Paweł Szapiro, Warszawa: Ośrodek 
Karta, 1993. W trzecim wydaniu Ośrodka Karta tekst ten poddano daleko idącej reedycji, 
przywracającej na podstawie rękopisu jego pierwotny kształt oraz pominięte fragmenty. Zob. 
Calek Perechodnik, Spowiedź, oprac. David Engel, Warszawa: Ośrodek Karta, 2011. Warto 
jeszcze wspomnieć o wydanym w 1999 r. Dzienniku pisanym w Ponarach od 11 lipca 1941 r. do 
6 listopada 1943 r. Kazimierza Sakowicza – wstrząsającym świadectwie mordu dokonanego 
w podwileńskich lasach (oprac. Rachela Margolis, Bydgoszcz: Towarzystwo Miłośników Wil-
na i Ziemi Wileńskiej, 1999).

22 Do końca tysiąclecia ukazały się trzy tomy pod redakcją naukową Feliksa Tycha: t. 1: 
Listy o Zagładzie, oprac. Ruta Sakowska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997; t. 2: 
Dzieci – tajne nauczanie w getcie warszawskim, oprac. Ruta Sakowska, Warszawa: ŻIH, 2000; 
t. 3: Relacje z Kresów, oprac. Andrzej Żbikowski, Warszawa: ŻIH, 2001. Na czele nowego ze-
społu redakcyjnego stanęli dr hab. Tadeusz Epsztein, prof. IH PAN (redaktor naczelny serii) 
i dr Eleonora Bergman (koordynator) (http://www.jhi.pl/instytut/pracownia_badan_nad_
edycja_archiwum_ringelbluma). W 2011 r. ukazały się kolejne trzy tomy serii, przygotowane 
przez ŻIH i Wydawnictwo DiG: t. 4: Życie i twórczość Geli Seksztajn, oprac. Magdalena Tar-
nowska; t. 5: Getto warszawskie. Życie codzienne, oprac. Katarzyna Person oraz opracowany 
przez Tadeusza Epszteina Inwentarz Archiwum Ringelbluma, Warszawa. W 2012 r. następne, 
wydane przez ŻIH i WUW: t. 6: Generalne Gubernatorstwo: relacje i dokumenty, oprac. Alek-
sandra Bańkowska; t. 7: Spuścizny, oprac. Katarzyna Person, Warszawa; t. 8: Tereny wcielone 
do Rzeszy: okręg Rzeszy Gdańsk-Prusy Zachodnie, rejencja ciechanowska, Górny Śląsk, oprac. 
Magdalena Siek; t. 9: Tereny wcielone do Rzeszy: Kraj Warty, oprac. Magdalena Siek. Wreszcie 
w 2013 r. ukazały się wydane ponownie przez ŻIH i WUW: t. 10: Losy Żydów łódzkich (1939–
1942), oprac. Monika Polit; t. 11: Ludzie i prace „Oneg Szabat”, oprac. Aleksandra Bańkowska 
i Tadeusz Epsztein; t. 13: Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć. Pomiechówek, Chełmno 
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cu 2001 r. opublikowano nakładem Ośrodka „Karta” dwa pierwsze tytuły (Testa-
ment Barucha Milcha23 oraz Ucieczka z getta Haliny Zawadzkiej24) z serii „Żydzi 
polscy”, po przerwie zaś następne tytuły w zmienionej szacie graϐicznej25.

W 2008 r. Wydawnictwo Homini oraz Państwowe Muzeum na Majdanku wy-
dało anonimowy dziennik autorki o imieniu Maryla pt. Patrzyłam na usta26. Lewą 
paginę zajmuje fotokopia rękopisu, odkrytego na Majdanku zeszytu, prawą jego 
drukowana, opatrzona przypisami rekonstrukcja. Wykorzystanie rękopisu po-
maga skoncentrować się na tym, co w dzienniku zewnętrzne, jego namacalnym 
istnieniu. To, co na przykład w edycjach średniowiecznych traktatów stanowi 
głównie ciekawostkę lub sposób na budowanie doświadczenia historycznego 
(w sensie Ankersmitowskim), tu zyskuje niesamowity, wyraźnie etyczno-ocala-
jący wymiar. Gest wykorzystania wyglądu autografu „jako wartości samej w so-
bie” należy potraktować jako fundamentalny, wymagający w przyszłości pona-
wiania w odniesieniu do wszystkich świadectw Zagłady27.

Wspomnieć też trzeba o wspólnej inicjatywie wydawniczej Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów oraz Żydowskiego Instytutu Historycznego, czyli „Bibliotece 
Świadectw Zagłady”, prezentującej dzienniki, pamiętniki i relacje spisywane hic 
et nunc, tzn. jeszcze w czasie trwania wojny i okupacji28. Pomocą w zorientowa-

nad Nerem, Treblinka, oprac. Ewa Wiatr, Barbara Engelking, Alina Skibińska. W 2014 r. ukaza-
ły się: t. 12: Rada Żydowska w Warszawie (1939–1943), oprac. Marta Janczewska; t. 14: Kolek-
cja Hersza Wassera, oprac. Katarzyna Person; t. 15: Wrzesień 1939. Listy kaliskie. Listy płockie, 
oprac. Tadeusz Epsztein, Justyna Majewska i Aleksandra Bańkowska. W 2008 r. nakładem 
Ośrodka Karta, Domu Spotkań z Historią i Żydowskiego Instytutu Historycznego ukazał się 
wybór tekstów z archiwum: Archiwum Ringelbluma. Dzień po dniu Zagłady, wybór i oprac. 
Marta Markowska. Warto również przypomnieć, że w 1999 r. UNESCO wpisało Archiwum 
Ringelbluma na listę najważniejszych dokumentów świata.

23 Baruch Milch, Testament, Warszawa: Ośrodek Karta, 2001. Relacja Milcha jest jednym 
z ważniejszych świadectw na temat Zagłady. Jak podkreśla w posłowiu Andrzej Żbikowski, 
dorównują mu jedynie „zapis Calela Perechodnika i niektóre materiały z Archiwum Ringel-
bluma” (s. 281).

24 Halina Zawadzka, Ucieczka z getta, Warszawa: Ośrodek Karta, 2001.
25 Inne tytuły z serii „Żydzi Polscy” wydane przez Ośrodek Karta to: Chaim Icel Goldstein, 

Bunkier, Warszawa 2011; Henryk Schönker, Dotknięcie anioła, Warszawa 2011; Richard Gla-
zar, Stacja Treblinka, tłum. Ewa Czerwiakowska, Warszawa 2011; Marceli Najder, Rewanż, 
Warszawa 2013.

26 Patrzyłam na usta. Dziennik z warszawskiego getta, red. Piotr Weiser, Kraków–Lublin: 
Homini i Państwowe Muzeum na Majdanku, 2008.

27 Wyraziłem to również w recenzji tej zadziwiającej relacji. Zob. Bartłomiej Krupa, Pa-
limpsest pamięci, „Kwartalnik Historii Żydów” 2009, nr 1.

28 Dotychczas ukazały się: Szmul Rozensztajn, Notatnik, wprowadzenie, tłum. i oprac. Mo-
nika Polit, Warszawa 2012; Perec Opoczyński, Reportaże z warszawskiego getta, wprowadze-
nie, tłum. i oprac. Monika Polit, Warszawa 2009; Symcha Binem Motyl, Do moich ewentualnych 
czytelników. Wspomnienia z czasu wojny, oprac. Agnieszka Haska, Warszawa 2012; …Tęsknota 
nachodzi nas jak ciężka choroba… Korespondencja wojenna rodziny Finkelsztejnów, 1939–1941, 
oprac. Ewa Koźmińska-Frejlak, Warszawa 2012.
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niu się w rozmaitych typach źródeł oraz poszukiwaniach archiwalno-bibliogra-
ϐicznych służy przewodnik Aliny Skibińskiej Źródła do badań nad zagładą Żydów 
na okupowanych ziemiach polskich29. Wybitnym dokonaniem, zbierającym wie-
dzę na temat warszawskiej dzielnicy zamkniętej, jest z kolei opracowanie Getto 
warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście (2001) Barbary Engelking 
i Jacka Leociaka30, zbudowana z wielu źródeł historycznych próba odtworzenia 
nieistniejącego już miejsca na mapie Warszawy – jego topograϐii, realiów i at-
mosfery.

Monograϐie obozowe, syntezy, opracowania regionalne

Nadal systematycznie prowadzi się w interesującym mnie okresie, dość jed-
nak tradycyjne, badania nad dziejami obozów zagłady i obozów koncentracyj-
nych. Wymienię jedynie niektóre monograϐie, które ukazały się w tym tysiąc-
leciu: Nazistowskie obozy zagłady. Opis i próba analizy zjawiska (2002) Michała 
Marandy31, Sztafety Ochronne [SS] w systemie niemieckich obozów koncentracyj-
nych. Rozwój organizacyjny, ewolucja zadań i struktur oraz socjologiczny obraz 
obozowych załóg SS (2007) Aleksandra Lasika32, Zagłada Żydów w obozie kon-
centracyjnym na Majdanku (2007) Tomasza Kranza33, Erntefest 3–4 listopada 
1943. Zapomniany epizod Zagłady (2009) pod redakcją Wojciecha Lenarczyka 
i Dariusza Libionki34, Z dziejów obozów IG Farben Werk Auschwitz 1941–1945 
(2006) Piotra Setkiewicza35, Deportacja Żydów z getta łódzkiego do KL Auschwitz 
i ich zagłada (2004) Andrzeja Strzeleckiego36, Praca w systemie KL Gross-Rosen 

29 Zob. Alina Skibińska, Źródła do badań nad zagładą Żydów na okupowanych ziemiach pol-
skich. Przewodnik archiwalno-bibliograϔiczny, Warszawa: Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
i Cyklady, 2007.

30 Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mie-
ście, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2001. W 2013 r. nakładem Stowarzyszenia Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów ukazało się drugie zmienione i poprawione wydanie tej monumen-
talnej pracy, wzbogacone również o unikatowy atlas getta, zawierający 14 map.

31 Michał Maranda, Nazistowskie obozy zagłady. Opis i próba analizy zjawiska, Warszawa: 
Wydawnictwo ISNS UW, 2002.

32 Aleksander Lasik, Sztafety Ochronne [SS] w systemie niemieckich obozów koncentracyj-
nych. Rozwój organizacyjny, ewolucja zadań i struktur oraz socjologiczny obraz obozowych za-
łóg SS, Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2007.

33 Tomasz Kranz, Zagłada Żydów w obozie koncentracyjnym na Majdanku, Lublin: Państwo-
we Muzeum na Majdanku, 2007.

34 Erntefest 3–4 listopada 1943. Zapomniany epizod Zagłady, red. Wojciech Lenarczyk i Da-
riusz Libionka, Lublin: Państwowe Muzeum na Majdanku, 2009.

35 Piotr Setkiewicz, Z dziejów obozów IG Farben Werk Auschwitz 1941–1945, Oświęcim: 
Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2006.

36 Deportacja Żydów z getta łódzkiego do KL Auschwitz i ich zagłada, oprac. Andrzej Strze-
lecki, Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2004.
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(2003) Anety Małek37, Zagłada Żydów w obozie koncentracyjnym Stutthof w la-
tach 1939–1945 (2001) Danuty Drywy38, Filie obozu koncentracyjnego Stutthof 
w latach 1939–1945 (2004) Marka Orskiego39, wreszcie Konzentrationslager 
Warschau. Historia i następstwa (2007) Bogusława Kopki40. Wyjątkowe miej-
sce wśród nich zajmuje monograϐia Roberta Kuwałka Obóz zagłady w Bełżcu 
(2011)41. Wypełnia ona białą plamę w historiograϐii, jako że obóz w Bełżcu 
przez wiele lat pozostawał zapomniany, w odróżnieniu choćby od Birkenau czy 
Treblinki. Ponadto jest to nie tylko pierwsza, kompleksowa monograϐia obozu 
zagłady napisana w Polsce, lecz także opowieść o tym, jak do powstania obozu 
na Wzgórzu Kozielsk w ogóle doszło. Jak pisze autor we wstępie: „Starano się 
w niej pokazać nie tylko proces powstawania i funkcjonowania obozu śmier-
ci oraz jego likwidacji. Publikacja ta jest także próbą odtworzenia całego ciągu 
wydarzeń, które doprowadziły do podjęcia decyzji o powstaniu obozu” (s. 11).

Jednym z dotkliwszych i wciąż nie do końca rozwiązanych problemów jest 
brak aktualnej, świeżej pod względem formy i treści syntezy historii zagłady Ży-
dów. Z wielu różnych względów, o których pisałem w innym miejscu42, funkcji 
tej nie spełniają skrypt Teresy Prekerowej Zarys dziejów Żydów w Polsce w la-
tach 1939–1945 (1992)43 ani książka Mariana Fuksa Z dziejów wielkiej katastrofy 
narodu żydowskiego (1999)44. Również interesujące, mające stanowić integral-
ną całość tomy, które ukazały się w ramach serii „Konferencje IPN”: Akcja Re-
inhardt. Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie pod redakcją Dariusza 
Libionki45 oraz Zagłada Żydów na polskich terenach wcielonych do Rzeszy pod re-
dakcją Aleksandry Namysło46, mimo iż w zamierzeniu miały być kompendiami, 

37 Aneta Małek, Praca w systemie KL Gross-Rosen, Wałbrzych: Muzeum Gross-Rosen, 2003.
38 Danuta Drywa, Zagłada Żydów w obozie koncentracyjnym Stutthof w latach 1939–1945, 

Gdańsk–Sztutowo: Wydawnictwo Gdańskie i Muzeum Stutthof, 2001.
39 Marek Orski, Filie obozu koncentracyjnego Stutthof w latach 1939–1945, Gdańsk–Sztuto-

wo: Wydawnictwo Gdańskie i Muzeum Stutthof, 2004
40 Bogusław Kopka, Konzentrationslager Warschau. Historia i następstwa, Warszawa: IPN, 

2007.
41 Robert Kuwałek, Obóz zagłady w Bełżcu, Lublin: Państwowe Muzeum na Majdanku, 

2010. Jest to drugie, wyraźnie rozszerzone wydanie książki z 2005 r., która nosiła charakter 
popularnonaukowy.

42 Zob. Bartłomiej Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Proza polska i historiograϔia wobec Holo-
caustu (1987–2003), Kraków: Universitas, 2013, tu rozdz. XIII „U-historycznianie i od-histo-
rycznianie Zagłady, czyli problemy historycznej syntezy Holocaustu. Wojna i okupacja Teresy 
Prekerowej oraz Z dziejów wielkiej katastrofy narodu żydowskiego Mariana Fuksa”, s. 340–360.

43 Teresa Prekerowa, Zarys dziejów Żydów w Polsce w latach 1939–1945, Warszawa: WUW, 
1992.

44 Marian Fuks, Z dziejów wielkiej katastrofy narodu żydowskiego, Poznań: Sorus, 1999.
45 Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie, red. Dariusz Libionka, 

Lublin: IPN, 2004.
46 Zagłada Żydów na polskich terenach wcielonych do Rzeszy, red. Aleksandra Namysło, 

Warszawa: IPN, 2008. 
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poruszały szerokie spectrum zjawisk, a głos zabierało wielu uznanych badaczy, 
także z zagranicy (m.in. Peter Black, Felicja Karay, Klaus-Michael Mallmann, Dan 
Michman, Dieter Pohl, Stephen Tyas), z racji swojego pokonferencyjnego cha-
rakteru nie mogą tej luki wypełnić. Ukazanie się anglojęzycznych syntez: Cza-
su eksterminacji Saula Friedländera (2010)47 oraz Zagłady Żydów europejskich 
(2014) Raula Hilberga, stanowi bez wątpienia ważną, choć nadal niewystarcza-
jącą próbę jej załatania. 

Zasadniczym problemem jest fakt, iż w tradycyjnie zorientowanej historiogra-
ϐii polskiej nie dokonał się w pełni – jak sądzę – proces przyswojenia dylematów 
związanych z reprezentowaniem Holokaustu, obecnych głównie w anglojęzycz-
nej teorii historii, o których pewne wyobrażenie dają na przykład głośne prace 
zbiorowe Probing the Limits of Representation48, Writing and the Holocaust49 czy 
Thinking about the Holocaust50. Większość historyków nie uprzytamnia sobie 
konstatacji (lub z premedytacją ją odrzuca), iż dotychczasowe, pozytywistyczne 
sposoby budowania wyjaśnień nie są w stanie sprostać wyzwaniu, jakie stawia 
przed historykami Zagłada. Naukowe próby wyjaśniania Szoa zawodzą, ponie-
waż gubią wielką część tego, co dla wydarzenia tego było szczególnie istotne. 
„W każdym przypadku pracy syntetyzującej dążyć winniśmy do uzyskania nar-
racji wyjaśniającej […]. Czytelnik takiej syntezy winien stale mieć wrażenie, iż 
chce się mu wyjaśnić przedstawione fragmenty czy aspekty procesu dziejowego, 
tzn. iż zapoznając się z faktami, jest zarazem instruowany o przyczynach ich zaj-
ścia” – pisał Jerzy Topolski u progu lat osiemdziesiątych51. Wydaje się, iż w wy-
padku Holokaustu jest dokładnie odwrotnie – kumulowanie wiedzy nie idzie 
w parze z lepszym rozumieniem, wskazanie możliwych aspektów genezy Szoa 
niewiele rozwiązuje, opis procesu dziejowego nie oddaje również sprawiedli-
wości oϐiarom, które nadal pozostają w większości tradycyjnych, bazujących na 
oświeceniowej, faktograϐicznej narracji uprzedmiotowione52. W takim ujęciu hi-
storiograϐia i klasyczne syntezy są częścią tego samego modernizacyjnego pro-
jektu, który umożliwił – jak przekonuje choćby Zygmunt Bauman53 – Zagładę.

47 Saul Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, tłum. 
Sławomir Kupisz, Anna Maria Nowak, Krzysztof Masłowski, Warszawa: Prószyński i S-ka, 
2010.

48 Probing the Limits of Representation: Nazism and the „Final Solution”, red. Saul Fried-
lander, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992.

49 Writing and the Holocaust, red. Berel Lang, New York: Holmes & Meier, 1988.
50 Thinking about the Holocaust. After Half a Century, red. Alvin H. Rosenfeld, Blooming-

ton–Indianapolis: Indiana University Press, 1997.
51 Jerzy Topolski, Nowe idee współczesnej historiograϔii. O roli teorii w badaniach historycz-

nych, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1980, s. 157.
52 Część z tych problemów opisuje Robert Braun w tekście The Holocaust and Problems of 

Historical Representation, „History and Theory” 1994, nr 4.
53 Mam tu oczywiście na myśli rozprawę: Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. 

Franciszek Jaszuński, Warszawa: Fundacja Kulturalna Masada, 1991.
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Paradoksalnie najlepszą, nowoczesną i bogato zilustrowaną polską książką 
w sposób całościowy ujmującą Zagładę i czyniącą to pod względem formy „po 
nowemu” pozostaje dla mnie wciąż edukacyjna publikacja (de facto podręcznik 
licealny) Roberta Szuchty i Piotra Trojańskiego z 2003 r. pt. Holokaust – zro-
zumieć dlaczego, w zmienionej wersji nosząca tytuł Zrozumieć Holokaust54. Jej 
doniosłość polega na tym, że zamiast dawać gotowe odpowiedzi, książka ta skła-
nia do lektury źródeł i zadawania im (i sobie) fundamentalnych pytań. Praw-
dziwa zaleta tej syntezy polega przede wszystkim na uwrażliwianiu czytelnika 
i wciąganiu go do opowieści, czynieniu z niego pełnoprawnego narratora, a nie 
budowaniu – na modłę dziewiętnastowieczną – bezpiecznego, faktograϐiczne-
go dystansu i wszechwiedzącego opowiadacza. Książka stanowi więc przede 
wszystkim doskonałą kontrofertę i inspirację dla akademickiej, pozytywistycz-
nej historiograϐii. To właśnie ona powinna próbować Zrozumieć Holokaust, a nie 
odwrotnie – Zrozumieć Holokaust podporządkować się regułom scjentystycznej 
narracji55.

Umownie od połowy lat osiemdziesiątych większość autorów, często histo-
ryków amatorów, opowiadało się po stronie pisania w kontekście „ojczyzn pry-
watnych”, przedkładało pamięć oraz przypominanie nad historię i poznawanie. 

54 Robert Szuchta, Piotr Trojański, Holokaust – zrozumieć dlaczego, Warszawa: Mówią 
Wieki i Bellona, 2003. W drugim wydaniu autorzy usunęli część błędów oraz wprowadzili 
nowe treści. Ukazało się ono pod zmienionym tytułem: Zrozumieć Holokaust. Książka pomoc-
nicza do nauczania o zagładzie Żydów, Oświęcim–Warszawa: Państwowe Muzeum Auschwitz-
-Birkenau i Ośrodek Rozwoju Edukacji, 2012.

55 Podkreślę raz jeszcze, że traktuję historiograϐię jako pewien typ opowieści, nie intere-
suje mnie więc strona faktograϐiczna, tak istotna dla obiektywizującej historiograϐii. Wymow-
nym dowodem na odmienność mojego podejścia oraz swoistego fetyszyzowania faktograϐii 
i tradycyjnej, linearnej narracji w klasycznej historiograϐii może być – zupełnie moim zdaniem 
chybione – omówienie Zrozumieć Holokaust autorstwa Adama Puławskiego („Zagłada Żydów” 
2013, nr 9). Puławski wytyka autorom błędy konstrukcyjne (np. że likwidacja getta została 
omówiona w rozdziale dotyczącym eksterminacji pośredniej, a nie właściwej, s. 580, choć 
to przecież kwestia arbitralna, narzucona na omawianą rzeczywistość przez badaczy), inter-
pretacyjne (kiedy Puławski pisze: „jak wiemy, geneza obozu w Bełżcu była inna”, s. 583, lub 
„Autorzy, błędnie interpretując deklarację z 13 stycznia 1942 r.”, s. 587, hołduje zatem mitowi 
genezy i nie dopuszcza myśli, że interpretacje ze swej natury nie są wyłączne) oraz rzeczowe 
(recenzent zarzuca m.in. brak wzmianki o obozie w Budzyniu, s. 585, czyli ignoruje fakt, że 
żadna, choćby najpełniejsza, licząca ponad 1000 stron, synteza nie ujmie całości zjawiska i za-
wsze można wytknąć jej braki. Puławski oskarża też autorów, w charakterystycznym, scjen-
tystycznym duchu o nieścisłości w liczbach). Szuchta i Trojański całkiem słusznie zauważyli 
(Jak pisać podręczniki szkolne o Zagładzie? Na marginesie recenzji książki pt. „Zrozumieć Holo-
kaust”, „Zagłada Żydów” 2013, nr 9), iż „autor należy do kręgu tych historyków, którzy uwa-
żają, że tylko szczegółowe poznanie faktograϐii każdego, nawet epizodycznego wydarzenia 
związanego z Zagładą pozwala o nim mówić i pisać”, tymczasem oni pozwalają sobie „z tym 
stanowiskiem polemizować” (s. 591). Ponadto, przyznając się do błędów, bronili się, że ich 
podręcznikową publikacją rządzą inne reguły gatunkowe niż monograϐii naukowej, ma ona 
inną specyϐikę i odbiorców.
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Warto zauważyć, że pojawienie się w drugiej połowie tamtej dekady nostalgicz-
nych ujęć przeszłości polsko-żydowskiej nałożyło się w tym czasie na wzrost za-
interesowania samą regionalistyką56. Zaowocowało to niezwykle intensywnym 
rozwojem regionalnych badań nad historią i zagładą Żydów, w których niezwy-
kle istotną rolę odgrywała nostalgia za utraconym wielokulturowym światem57. 
Spora część regionalnych historii stanowiła w pierwotnej postaci teksty pisane 
„na stopień” – prace magisterskie czy rozprawy doktorskie – lub powstawała na 
zamówienie lokalnego samorządu czy z amatorskich zamiłowań autorów. O pra-
cach reprezentujących ten nurt Krzysztof Makowski pisał: „trudno nie zauwa-
żyć, że pod względem koncepcyjnym w zasadzie od lat się one nie zmieniają […] 
powielane są często schematy wypracowane jeszcze w latach sześćdziesiątych 
minionego stulecia”58. Nie sposób wymienić wszystkich monograϐii historycz-
nych podejmujących temat regionalnych społeczności polsko-żydowskich, które 
ukazały się po przełomie 1989 r. W nowym tysiącleciu nurt ten stanął przed nie 
lada wyzwaniem.

Przełom roku 2000 

Przełomowy dla historiograϐii (i nie tylko dla niej) okazał się rok 2000. Do 
księgarń traϐiło wtedy studium Tomasza Szaroty U progu zagłady59, w którym 
historyk analizował zajścia antyżydowskie w okupowanych przez Niemców 
miastach europejskich (Warszawie, Paryżu, Amsterdamie, Antwerpii i – naj-
bardziej krwawe – w Kownie). Tekst przynosi pionierski opis pogromów anty-
żydowskich dokonanych – polskimi rękami – w Warszawie, tuż po wkroczeniu 
Niemców do stolicy oraz na Wielkanoc 1940 r. Autor dokonał podwójnego aktu – 

56 Nie oznacza to oczywiście, że wcześniej historiograϐii regionalnej w ogóle nie uprawia-
no. Główne tendencje w polskiej historiograϐii regionalnej okresu PRL podsumowywał np. 
Henryk Samsonowicz (zob. idem, Historiograϔia regionalna w Polsce po II wojnie światowej, 
„Kwartalnik Historyczny” 1987, nr 1, s. 279–292).

57 Mam tu na myśli liczne publikacje regionalne, począwszy od: Kazimierz Parszewski, 
Aleksander Drwęcki, Pamięci tych, którzy żyli z nami, Ostrołęka: Muzeum Okręgowe, 1987; 
Andrzej Jaworski, Bohdan Strynkowski, Żydzi kazimierscy. Dzieje, kultura, kuchnia, Kazimierz 
Dolny–Lublin: Towarzystwo Przyjaciół Kaizmierza Dolnego i Wydawnictwo Polonia, 1989; 
Aleksander Pakentreger, Żydzi w Kaliszu w latach 1918–1939. Problemy polityczne i społeczne, 
Warszawa: PWN, 1988 czy Paweł Fijałkowski, Żydzi sochaczewscy, Sochaczew: Muzeum Ziemi 
Sochaczewskiej i Pola Bitwy nad Bzurą, 1989, skończywszy na monograϐiach dzisiejszych. Sze-
rzej na temat nostalgii obecnej w historiograϐii regionalnej podejmującej temat Zagłady Żydów 
pisałem w: „Nie masz już, nie masz w Polsce żydowskich miasteczek”. Nostalgiczny mit stosunków 
polsko-żydowskich w historiograϔii regionalnej, „Porównania” 2012, nr 11, s. 301–317.

58 Zob. Krzysztof A. Makowski, Przedmowa [w:] O nowy model historycznych badań regio-
nalnych, red. Krzysztof A. Makowski, Poznań: Instytut Zachodni i Centrum „Instytut Wielko-
polski” UAM, 2007, s. 7.

59 Tomasz Szarota, U progu Zagłady. Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Euro-
pie. Warszawa, Paryż, Amsterdam, Antwerpia, Kowno, Warszawa: Sic!, 2000.
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poszerzył odpowiedzialność za Zagładę, zwracając uwagę na hańbiące elementy 
przeszłości poszczególnych narodów, równolegle podważył jednak zasadność 
stosowania w historiograϐii opisującej Holokaust, fundamentalnych przecież dla 
niej, kategorii narodowych. Jak sam pisze: „Zaproponowane w tej książce ujęcie 
komparatystyczne okazało się pomysłem szczęśliwym, gdyż dopiero dzięki nie-
mu stały się widoczne podobieństwa, nierzadko zaskakujące, pomiędzy wyda-
rzeniami rozgrywającymi się w różnych krajach i w różnym czasie” (s. 9).

Przede wszystkim jednak u progu nowego tysiąclecia ukazała się książka, 
która jeszcze jaskrawiej uprzytomniła czytelnikom fakt, że Żydów w Polsce 
mordowali również Polacy. Mowa oczywiście o Sąsiadach Jana Tomasza Grossa 
z 2000 r.60, publikacji, która uderzyła w bastion narodowego pocieszenia oraz 
podważyła mit polskiej niewinności, wywołując w Polsce największy powojen-
ny spór dotyczący Zagłady. Zakres toczonej wokół niej debaty był ogromny, licz-
by publikacji nie da się dokładnie oszacować. Do dyskusji włączyli się historycy 
oraz wiele osób dotąd niezajmujących się tematem61.

Sąsiedzi okazali się przede wszystkim olbrzymim wstrząsem dla oferującego 
uładzoną narrację, podkreślającą polsko-żydowskie braterstwo, nurtu historio-
graϐii regionalnej, która często Żydów w ogóle nie dostrzegała. Jak pisał Gross 
w polemice z Tomaszem Strzemboszem:

Tomasz Strzembosz kilkadziesiąt lat działalności zawodowej poświęcił 
studiom nad okresem II wojny światowej w okolicach Podlasia i Biało-
stocczyzny. W swoich rozlicznych pracach – tak właśnie czasowo i prze-
strzennie ograniczonych – nigdy ani słowem nie wspomniał o losie Żydów 
[…]. Jak można było, pracując przez dziesięciolecia nad wojenną historią 
paruset kilometrów kwadratowych, których centralnym punktem jest Je-
dwabne, nic o Żydach nie napisać? Ano można było, jeśli nic specjalnego 
Żydom w Jedwabnem się nie przydarzyło. Wtedy Strzembosz jest w po-
rządku. Nie interesował się stosunkami polsko-żydowskimi i takie było 
jego dobre prawo. Ale jeśli Żydów z Wąsoszy, Radziłowa i Jedwabnego 
wymordowali sąsiedzi Polacy, to ów milczący na ten temat regionalny 
historyk albo wykazał się kompromitującą niewiedzą, albo fałszował hi-
storię62.

Czy to się podoba oponentom książki Grossa, czy nie, jego książka radykal-
nie odmieniła optykę stosunków polsko-żydowskich. Po Grossie trudno pisać 
o wzajemnych, sąsiedzkich relacjach tych dwóch społeczności, dostrzegając 
– jak to się działo u schyłku lat osiemdziesiątych czy przez całe lata dziewięć-

60 Zob. Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogra-
nicze, 2000.

61 Zwięzłe, lecz oddające jednocześnie ogrom i szeroki zasięg publicznej debaty w Polsce, 
podsumowanie dyskusji przynosi książka Piotra Foreckiego Spór o Jedwabne. Analiza debaty 
publicznej, Poznań: Wydawnictwo Naukowe INPiD UAM, 2008.

62 Jan Tomasz Gross, A jednak sąsiedzi, „Rzeczpospolita”, 11 IV 2001, s. 10 i 12.
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dziesiąte – jedynie pozytywną ich stronę, jako wielokulturowej społeczności, 
w której każdy był inny, ale nikt nie był obcy. Sąsiedzi dokonali w tym aspekcie 
olbrzymiego wyłomu i odtąd pisarstwo regionalne musi się uważniej przyglądać 
stykowi Polacy–Żydzi. Jak obrazowo ujął to Przemysław Czapliński w odniesie-
niu do nostalgicznej prozy, ale historiograϐii regionalnych tyczy się to w takim 
samym stopniu: „po publikacji Sąsiadów polska literatura małych ojczyzn w jed-
ną noc posiwiała”63. Gross nawoływał zresztą do zwrócenia uwagi na rzeczywi-
stą rolę poszczególnych Polaków w Zagładzie już w latach dziewięćdziesiątych, 
pisząc w Upiornej dekadzie: „los żydowskich współobywateli tkwi w centrum 
doświadczenia okupacyjnego polskich mieszkańców każdej miejscowości”, na-
szym zadaniem zaś jest „złapać za połę bliskich nam ludzi z pokolenia rodziców 
i dziadków, by im zadać pytanie: Gdzie byłeś, co robiłeś, kiedy w twojej miejsco-
wości mordowano Żydów?”64.

Owa zmiana w myśleniu odcisnęła się na wyborze tematów publikacji wyda-
wanych w Polsce. W nowym tysiącleciu zaczynają ukazywać się książki będące 
efektem badań nad niechlubnymi kartami przeszłości Polaków. Mam tu na myśli 
choćby opracowanie poświęcone donosom na Żydów pt. „Szanowny panie gista-
po” Barbary Engelking65 czy książkę opisującą ich szantażowanie „Ja tego Żyda 
znam!” autorstwa Jana Grabowskiego66. Wydaje się zatem, że cezura roku 2000 
nadała kształt, czasem w sposób ukryty, samym tekstom. Nawet jeśli książki wy-
dawane w tym okresie zdają się kolejnych publikacji Grossa nie dostrzegać i nie 
uwzględniają ich nawet w bibliograϐii, regionalne historie Zagłady, które ukazują 
się w nowym tysiącleciu, operują już nieco innym myśleniem o losie żydowskich 
sąsiadów. Oczywiście nie oznacza to, że wyzwoliły się one całkowicie z reguł 
tego typu pisarstwa. Nadal pisze się je w dużej mierze bardzo tradycyjnie. Wciąż 
mamy również do czynienia z obecnym w lokalnych społecznościach tłumieniem 
prawd niewygodnych, uderzających częstokroć w rodzinną przeszłość mieszka-
jących tam ludzi, co z kolei wpływa na taki, a nie inny kształt samych tekstów, 
które muszą się podporządkować regionalnym włodarzom dyskursu. Nadal 
więc, jak mówił w swoich wykładach Michel Foucault, „Historia jest dyskursem 

63 Zob. Przemysław Czapliński, Prześladowcy, pomocnicy, świadkowie. Zagłada i polska li-
teratura późnej nowoczesności [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawia-
nia, red. Przemysław Czapliński i Ewa Domańska, Poznań: Poznańskie Studia Polonistyczne, 
2009, s. 164.

64 Jan Tomasz Gross, Upiorna dekada – trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, 
Niemców i komunistów 1939–1948, Warszawa: Universitas, 2001, s. 59–60. Jest to drugie wy-
danie tej książki, która po raz pierwszy ukazała się w Krakowie w 1998 r.

65 Barbara Engelking, „Szanowny panie gistapo”. Donosy do władz niemieckich w Warszawie 
i okolicach w latach 1940–1941, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2003. Na temat motywu 
polskiego donosiciela w literaturze zob. Sławomir Buryła, Literatura polska o donosach i do-
nosicielach, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2006, nr 2, s. 76–98.

66 Jan Grabowski, „Ja tego Żyda znam!”. Szantażowanie Żydów w Warszawie, 1939–1943, 
Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2004. 
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władzy”67. Pojawiły się jednak również publikacje rewelatorskie, które nazy-
wam dalej – per analogiam do zjawiska w polskiej prozie – „nurtem chłopskim”. 
Zanim jednak do nich przejdę, nieco miejsca poświęcić muszę dwóm kolejnym 
książkom Grossa, które również wywołały – co prawda mniejsze – dyskusje.

Gross po raz drugi

W 2008 r. w wydawnictwie Znak ukazała się polska wersja Strachu Jana To-
masza Grossa68, powodując niemałe, choć dosyć krótkie, zwłaszcza w porów-
naniu ze „sprawą jedwabieńską”, zamieszanie. Przed książką przestrzegali ko-
ścielni hierarchowie, do prezesa wydawnictwa Henryka Woźniakowskiego list 
otwarty napisał kardynał Stanisław Dziwisz, pouczając, iż „należałoby bardziej 
starannie patrzeć na intencje autorów książek i decydować ostrożniej o ich dru-
ku w imię większej odpowiedzialności za dobro”69, krakowska Prokuratora Re-
jonowa wszczęła postępowanie sprawdzające, czy Gross nie pomawia narodu 
polskiego (art. 132a Kodeksu karnego), w objazd po kraju wyruszył zaś z cy-
klem wykładów przeciw „nowym kłamstwom Grossa” Jerzy Robert Nowak70.

Mocno upraszczając, można powiedzieć, że zasadnicza teza Strachu zawiera 
się w „rewelacji”, o której autor pisze, że „umknęła dotychczasowej historiograϐii 
epoki: a mianowicie że Holokaust, Zagłada Żydów, dokonał się w ś r ó d  spo-
łeczeństwa, p r z y  ś w i a d k a c h  z pokolenia naszych rodziców i dziadków, 
n a  o c z a c h  biorących w niej udział na różne sposoby «tłumów gawiedzi» 
[wszystkie podkreślenia w oryginale]” (s. 34). W konsekwencji społeczeństwo 
zostało w całości „zarażone bakcylem nazizmu” (s. 46), „mordowanie Żydów 
w czasie okupacji było sprawą publiczną, przedmiotem zainteresowania ogółu” 
(s. 42), a po wojnie nadal funkcjonowało jako „normalność” („istniała wówczas 
właśnie w Polsce niepisana umowa społeczna, która pozwalała zawiesić normę 
«nie zabijaj» w odniesieniu do Żydów”, s. 165). Nałożył się na to problem przeję-
tego mienia żydowskiego i lęk przed koniecznością jego zwrotu oraz palące wy-
rzuty sumienia za wyrządzone Żydom krzywdy, „symbol popełnionego grzechu” 
(s. 298). Tymczasem, jak pisze Gross: „zbrodnicze zachowania powtarzające się 

67 Michel Foucault, Wykład z 28 stycznia 1976 [w:] idem, Trzeba bronić społeczeństwa. Wy-
kłady z Collége de France, tłum. Małgorzata Kowalska, Warszawa: KR, 1998, s. 74.

68 Zob. Jan Tomasz Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej 
zapaści, Kraków: Znak, 2008. W pierwotnym, amerykańskim wydaniu książka nosiła nieco 
odmienny tytuł: The Fear. Anti-Semitism in Poland after Auschwitz. An Essay in Historical Inter-
pretation, New York: Random House, 2006.

69 Cyt. za: List otwarty kardynała Stanisława Dziwisza [w:] Wokół „Strachu”. Dyskusja 
o książce Jana T. Grossa, red. Mariusz Gądek, Kraków: Znak, 2008, s. 75.

70 O dyskursywnych wydarzeniach wokół Strachu pisał obszernie Piotr Forecki w książce 
Od „Shoah” do „Strachu”. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych, 
Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2010, tu rozdz. „«Strach» po Jedwabnem. Debata, której 
prawie nie było”.
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na obszarze kilkunastu tysięcy kilometrów kwadratowych ani w podręczniko-
wej, ani w specjalistycznej historii Polski nie zostawiły właściwie śladu” (s. 231).

Z takim postawieniem sprawy nie zgadzali się oczywiście liczni adwersarze, 
zarzucający Grossowi zbytnie generalizacje, wyciąganie pochopnych wniosków 
i nienaukowe podejście do tematu. Pod względem polaryzacji stanowisk i zabie-
ranych głosów mieliśmy do czynienia z repetycją dyskusji jedwabieńskiej, choć – 
jak słusznie zauważa Piotr Forecki – w tym wypadku nasuwają się wątpliwości, 
czy można w ogóle mówić o debacie, ponieważ „uczestnicy raczej nie odnosili 
się wzajemnie do swoich tekstów, a właściwą debacie dialogiczność i referen-
cyjność zastąpiły rozproszone i niepowiązane ze sobą wypowiedzi”71. Podzie-
lam opinię Jerzego Jedlickiego, który pisał: „nie umiem oprzeć się wrażeniu, że 
uporczywe pomniejszanie znaczenia tej książki jest obroną przed siłą rażenia jej 
narracji oraz logiką argumentów”72.

Wracając do samej publikacji, nie sposób odmówić Grossowi sporej biegłości 
retorycznej. Jego język – jak chce Anna Ziębińska-Witek – ma być przykładem 
„publicystycznej retoryki”73. Rzeczywiście, zdarzają się mu sądy nader ostre 
(słynna „katoendecja”, s. 185, czy „nie podzielali kanibalizmu teologicznego 
większości episkopatu”, s. 137) oraz niezręczności językowe („na łeb na szy-
ję”, s. 69, „nie będę mnożył horrorów”, s. 83, „Klajnerman był w samej rzeczy za 
mały, żeby w takiej sprawie mieć decydujący głos”, s. 183, „ta hipoteza jak wań-
ka-wstańka”, s. 215). Przede wszystkim jednak Gross operuje konglomeratem 
bardzo perswazyjnych stylów:

– językiem pełnym symboli („złe duchy, raz wypuszczone z butelki, zaczyna-
ją żyć własnym życiem”, s. 262),

– zwrotami do czytelnika („Jakie były moralne konsekwencje plądrowania 
żydowskich popiołów? Pozostawię odpowiedź na to pytanie wyobraźni Czytel-
ników”, s. 92),

– stopniowaniem napięcia („Jak się zaraz przekonamy”, s. 160),
– niekiedy pełną stłumionej pasji ironią, przypominającą choćby opowiada-

nia Borowskiego (np. opisując obrabowywanie Żydów podczas pogromu kielec-
kiego, stwierdza: „Dla wielu osób był to z pewnością pamiętny dzień, w którym 
traϐiły im się rozmaite okazje”, s. 149).

Przykładem zaabsorbowania (udanego!) schematu powieści sensacyjnej-
-thrillera przez narrację jest doskonale napisany rozdział trzeci pt. „Doszedłem 

71 Ibidem, s. 387.
72 Zob. Jerzy Jedlicki, Tylko tyle i aż tyle, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 4.
73 Zob. Anna Ziębińska-Witek, Czy Jan Tomasz Gross jest „wampirem historiograϔii”? Anali-

za metodologiczna „Sąsiadów”, „Strachu” i „Złotych żniw”, „Res Historica” 2012, nr 34, s. 158. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że autorka uczyniła raczej z książek Grossa pretekst do mówie-
nia o czymś innym (metodologicznych rozpoznaniach Jerzego Topolskiego czy Berela Langa) 
i choć zasadniczo zgadzam się z nią w kwestiach teoretycznych, muszę zauważyć, że jej arty-
kuł grzeszy uproszczeniami, brakuje w nim skrupulatnego omówienia analizowanych książek 
oraz poparcia ocen odpowiednimi cytatami.
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do szofera i powiedziałem mu, że mamy Żydów i chcemy ich wywieźć, aby ich 
zabić”, poświęcony pogromowi w Kielcach. Opowieść Grossa nie zaciera zaanga-
żowania autora, uderza w postawy uświęconych postaci (np. kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, s. 135–136), sprowadza argumentację przeciwników do absur-
du (np. memoriał biskupa Kaczmarka z 1946 r., przedrukowany 4 lipca 2006 r. 
w „Rzeczpospolitej”, podsumowuje zdaniem: „Z analizy roli organizacji porząd-
kowych, oϐicjalnej propagandy i okoliczności międzynarodowych wynika, zda-
niem autorów raportu, że w Kielcach Żydzi zamordowali się sami”, s. 202), po-
jawiają się w Strachu również wątki osobiste (na s. 234 Gross wspomina matkę, 
łączniczkę Biura Informacji i Propagandy ZWZ-AK). Przede wszystkim jednak 
widać w tej książce – cokolwiek by o niej mówić – wyraz szacunku do pisma 
i źródeł („Czytajmy przytaczane poniżej relacje świadków uważnie i powoli”, 
s. 24), sporą dozę wyobraźni i empatii (np. gdy zastanawia się, jak można było 
tłumaczyć zaszczutym żydowskim dzieciom antysemickie ataki, których padały 
oϐiarą, s. 117), a także troskę o społeczny wymiar własnego pisania (aprobatyw-
ne przytoczenie opinii Stanisława Ossowskiego, który wskazywał, „że w życiu 
społecznym nie ma zjawisk izolowanych – i to właśnie tak bardzo rozszerza za-
kres naszej odpowiedzialności”, s. 214). Gross wchodzi w dialog z tekstami do 
tego stopnia, że czasem je niejako dopowiada. Na przykład relacja Sali Unger-
man kończy się zdaniem „byłam u prokuratora, ale na razie nic nie da się zrobić”, 
historyk zaś komentuje: „Oczywiście, dałoby się zrobić, gdyby prokurator miał 
dobrą wolę po temu i gdyby znaleźli się świadkowie skłonni do złożenia zeznań” 
(s. 100). Czasem to wcielanie się jednak go zawodzi, jak wtedy, gdy pisze: „Sta-
lin lubił czasami trzymać upatrzone oϐiary w niepewności” (s. 266). Otrzymu-
jemy wreszcie w Strachu szczere ujawnianie problemów, wobec których bywa 
się bezradnym („nie wiem, jak skutecznie prowadzić polemikę ze stereotypem, 
w dodatku obarczonym negatywną oceną”, s. 246).

Narodziny „gabinetu cieni”

Przeciwko Strachowi wytoczono „antygrossowe wunderwaffe”74, czyli wyda-
ne przez IPN w celu – jak się można domyślać – zagłuszenia oddźwięku książki 
Grossa opracowanie Po Zagładzie. Stosunki polsko-żydowskie 1944–1947 (2008) 
Marka Jana Chodakiewicza, opublikowane (bez żadnej aktualizacji!) pięć lat po 
amerykańskim pierwodruku75. „Od samego początku funkcjonowały one nie 
jako dwie komplementarne historycznie prace, ale jako swoisty wariant gry: 
prawda/fałsz, w której arbitrem stał się IPN, uczestnikami przedstawiciele elit 

74 Określenie Pawła Machcewicza z recenzji książki Chodakiewicza pt. Gabinet historycz-
nych osobliwości, „Gazeta Wyborcza”, 18 I 2008, s. 24.

75 Marek Jan Chodakiewicz, After the Holocaust. Polish-Jewish Conϔlict in the Wake of World 
War Two, Boulder: East European Monograpghs, 2003.
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symbolicznych, a stawką w niej uczyniono pamięć społeczną”76 – pisał Piotr Fo-
recki. Szczególnie istotne jest, że wątpliwą publikację Chodakiewicza uwierzy-
telniła instytucja państwowa. Była ona reklamowana przez IPN jako „meryto-
rycznie bardzo dobra”, napisana przez „kompetentnego historyka” zgodnie ze 
„stosowaną w tym zawodzie metodologią”.

Mimo pozornie tej samej tematyki różni Strach i Po Zagładzie niemal wszyst-
ko. Zarówno użyta terminologia (katoendecja i bandyci u Grossa kontra nie-
podległościowcy i powstańcy u Chodakiewicza), jak i interpretacje tych samych 
wydarzeń (w Strachu komuniści pozbywają się Żydów, bo nie chcą ich w Polsce, 
w Po Zagładzie miało to służyć „jedynie wywołaniu jeszcze większego bałaga-
nu na Zachodzie”, s. 44) lub przedstawianie ich zupełnie odmiennego przebiegu 
(u Grossa Żydzi po wojnie nie mogą odzyskać swojego mienia, według Choda-
kiewicza sądy niższej instancji „zwykle przyznawały prawa własności prawo-
witym spadkobiercom”, s. 42; dla Grossa Kościół katolicki ponosi winę z tytułu 
zaniechania, dla Chodakiewicza wyrażał on sprzeciw wobec „przemocy wymie-
rzonej w Żydów”, s. 66), przede wszystkim zaś forma i zastosowany gatunek 
wypowiedzi – Strach jest w zamierzeniu esejem historycznym, Po Zagładzie ma 
być obiektywną, mającą cele poznawcze pracą historyczną (w odróżnieniu od 
„nienaukowej publicystyki” Grossa). Abstrahując od błędów faktograϐicznych 
i merytorycznych77, praca Chodakiewicza (Strach Grossa zresztą również) jest 
książką z wyraźną tezą. Klucz interpretacyjny zdradza rozdział piąty, noszący 
tytuł „Żydów obrona własna czy zemsta?”. Mimo pozornego, nastawionego niby 
na dialogiczność, pytania autor w całym rozdziale (i w ogóle książce) udowad-
nia, że Żydzi powodowali się po wojnie zemstą na Polakach. Z kolei jeśli Żydzi 
zostają zabici przez Polaków, na przykład w Ostrowcu 12 marca 1945 r. przez 
AK-owców (s. 133), to wyłącznie w bójce, przez przypadek, a kiedy źródło nie 
pozostawia już żadnych wątpliwości, historyk mówi, że „w niektórych przypad-
kach motywem morderstwa mógł być antysemityzm, okoliczności jednak należy 
jeszcze dokładnie wyjaśnić” (s. 141), ponadto za słowami nie szły czyny („Wro-
gość wobec Żydów miała swoje odzwierciedlenie w propagandzie konspiracyj-
nej, ale tylko w niewielkim stopniu przekładała się na działania praktyczne”, 
s. 56). Autor zarzuca też źródłom niekompletność, nieuwzględnienie „działalno-
ści Żydów w sowieckich i polskich strukturach komunistycznych” (s. 162). Pod-
stawową strategią retoryczną Chodakiewicza jest stosowanie swoistej „owczej 
skóry”, kiedy przyoblekając się w pióra obiektywnego badacza i anty-antysemity, 
usypia czytelnika stwierdzeniami pokroju „trzeba być ostrożnym”. Zaraz jednak 
dodaje „ale…”, i tu następuje podważenie wyważonych, koncyliacyjnych na pozór 
opinii i podsycenie antyżydowskiego ognia, jak w zdaniach: „Niech mi wybaczą 

76 Forecki, Od „Shoah”…, s. 396.
77 Rozmaite absurdy, przeinaczenia i nieporadności w książce Chodakiewicza wypunk-

towali w miażdżącej recenzji Bożena Szaynok i Dariusz Libionka (Głupia sprawa, „Tygodnik 
Powszechny” 2008, nr 5).
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zwolennicy teorii spiskowych, ale nie istniał narodowy «spisek żydowski», co 
nie oznacza, że niektórzy Żydzi nie działali wspólnie” (s. 98) lub „Należy jednak 
zaznaczyć, iż w tym czasie bandytyzm żydowski był zjawiskiem marginalnym. 
Chociaż nie przeprowadzono żadnych badań, można przyjąć, iż przestępcy po-
chodzenia żydowskiego stanowili znaczną mniejszość. Mimo to ich obecność 
również stanowiła źródło konϐliktów ze społecznością polską” (s. 118–119). 

Najbardziej zdumiewający w Po Zagładzie jest kompletny brak empatii. Au-
tor poddaje się skandalowi buchalteryjnego zliczania zabitych i szacowania, po 
której stronie – polskiej czy żydowskiej – było ich więcej. Zatrważający jest pod 
tym względem szczególnie rozdział dziesiąty pt. „Kwestie statystyki”. Rażący 
brak wrażliwości i wyczulenia na własny język ujawnia choćby fragment: „w wy-
niku rajdu w Parczewie z g i n ę ł o  s t o s u n k o w o  n i e w i e l e  o s ó b. 
W porównaniu do walk polsko-białoruskich, a szczególnie polsko-ukraińskich, 
podczas których dochodziło do rzezi całych wsi, oddział WiN-u wykazał się 
w Parczewie z n a c z n i e  w i ę k s z y m  u m i a r e m  [podkreślenia moje 
– B.K.]” (s. 139). W podsumowaniu jest jeszcze gorzej, Chodakiewicz zdaje się 
sugerować, że niektóre mordy mogą być usprawiedliwione: „Obowiązkiem ba-
dawczym jest sprawdzenie okoliczności śmierci Żydów, aby ocenić, czy ich po-
wodem był antysemityzm, bandytyzm, czy antykomunizm. Moralnie niewłaści-
we jest porównywanie rasistowskiego mordu na niewinnym cywilu żydowskim 
do zabicia z przyczyn politycznych oϐicera UB, który był Żydem” (s. 211–212).

Znamienna – podkreślę raz jeszcze – była tu postawa Instytutu Pamięci Naro-
dowej. Jednostka publiczna, głosami swoich funkcjonariuszy – Janusza Kurtyki, 
Jana Żaryna czy Piotra Gontarczyka – przyjęła zadanie uformowania czegoś, co 
nazwałbym „historiograϐicznym gabinetem cieni”, uwzględniając jednak fakt, że 
gabinet ten, wprawdzie wtórny, dysponuje znacznie bardziej namacalną władzą 
i nierzadko o wiele większymi środkami ϐinansowymi. Odtąd – umownie od ob-
jęcia fotela prezesa IPN przez Janusza Kurtykę w 2005 r. – Instytut oferuje alter-
natywną wizję dziejów Zagłady, reagując na wychodzące publikacje propozycją 
ich rewersu78. Wybór 10 czerwca 2011 r. na nowego prezesa Instytutu Łukasza 
Kamińskiego, mimo pozorów łagodzenia stanowiska i aktywnych działań upa-

78 Pierwsze lata interesującej mnie dekady, a więc okres prezesury Leona Kieresa 
(2000–2005), nie zapowiadały późniejszego kursu Instytutu. Świadectwem tego są zarów-
no śledztwo w sprawie Jedwabnego (vide dwa tomy Wokół Jedwabnego, red. Paweł Mach-
cewicz i Krzysztof Persak, Warszawa 2002, t. 1: Studia, t. 2: Dokumenty), jak i projekt ba-
dawczy dotyczący losu Żydów i stosunków polsko-żydowskich. Punktem zwrotnym okazała 
się publikacja, będąca owocem wspomnianego projektu dotyczącego stosunków polsko-ży-
dowskich: Polacy i Żydzi pod okupacja niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, red. Andrzej 
Żbikowski, Warszawa 2006. Przygotowywana przed zmianą na fotelu prezesa IPN, zyskała 
po objęciu tej funkcji przez Janusza Kurtykę nową przedmowę autorstwa Jana Żaryna, po-
przedzającą i korygującą („gabinet cieni”!) wcześniejszy wstęp redaktora tomu Andrzeja 
Żbikowskiego.
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miętniających zbrodnie na Żydach79, stanowi wyraźną kontynuację tej, ustawo-
wo ukierunkowanej, linii polityki historycznej Instytutu.

Na koniec zauważę jeszcze, że podejmowanej przez Grossa i Chodakiewicza 
tematyce, owemu „zarażeniu złem” społeczeństwa polskiego po wojnie w ca-
łości poświęcona jest imponująca monograϐia jednego z oponentów Grossa – 
Marcina Zaremby80. Wielka trwoga81 – o niej bowiem mowa – jest polemiką ze 
Strachem, monograϐią mającą być owocem metodologicznych, jak również ide-
ologicznych zmian w pisaniu na temat stosunków polsko-żydowskich. Książka 
stanowi niewątpliwie pożyteczne, niezwykle bogate materiałowo poszerzenie 
kontekstu problemów opisywanych przez Grossa. Zarembie udało się wyjść 
poza dychotomię znaną ze „sprawy jedwabieńskiej”, zgodnie z którą Żydów 
(wedle adwersarzy Grossa) mordował – jeśli w ogóle – jedynie margines spo-
łeczny lub uczynili to (według zwolenników Sąsiadów) „zwyczajni” Polacy. We-
dług wykładni autora wszyscy Polacy w owym czasie stanowili, na skutek roz-
prężenia struktur społecznych, poniekąd margines, cały problem więc znika. 
Jego książki nie można więc stawiać obok na przykład publikacji Chodakiewi-
cza82. W interesujących mnie kwestiach jest jednak Wielka trwoga opowieścią 
wysoce niekonsekwentną. Raz autor podkreśla elementy antysemickie pogro-
mów, koncentrując się zresztą niemal wyłącznie na micie żydokomuny, w in-
nym miejscu pisze – zastrzegając się wszakże, że to jedynie hipoteza – iż „do po-
gromów by nie doszło, gdyby nie powojenny brak stabilizacji i ten ludzki gruz” 
(s. 631). Jego wizja antysemityzmu jest więc szalenie uproszczona, a przy tym 
– jak to ujęła Joanna Tokarska-Bakir – „[h]istoria codzienności, którą Zaremba 
zaproponował przeciwko interpretacji Grossa, ma relatywizować rozmiary pol-
skiego antysemityzmu w sposób podobny – z zachowaniem wszystkich propor-
cji – jak niemiecka Alltagsgeschichte łagodziła wymowę oskarżycielskich wersji 
historii nazizmu”83. Opowieść Zaremby nie wytrzymuje również próby lektury 
przez pryzmat płci. Na przykład w podrozdziale „Okropnie się ich boję”, doty-
czącym gwałtów dokonywanych przez czerwonoarmistów, można znaleźć taki 
fragment:

79 Na przykład podjęcia przez białostocki IPN w 2012 r. śledztwa w sprawie mordu kobiet 
żydowskich w Bzurach, „wypożyczonych” przez polskich chłopów do prac ogrodniczych.

80 W recenzji Strachu Marcin Zaremba metaforycznie pisał, że przyglądając się Sądowi 
Ostatecznemu [tzn. Polsce powojennej], Gross spogląda na jedną tylko tablicę tryptyku, co 
„nie tylko nie daje wyobrażenia o całości, ale także utrudnia zrozumienie jego samego” (zob. 
idem, Sąd nieostateczny, „Polityka” 2008, nr 3, s. 12).

81 Zob. Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kra-
ków–Warszawa: Znak i ISP PAN, 2012.

82 Zresztą przez „gabinet cieni” Wielka trwoga została przyjęta krytycznie, zob. np. Piotr 
Gontarczyk, Rytualny mord na Monte Cassino. O książce Marcina Zaremby, „Uważam Rze” 
2012, nr 48.

83 Zob. Joanna Tokarska-Bakir, Trwoga jako nawyk, „Kultura Liberalna” 2012, nr 38.



Bilanse740

Odpowiedzi o przyczyny masowych gwałtów, do jakich wówczas do-
szło, może być kilka. Najbardziej prozaiczna: żołnierze Armii Czerwonej, 
w przeciwieństwie do Niemców czy Anglosasów, nie dostawali urlopów, 
więc najczęściej kilka lat nie widywali żon. Ponadto przez kobiety krajów 
wyzwalanych byli postrzegani inaczej niż Anglicy, Amerykanie czy Polacy, 
mówiąc oględnie – jako mało atrakcyjni, a mówiąc wprost – jako prymi-
tywni i chamscy. Innymi słowy, we Włoszech czy Francji żołnierze alianc-
cy nie musieli posuwać się do gwałtów, by uzyskać zbliżenie seksualne. 
Natomiast obywatele Związku Radzieckiego płci męskiej rzadko mogli 
liczyć na wojenny romans (s. 171). 

Próba racjonalnego (?) tłumaczenia agresji brakiem urlopu oraz niedostateczną 
atrakcyjnością Rosjan zakrawa na absurd. Trudno o większe nagromadzenie ste-
reotypów płciowych i narodowych. Równie zatrważające jest zdanie opisujące 
pogrom kielecki, będące w istocie stwierdzeniem nieodwołalności mordowania: 
„Wiara w mit, uprawomocniona doniesieniami o rzekomym zbiorowym mor-
dzie na dzieciach stworzyła o n t o l o g i c z n y  p r z y m u s  [podkreślenie 
moje – B.K.], mobilizowała do zabijania” (s. 608).

Gross po raz trzeci

W 2011 r. ukazała się kolejna książka Jana Tomasza Grossa – Złote żniwa, tym 
razem napisana we współpracy z byłą żoną, Ireną Grudzińską-Gross84. Autorzy 
koncentrują się na „grabieży żydowskiej własności” (s. 171) i jej konsekwen-
cjach. „Plądrowanie własności żydowskiej było istotnym elementem cyrkulacji 
dóbr, składnikiem struktury życia społeczno-ekonomicznego na tych terenach, 
a tym samym faktem społecznym, nie zaś aberracyjnym zachowaniem grupki 
zdemoralizowanych indywiduów” (s. 52) – podkreślają. Temat ujmują jednak 
na tyle ogólnie, że oprócz głównego zainteresowania „kopaczami”, czyli osoba-
mi przekopującymi po wojnie w poszukiwaniu kosztowności tereny obozów 
zagłady, uwzględniają również przypadki mordowania Żydów przez ludność 
miejscową, polowanie na Żydów, szmalcownictwo, ukrywanie Żydów za opłatą, 
a także grabież w innych częściach Europy (np. w Grecji czy Francji). Pojawia się 
również rozdział „A co na to Kościół katolicki?”, w którym Grossowie zwracają 
uwagę na jego doniosłą rolę „w zmowie milczenia” (s. 183). Wszystkie wymie-
nione kwestie, wrzucone tu do „jednego worka”, mają już swoją literaturę. Na 
przykład problem „kopaczy” w Treblince omawiała w skromnej objętościowo, 
lecz ważnej monograϐii Martyna Rusiniak85. Autorzy postanowili więc napisać 
raczej książkę dla szerokiej publiczności niż historyków (s. 15).

84 Jan Tomasz Gross, współpraca Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się 
działo na obrzeżach Zagłady, Kraków: Znak, 2011.

85 Zob. Martyna Rusiniak, Obóz zagłady Treblinka II w pamięci społecznej (1943–1989), 
Warszawa: Neriton, 2008.
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Punktem wyjścia Złotych żniw, a zarazem „impulsem do napisania tej książki” 
(s. 13) jest opublikowane 8 stycznia 2008 r. w „Gazecie Wyborczej” zdjęcie86.

Na fotograϐii, obok grupy mazowieckich chłopów, uwieczniono wzgórze 
usypane z popiołów 800 tysięcy Żydów, zagazowanych i spalonych w Tre-
blince od lipca 1942 do października 1943 roku. Europejczycy, których 
oglądamy na zdjęciu, najprawdopodobniej zajmowali się rozkopywaniem 
spopielonych szczątków ludzkich w poszukiwaniu złota i kosztowności 
przeoczonych przez nazistowskich morderców 

– piszą autorzy (s. 18). Wzięcie na warsztat fotograϐii zrodziło poważne pyta-
nia: „jak przetworzyć wiedzę epizodyczną, dotyczącą tylko niektórych zdarzeń, 
by zrozumieć to, co się w ogóle stało? W jaki sposób informacje o losach kon-
kretnych ludzi przełożyć na wiedzę o epoce?” (s. 41). Niewystarczająca okazuje 
się krytyka źródeł. Zagłada jest ze swej natury ekstremalna i masowa, a źródła 
szczątkowe. Odpowiedzią okazuje się dla Grossów antropologiczna metoda „gę-
stego opisu” (s. 42), która pomaga zbliżać się do rzeczywistości Holokaustu na 
takich samych zasadach, jak docieramy do innych, egzotycznych kultur. „«Gęsty 
opis» konkretnych, ściśle zlokalizowanych wydarzeń pozwala nam uzyskać wie-
dzę ogólną na temat zachowań i postaw społeczności wiejskiej” (s. 97) – po-
wiadają autorzy, dodając dalej, że „poszczególne epizody i konkretne zdarzenia 
(które brane osobno, wydają się wyjątkowym ekscesem albo niemożliwością) 
przystają do siebie, dając koherentny obraz i tworząc jedną spójną całość” 
(s. 195).

Wkrótce okazało się, że wydarzenia nie były wcale „ściśle zlokalizowane”, 
przedmiot analizowanej fotograϐii nie jest bowiem – jak chcieli Grossowie – tak 
oczywisty i wcale nie mamy pewności, że „Ci okoliczni chłopi najprawdopodob-
niej zostali złapani na gorącym uczynku przekopywania ziemi w poszukiwa-
niu żydowskiego złota i kosztowności” (s. 27). Równie dobrze – jak wykazywał 
w dziennikarskim śledztwie Marcin Kącki – zdjęcie mogło zostać wykonane 
gdzie indziej, w odmiennych okolicznościach87. Nie chodzi przy tym o zakwe-
stionowanie rzetelności i warsztatu naukowego Grossów, jak czynili to ich ad-
wersarze, wydarzenia opisywane przez autorów pozostają bezsporne. Rzecz 
w tym, że Złote żniwa szyte są nazbyt grubymi nićmi, nawet jeśli przyjmiemy, że 
mamy do czynienia z konwencją eseju.

Niejasna jest także rola teorii „gęstego opisu” Clifforda Geertza i jej funkcjo-
nalizacji w narracji Złotych żniw. Metodolodzy nie są pod tym względem zgodni. 
Anna Ziębińska-Witek podkreśla, że:

86 Zob. Piotr Głuchowski, Marcin Kowalski, Gorączka złota w Treblince, „Gazeta Wyborcza”, 
dodatek „Duży Format”, 8 I 2008.

87 Zob. Marcin Kącki, Powiększenie. Nowe oblicze znanego zdjęcia, „Gazeta Wyborcza”, 13 III 
2011.
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„Gęsty opis” wytwarza interpretacje pojedynczych przypadków i nie zaj-
muje się tworzeniem generalizacji, nie formułuje wniosków ogólnych, 
a to jest właśnie najważniejsze dla Grossa. Wydaje się zatem, że wybrał 
złą metodę dla osiągnięcia wyznaczonych sobie celów. Mamy tu jednak 
problem innego rodzaju. Otóż samo odwołanie się do „gęstego opisu” nie 
wystarczy, by można było uznać, że praca jest pisana zgodnie z tą metodą. 
Postulat nie idzie w parze z praktyką badawczą88.

Zupełnie odwrotnie uważa Rafał Stobiecki, oceniając, że „[w] przypadku 
studium Grossów mamy, jak sądzę, do czynienia z respektowaniem wszystkich 
trzech narzędzi Geertzowskiej teorii”89, tj. diagnozą (myślenie naukowe jest za-
nurzone w kulturze), gęstym opisem (uwzględniającym kontekst) oraz studium 
przypadku (służącemu wyciąganiu ogólnych wniosków).

Złote żniwa wywołały, podobnie jak Sąsiedzi czy Strach, spory rezonans. „De-
bata” wokół książki okazała się jednak rytualnym potwierdzeniem stanowisk. 
Jak ujął to Antoni Sułek:

Złote żniwa są podobne do Sąsiadów i Strachu w temacie, przesłaniu, 
konwencji, języku. Podobne rodzi podobne. Także reakcja na te książki 
przebiega według pewnego schematu, jakby była realizacją jakiegoś spo-
łecznego scenariusza. Ma ona charakter do tego stopnia przewidywalny, 
że nawet z grubsza wiadomo, kto np. odezwie się z narodowym świętym 
oburzeniem i atakiem na autora, a kto z mocnym poparciem i usprawie-
dliwieniem każdej możliwej słabości jego narracji słusznością sprawy90.

Nie dziwi zatem, iż na bramie wydawnictwa Znak pojawił się napis „Zgros-
sa!”, środowiska prawicowe nawoływały do bojkotu książki91, Piotr Gontarczyk 
oskarżał Grossa o „odejście od zasad naukowego rzemiosła” i zwykłe „hochsz-
taplerstwo”92, a Marek Chodakiewicz twierdził z kolei, iż „jest to «metodologia» 
postmodernizmu i dekonstrukcji. Wygodne narzędzie fantazji literackich, obec-
nie niezmiernie modne w kontrkulturze Zachodu, ale niemające nic wspólnego 
z tradycyjną nauką historyczną”93. Dla odmiany Michał Bilewicz pisał, że „głosy 
prawicowych publicystów i historyków, domagających się od slawistki i socjo-
loga wyraϐinowanego warsztatu historycznego, zdradzają antysemicki resenty-
ment polemistów bądź – co chyba bardziej prawdopodobne – chęć medialnego 

88 Zob. Ziębińska-Witek, Czy Jan Tomasz Gross jest „wampirem historiograϔii”?…, s. 159.
89 Zob. Rafał Stobiecki, Poznawcze i metodologiczne oblicze „Złotych żniw”. Głos w dyskusji 

[w:] Zagłada Żydów na polskiej prowincji, red. Adam Sitarek, Michał Trębacz i Ewa Wiatr, Łódź: 
IPN i Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2012, s. 502.

90 Zob. Antoni Sułek, Po „Złotych żniwach”, „Gazeta Wyborcza”, 22–23 VI 2011.
91 Przytaczam te wydarzenia za: Dominika Kozłowska, Po co nam Gross?, „Znak” 2011, nr 3. 
92 Zob. Piotr Gontarczyk, Fachowcy od wszystkiego, „Rzeczpospolita”, 7 III 2001.
93 Zob. Marek Jan Chodakiewicz, Reϔleksje: nowa praca, stare podejście [w:] Złote serca czy 

złote żniwa? Studia nad wojennymi losami Polaków i Żydów, red. Marek Jan Chodakiewicz, Woj-
ciech Jerzy Muszyński, Warszawa: The Facto, 2011, s. 31.
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zabłyśnięcia i wylansowania swoich nazwisk przy okazji pojawienia się książki 
amerykańskich autorów”94, natomiast Joanna Tokarska-Bakir zarzuciła Pawłowi 
Machcewiczowi, którego nazwała „jednym z akuszerów polskiej polityki histo-
rycznej w wersji light”, że w swojej recenzji95 wymaga, aby tworzony obraz był 
„prawdziwy, bo heroiczny, i heroiczny, bo prawdziwy”, a przy tym wyzbyty war-
tościowania96. Zdaniem autorki stanowisko takie jest jawnym dowodem na to, 
„jak zapóźnioną, prawdziwie XIX-wieczną dziedziną jest historia, którą uprawia 
Paweł Machcewicz”. Tokarska-Bakir puentowała swoją wypowiedź słowami:

Nie ma wiedzy o przeszłości bez historyków. Niezmiernie ważne jest jed-
nak, by oprócz „techniki historii” dysponowali też oni pewną humanistycz-
ną formacją. Powinni czytać i uczyć się od „niehistoryków” – Stanisława 
Ossowskiego, Kazimierza Wyki, Jana Błońskiego, Jana Tomasza Grossa. 
Powtarzając pytanie Marii Janion: „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?”.

Na tym poziomie porozumienie wydawało się niemożliwe. Marek Czyżewski 
podjął próbę pojednania, oferując zamiast polaryzacji stanowisk wykorzystanie, 
w duchu interakcjonizmu symbolicznego, „pracy pośredniczącej”, która miała 
służyć „nowym historykom” do skuteczniejszego „podniesienia poziomu wiedzy 
i świadomości historycznej w społeczeństwie, poszerzenia zasięgu społecznej 
wyobraźni, a w szczególności do uwrażliwienia społeczeństwa polskiego na los 
Żydów w czasie wojny i po wojnie”97. W tym celu nie tyle trzeba – jego zdaniem 
– mierzyć się ze stłumioną pamięcią starszego pokolenia, charakterystyczną dla 
czasów tużpowojennych, ile z głęboką ignorancją pokoleń dzisiejszych, czyli nie-
wiedzą wytwarzaną przez mechanizmy społeczne98.

Inną, znacznie mi bliższą, próbą wyjścia z impasu była sugestia Jacka Leociaka:

Tak naprawdę wszystko zostało powiedziane i napisane dużo wcześniej. 
Myślę tu nie tylko o źródłach historycznych: dokumentach wytworzonych 
przez cywilnych i wojskowych biurokratów czy dyplomatów, raportach 
kurierów, prasie, materiałach procesowych, relacjach oϐiar, świadków 
i katów. Myślę również o literaturze pięknej. O niej przede wszystkim99.

Niemal to samo pisał ostatnio Sławomir Buryła. Zdaniem badacza od samego 
początku „prawdy niechciane” – ciągłość polskiego antysemityzmu, przypad-
ki morderstw na Żydach podczas powstania warszawskiego (reportaż Jerzego 

94 Zob. Michał Bilewicz, Efekt wrażliwości. Rabunek i ludobójstwo, „Znak” 2011, nr 3.
95 Mowa o krytycznej recenzji Złotych żniw: Paweł Machcewicz, Recenzja ostatecznej wersji 

„Złotych żniw”: historia zaangażowana, „Gazeta Wyborcza”, 11 II 2011.
96 Zob. Joanna Tokarska-Bakir, Historia jako księgowość kreatywna, „Literatura. Dwutygo-

dnik” 2011, nr 51.
97 Zob. Marek Czyżewski, Praca pośrednicząca w relacjach polsko-żydowskich. Doświadcze-

nia biograϔiczne i dyskurs publiczny [w:] Zagłada Żydów na polskiej prowincji, s. 484.
98 Ibidem, s. 486–487.
99 Zob. Jacek Leociak, Poeta pamięta, „Znak” 2011, nr 3.
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Pytlakowskiego Powstanie mokotowskie z 1946 r. wyprzedza głośny artykuł Mi-
chała Cichego, poświęcony „czarnym kartom powstania” o 48 lat) czy właśnie 
mit „żydowskiego złota” i przekopywanie w jego poszukiwaniu terenów byłych 
obozów zagłady znajdywały szerokie odbicie w polskiej prozie (Grossowie nie-
sprawiedliwie piszą, że „Bogdan Wojdowski był jednym z nielicznych pisarzy, 
którzy utrwalili w literaturze polskiej obraz kopania w poszukiwaniu «żydow-
skiego złota»” i wspominają wyłącznie jego Nagą ziemię, s. 59)100. Wystarczy ją 
tylko skrupulatnie przeczytać. Jak słusznie zauważa Buryła: „Nie pierwszy raz 
pisarze i poeci wyprzedzili rozpoznania naukowe. I nie pierwszy raz ich głos 
został zignorowany”101.

„Nurt chłopski” w pisaniu o Zagładzie – narodziny

Pozostanę jeszcze na moment przy literaturze. Jedną z najbardziej specyϐicz-
nych, wyrazistych konwencji polskiej prozy powojennej był tzw. nurt chłopski. 
Fabuła wywodzących się z tego nurtu utworów poświęcona była kulturze i oby-
czajowości polskich chłopów, zmianom cywilizacyjnym wynikającym z migracji 
do miast, rozpadowi tradycyjnych wspólnot oraz tożsamości wiejskiej. Najin-
tensywniej literacki „nurt chłopski” rozwijał się w latach sześćdziesiątych XX w., 
kiedy Julian Kawalec pisał powieści Ziemi przypisany (1962) czy Tańczący ja-
strząb (1964), a Wiesław Myśliwski Nagi sad (1967). Punktem kulminacyjnym 
okazało się wydanie Konopielki Edwarda Redlińskego (1973). Z czasem proza 
wiejska ulegała stopniowej konwencjonalizacji102, choć nadal doskonałe powie-
ści tworzy w ramach tego nurtu Wiesław Myśliwski (np. Widnokrąg czy Traktat 
o łuskaniu fasoli).

W interesującej mnie dekadzie 2003–2013 mieliśmy do czynienia dla od-
miany z narodzinami swoistego, historycznego „nurtu chłopskiego” w ramach 
krytycznego pisania o Zagładzie. Inaczej niż w literackim „nurcie chłopskim” au-
torzy wywodzą się z miast, ale podobnie jak w prozie Kawalca czy Myśliwskiego 
zasadnicza akcja tych książek przeniesiona zostaje na wieś, a jej głównym tema-
tem staje się Zagłada i rozkład społecznych, polsko-żydowskich więzi.

Dzieje okupacji niemieckiej na wsi były przez lata domeną historiograϐii 
ruchu ludowego. Przedstawiała ona bardzo optymistyczną wizję postaw 
Polaków wobec Holokaustu. Podkreślała spontaniczną, powszechną, bez-
interesowną i solidarną pomoc wsi dla prześladowanych Żydów 

100 Por. Sławomir Buryła, Mit „żydowskiego złota” [w:] Literatura polska wobec Zagłady 
(1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska i Jacek Leociak, Warszawa: ŻIH, 
2013, s. 442–449.

101 Ibidem, s. 449.
102 Zob. Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik 

po prozie i poezji, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002, s. 16.
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– powiada Krzysztof Persak we wstępie do tomu Zarys krajobrazu103. W tym hi-
storiograϐicznym nurcie przeformułowane zostały w zasadniczy sposób dotych-
czasowe tendencje regionalnego pisania o Zagładzie. Pod pewnym względami 
wiele zawdzięcza ów „chłopski nurt” Sąsiadom. Jak podkreślał Andrzej Żbikow-
ski: „Zasługą Grossa pozostaje nie tylko fakt, że skłonił masy ludzi do reϐleksji 
nad najtrudniejszymi sprawami z naszej historii, ale też to, że niejako wymusił 
szerzej zakrojone badania tych problemów”104. Wkrótce jednak pod względem 
skali przeprowadzonych badań oraz wagi wniosków dalece poza ustalenia Gros-
sa wykroczył. Uprzedzając nieco dalsze analizy, już teraz pokuszę się o ocenę. 
Jest to – moim zdaniem – najbardziej jak dotąd doniosły, obϐitujący w najciekaw-
sze publikacje nurt polskiej historiograϐii Zagłady w nowym tysiącleciu.

Po szybkim odporze danym Sąsiadom, czyli książce Marka Wierzbickiego 
Polacy i Żydzi w zaborze sowieckim. Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach pół-
nocno-wschodnich II RP (2001)105 oraz dziwnej, jak gdyby przepołowionej mo-
nograϐii Krzysztofa Jasiewicza (2002)106, składającej się z niezwykle emocjonal-
nego wstępu107 oraz suchego wypisu sylwetek tytułowych Pierwszych po diable, 

103 Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–1945, red. Barbara Engelking 
i Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011, s. 11.

104 Andrzej Żbikowski, Wstęp [w:] idem, U genezy Jedwabnego. Żydzi na Kresach Północno-
-Wschodnich II Rzeczpospolitej wrzesień 1939–lipiec 1941, Warszawa: ŻIH, 2006, s. 10.

105 Zob. Marek Wierzbicki, Polacy i Żydzi w zaborze sowieckim. Stosunki polsko-żydowskiej 
na ziemiach północno-wschodnich II RP, Warszawa: Stowarzyszenie Kulturalne Fronda, 2001 
(wyd. 2 popr. i uzup. 2007). Trudno oprzeć się wrażeniu, iż miała to być szybka odpowiedź 
na Sąsiadów. Narracja podporządkowana jest argumentacji, że decydujące znaczenie dla 
późniejszych postaw Polaków miało haniebne zachowanie Żydów pod okupacją sowiecką. 
W książce znajdujemy liczne opisy morderstw popełnionych na Polakach przez zbolszewizo-
wanych Żydów na ziemiach północno-wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej. Za najważniejszą 
przyczynę pogromów antyżydowskich uznano inspirację niemiecką.

106 Zob. Krzysztof Jasiewicz, Pierwsi po diable. Elity sowieckie w okupowanej Polsce 1939–
1941 (Białostocczyzna, Nowogródczyzna, Polesie, Wileńszczyzna), Warszawa: ISP PAN i Rytm, 
2002. Autor przez wiele lat prowadził badania na Kresach, tworząc listy przedstawicieli so-
wieckiej władzy prześladujących polskich ziemian. Zasadniczą częścią jego książki jest więc 
„Alfabetyczny selektywny spis funkcjonariuszy sowieckich działających na terytorium Za-
chodniej Białorusi w latach 1939–1945”, liczący ponad 900 stron (!).

107 Chodzi o część Przewodnik po świecie pojęć i mitów okupacyjnych, w którym Jasiewicz 
krytycznie ocenił dotychczasową historiograϐię, a okres 1939–1941 potraktował jako mo-
ment wykrystalizowania się mitu Żyda zdrajcy oraz późniejszego uzasadnienia powszechnej 
polskiej obojętności wobec Zagłady. Autor wyraźnie stwierdza: „Musimy przyjąć, że udawa-
nie, iż nie partycypowaliśmy w Holocauście, nie odpowiada prawdzie historycznej, że taką 
postawę nazwać – per analogiam do «kłamstwa oświęcimskiego» – «kłamstwem jedwabień-
skim»” (s. 227). Otwierając swoją opowieść, Jasiewicz zauważa również: „Wydaje się, że twór-
czość naukowa – paradoksalnie – nie może być nieemocjonalna. Jest bowiem ona lub powinna 
być – bardzo osobistym zapisem, naszą relacją o postrzeganiu. To swoistego rodzaju – biorąc 
pod uwagę ułomność poznania – pisanie «powieści» ze znormalizowanymi przez źródła bo-
haterami lub «literatura faktu» z użyciem warsztatu naukowego” (s. 29). Profesor Jasiewicz 
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ukazała się przełomowa publikacja, współtworząca kształtowanie się badań 
nad zagładą Żydów na prowincji, czyli monograϐia U genezy Jedwabnego (2006) 
Andrzeja Żbikowskiego108. Jak pisze autor we wstępie: „Dziś zatem, kiedy minął 
szok wywołany książką Grossa, kiedy opadły już emocje, można się przyjrzeć 
sprawie zgodnie z regułami warsztatu historycznego, poddając rygorom krytyki 
źródłowej wszystkie dostępne świadectwa, i przedstawiać ją w sposób nauko-
wy” (s. 10). Żbikowski określa swoje cele w następujący sposób:

chodziło o pokazanie życia społecznego Żydów pod okupacją sowiec-
ką w możliwie wielu wymiarach. Liczyłem, że uda mi się je prawidłowo 
scharakteryzować, jeśli będę patrzył na okupację z różnych perspektyw. 
Wyznaczyli je sami bohaterowie tamtych wydarzeń. Zdecydowałem się 
połączyć te różne punkty widzenia w trzech, moim zdaniem, głównych 
„strumieniach narracji”, które nazwałem dyskursami żydowskim i pol-
skim oraz zobiektywizowanym opisem stosunków społecznych, opar-
tym na dokumentach wytworzonych przez struktury okupacyjne. Tylko 
w tak wyznaczonych ramach dostrzegam możliwość wychwycenia podo-
bieństw opowieści całkowicie odmiennych w szczegółach (s. 11).

Monograϐia jest niezwykle skrupulatna, operuje pokaźną kwerendą źródło-
wą i bogatymi przypisami. Temat prowincji pojawia się tu jednak mimocho-
dem, z racji tego, że Żbikowski zajmuje się „terytorium słabo zurbanizowanym” 
(s. 17), interesuje go jednak przede wszystkim, „co się zmieniło w życiu kreso-
wej społeczności żydowskiej, jak na zmianę zareagowały poszczególne jej sek-
tory oraz jakie znaczenie miały one dla relacji między grupami etnicznymi i dla 
późniejszych wydarzeń” (s. 20). Przygląda się w tym celu – to zresztą wielka 
zaleta tej opowieści – dyskursowi żydowskiemu, polskiemu, sowieckiemu i nie-
mieckiemu. Jakie są ich uproszczenia, przemilczenia, kto i dlaczego tak, a nie 

przeszedł jednak później daleko idącą ewolucję poglądów, co – jak sądzę trafnie – zdiagnozo-
wała Anna Bikont w tekście Metamorfozy profesora Jasiewicza, „Gazeta Wyborcza”, 7 VI 2013. 
Punktem zwrotnym okazała się książka Rzeczywistość sowiecka 1939–1941 w świadectwach 
polskich Żydów (Warszawa: ISP PAN i Rytm, 2009), która – jak to ujęła Bikont – „rzuciła go 
w ramiona antysemitów”. Antysemickie apogeum Jasiewicz osiągnął w głośnym, szeroko 
komentowanym wywiadzie Żydzi byli sami sobie winni?, jakiego udzielił magazynowi „Focus 
Historia Ekstra” (nr specjalny, luty 2013). Mówił w nim m.in.: „Owe żydowskie bzdury i dane 
wzięte z suϐitu o Żydach zamordowanych głównie przez polskich chłopów to właśnie projek-
cja zmierzająca do ukrycia największej żydowskiej tajemnicy. Otóż skala niemieckiej zbrodni 
była możliwa nie dzięki temu, «co się działo na obrzeżach Zagłady», lecz tylko dzięki aktywne-
mu udziałowi Żydów w procesie mordowania swojego narodu”, dodając też, że „szkoda czasu 
na dialog z Żydami”. Bezpośredni przełożony Jasiewicza, dyrektor Instytutu Studiów Politycz-
nych PAN prof. Eugeniusz Cezary Król, porównał ów wywiad do publikacji hitlerowskiego 
„Stürmera” (zob. Wojciech Czuchnowski, PAN wstrząśnięty antysemickim wywiadem, „Gazeta 
Wyborcza”, 5 IV 2013, s. 5), odwołując z dniem 1 VI 2013 r. Jasiewicza z funkcji kierownika 
Zakładu Analiz Problemów Wschodnich.

108 Zob. Żbikowski, U genezy Jedwabnego…
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inaczej opisywał dane wydarzenia, w tym, a nie innym czasie. Praca obejmuje 
również wydarzenia lipca 1941 r. (w rozdziale piątym „Pogromy Żydów w Łom-
żyńskiem, na Podlasiu i dalszych Kresach Północno-Wschodnich latem 1941”), 
dotyka więc niezwykle newralgicznego punktu – pogromów Żydów, o których 
pisał także Jan Tomasz Gross w Sąsiadach. Żbikowski naliczył „38 miejscowości” 
(s. 213), w których podobne jak w Jedwabnem zabijano sąsiadów w „okrutny 
sposób”. Powodem zbrodni była przede wszystkim „zazdrość o dobra material-
ne” (s. 227), umożliwiał je zaś „brak silnej władzy administracyjnej” (s. 228).

Później, na znacznie większą skalę – opisując obszar od Morza Bałtyckiego 
po Morze Czarne – te same problemy podejmie Witold Mędykowski w książ-
ce W cieniu gigantów (2012)109, w całości dotyczącej zagadnienia pogromów 
antyżydowskich w lecie 1941 r. „jako zjawiska konϐliktu społecznego” (s. 22). 
Właśnie pogromów, a nie „ekscesów”, „wybryków” czy „wydarzeń”, jak chcą nie-
którzy (s. 29). Mędykowski przyjmuje perspektywę oϐiar, ponadto słusznie pod-
kreśla, że „pogrom nie jest li tylko wydarzeniem historycznym sensu stricto. Jest 
to również wydarzenie, które niesie w sobie traumatyczne przeżycia, rany, cier-
pienie czy poniżenie”, a zatem „konieczne jest podejście interdyscyplinarne. Dla-
tego wydaje się niezbędne zastosowanie zarówno wiedzy, jak i metod z historii, 
nauk politycznych, socjologii, psychologii, a nawet psychiatrii” (s. 37). Mędy-
kowskiemu nie tylko udało się przyjąć taką, wzbogaconą o teoretyczne zaplecze 
optykę (zob. cz. III „Zarys teorii i interpretacja pogromów”), lecz także poszerzyć 
naszą wiedzę na temat zachowań miejscowej ludności podczas „próżni władzy” 
oraz znacznie powiększyć dotychczas przyjmowaną skalę zjawiska. Ważną rolę 
w jego narracji odgrywają również fotograϐie, które w jego ujęciu mają stanowić 
„zapis «na żywo» ludzkiej agresji i tragedii” (s. 38)110.

Pierwszą monograϐią, którą można uznać za właściwą reprezentantkę „nurtu 
chłopskiego”, była natomiast księga zbiorowa Prowincja noc (2007)111, zwraca-
jąca uwagę na to, „co dzieje się na terenach oddalonych od centrum, oraz [na] 
etyczny wymiar reϐleksji nad wojennym spustoszeniem” (s. 8). Redaktorzy słusz-
nie podkreślili, że „[w] historiograϐii Zagłady na ziemiach polskich widoczne 

109 Zob. Witold Mędykowski, W cieniu gigantów. Pogromy 1941 r. w byłej sowieckiej streϔie 
okupacyjnej. Kontekst historyczny, społeczny i kulturowy, Warszawa: ISP PAN, 2012.

110 Tym samym autor wpisuje się w poglądy Georges’a Didi-Hubermana, dla którego foto-
graϐia stanowi „ujście ułamka rzeczywistości” (idem, Obrazy mimo wszystko, tłum. Mai Kubiak 
Ho-Chi, Kraków: Universitas, 2008, s. 104). Zupełnie inaczej podchodzi do fotograϐii André Ro-
uillé, który podkreśla, że „[p]rawda w żadnej mierze nie jest drugą naturą fotograϐii, a jedynie 
skutkiem wiary w praktykę i formy oparte na określonym instrumentarium” (idem, Fotograϔia. 
Między dokumentem a sztuką współczesną, tłum. Oskar Hedemann, Kraków: Universitas, 2007, 
s. 90). Już w momencie fotograϐicznego zapisywania rzeczywistości wprowadza się zdaniem Ro-
uillé zestaw kodów: optycznych (perspektywa), technicznych (wpisanych w produkt i w apara-
ty fotograϐiczne), estetycznych (kadr i kadrowanie, punkt widzenia, światło) czy ideologicznych.

111 Zob. Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. Barbara En-
gelking, Jacek Leociak i Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2007.
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jest nierównomierne traktowanie «prowincji» i «centrum». Stosunkowo dobrze 
rozpoznana i opisana jest eksterminacja Żydów w dużych miastach, gorzej jest 
w przypadku miast powiatowych, w przypadku obszarów wiejskich to nierzad-
ko terra incognita” (s. 12).

W Prowincji noc można znaleźć wszystkie cechy rodzącego się „nurtu chłop-
skiego”: zamierzoną interdyscyplinarność („Autorzy zamieszczonych studiów 
wykorzystują narzędzia badań historyczno-dokumentacyjnych czy socjologicz-
no-psychologicznych, inspiruje ich antropologia kultury i analiza dyskursu”, 
s. 15), odkrycie ϐigury autora-narratora, który staje się, na taki samych prawach 
jak czytelnik, zaangażowanym elementem opisywanego świata z pogranicza 
właściwej przeszłości i pamięci zbiorowej, obejmującym raczej sferę przecięt-
ności, codziennego życia konkretnych, nieznanych dotąd postaci niż znanych 
bohaterów (bojowców ŻOB czy dowódców AK), wreszcie sięganie po „prawdy 
niechciane”, schodzenie „na samo dno” (s. 437) – przypadki zdekonspirowania 
Żydów przez Polaków i oddanie ich w ręce okupanta, zabójstwa i gwałty (tu 
zwłaszcza szkice Małgorzaty Melchior Uciekinierzy z gett po „stronie aryjskiej” 
oraz Jacka Leociaka Wizerunek Polaków w zapisach Żydów z dystryktu warszaw-
skiego). Warto również podkreślić niebywałe literackie kompetencje autorów, 
nie tylko w nawiązaniu tytułem do poezji Czechowicza, lecz także w sferze sta-
rannej konstrukcji poszczególnych artykułów, jak i całego tomu, który ma „prze-
myślaną strukturę, właściwą sobie dramaturgię i logikę narracyjną” (s. 16). 
Tekst Aliny Skibińskiej Powroty ocalałych stanowi „zakończenie naturalne za-
równo w sensie chronologicznym, jak i w sensie dramaturgicznym”, pełnić ma 
„funkcję exodos, czyli końcowej pieśni chóru schodzącego ze sceny” (s. 18).

„Nurt chłopski” w pisaniu o Zagładzie

Najważniejsze książki dotyczące Zagłady na wsi polskiej zostały wydane 
w 2011 r. i były ukoronowaniem projektu „Ludność wiejska w Generalnym Gu-
bernatorstwie wobec Zagłady i ukrywania się Żydów 1942–1945”. Pokazały one, 
że opisywane przez Grossa czy Zarembę zabójstwa Żydów w Polsce tuż po woj-
nie nie były dziełem przypadku. Jak pisał Krzysztof Persak we wstępie do Za-
rysu krajobrazu: „Trudność w ich wyjaśnianiu polegała między innymi na tym, 
że traktowano je jako zjawisko nowe, szukając ich genezy głównie w sytuacji 
powojennej. W morderstwach tych można jednak dostrzec kontynuację zbrod-
niczych zachowań, jakie występowały podczas wojny”112. Najpierw, niemal rów-
nolegle, ukazały się monograϐie Jana Grabowskiego i Barbary Engelking.

Judenjagd Jana Grabowskiego to – wedle podtytułu – „studium pewnego po-
wiatu”113. W istocie zawiera ona standardowe elementy historiograϐii regional-

112 Zob. Krzysztof Persak, Wstęp [w:] Zarys krajobrazu…, s. 28.
113 Zob. Jan Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pew-

nego powiatu, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011.
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nej. Opisując powiat Dąbrowa Tarnowska, autor wychodzi od omówienia jego 
kształtu geograϐicznego, dostępnych źródeł, następnie przechodzi – wedle sche-
matu opowieści diachronicznej – do omówienia stosunków polsko-żydowskich 
w przededniu drugiej wojny światowej, pierwszych lat okupacji oraz stopnio-
wego narastania terroru i „postępującej brutalizacji codziennego życia” (s. 37). 
Nie stanowi również novum zabieg, który Grabowski nazywa „triangulacją pa-
mięci” (s. 16), a więc oparcie się „na trzech rodzajach źródeł naświetlających te 
dramatyczne lata z bardzo odmiennych punktów widzenia” (s. 16), tj. relacjach 
żydowskich zdeponowanych w ŻIH i Yad Vashem, tzw. sierpniówkach oraz do-
kumentach niemieckich z przesłuchań żandarmów i gestapowców. Zamysł ów 
sprowadza się de facto do wykorzystania możliwie szerokiej kwerendy źródło-
wej, choć trzeba przyznać, że w wypadku tej książki jest ona niezwykle skrupu-
latna. Właściwa narracja startuje w momencie, kiedy „rozpoczęła się ostatnia 
faza zagłady dąbrowskich Żydów, przez Niemców zwana Judenjagd – polowanie 
na Żydów” (s. 51). Rozprawiając się z dotychczasowymi ustaleniami (np. histo-
ryka amatora Kozaczka czy dokumentacją Głównej Komisji Badania Zbrodni 
Hitlerowskich), Grabowski pokazuje, jak winą za polskie zbrodnie na Żydach 
obarczano „niejako ryczałtem” Niemców (s. 56), sobie przypisując zasługę ich 
ratowania (niewydanie Żyda stawało się na przykład aktem ratowniczym). 
Przede wszystkim zaś (rzecz dotyczy zwłaszcza wyszczególnionej przez bada-
cza drugiej fazy wyłapywania, w okresie późniejszym od akcji wysiedleńczej), 
autor dobitnie podkreśla, „że ogromna większość ukrywających się Żydów wpa-
dła i poniosła śmierć w wyniku zdrady” (s. 71). Zamieszani w ten proceder byli 
niemal wszyscy – sołtysi, straż pożarna, przedwojenni polscy policjanci, policja 
granatowa, Służba Budowlana (Baudienst), „w ogromnej większości dojrzali, 
żonaci mężczyźni powyżej 30. roku życia” (s. 93). Z kolei akt ratowania był do-
wodem rzadkiego heroizmu, a nie powszechnej praktyki. Jak pisze Grabowski:

optymistyczne wyliczenia wskazujące na masowość zachowań pomoco-
wych powstały w znacznej mierze po 1968 r. na skutek partyjnych dy-
rektyw, a ich celem było zadanie kłamu oskarżeniom o antysemityzm, 
wysuwanym na Zachodzie pod adresem polskich władz i polskiego spo-
łeczeństwa. Oprócz jasno czytelnej intencji odznaczają się one brakiem 
jakiegokolwiek systematycznego udokumentowania, brakiem podstawo-
wego rygoru naukowego (s. 145).

Mimo ulegania (złudnemu!) czarowi scjentystycznego dyskursu oraz staty-
styki i budowania w tekście rozlicznych tabel114, nie brakuje w narracji również 

114 W przypadku takich tabel mamy do czynienia z perspektywą ponadjednostkową, igno-
rującą losy poszczególnych osób, tym samym zatraca się humanistyczny walor narracji. Pi-
sałem już zresztą o tym w książce poświęconej wspomnieniom obozowym. Zob. Bartłomiej 
Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyϔiczna odmiana narracji historycznej, Kraków: Univer-
sitas, 2006, s. 24–27. W regionalnych historiach Zagłady wprowadza się tabele zestawiające 
liczby zamordowanych Żydów w poszczególnych latach, co nie ma wiele wspólnego ze współ-
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akcentów osobistych, jak wtedy, gdy Grabowski rozmawia z „leciwą mieszkanką” 
Gruszowa Wielkiego, która potwierdza, że Pagosa we wsi niespecjalnie lubiano, 
bo „jak sobie wziął na przechowanie Żydków, to mu potem pole zapisali” (s. 168).

Zasadniczy atut Judenjagd wynika z precyzyjnie określonego, możliwie nie-
wielkiego regionu badawczego. Wszystkie prace, których autorzy posługują 
się tak dużym przybliżeniem – doskonałym przykładem może być opisywanie 
przez Andrzeja Żbikowskiego stosunków polsko-żydowskich we wsi Grądy Wo-
niecko na Podlasiu115 lub dzieje warszawskiej rodziny Szyków, przedstawione 
w Autoportrecie rodziny X Marcina Kuli116 – stawiają nas przed koniecznością 
oceny postaw i spotkania z konkretnymi ludźmi oraz ich mikroświatem. Może-
my wręcz mówić o pewnym wpisywaniu się w nurt mikrohistorii, a więc teks-
tów opisujących „drobne wydarzenia powszechnych dni historii, małe światy 
«innych ludzi», przybliżanych nam przez badacza po to, by wskazać na ich od-
mienność”117. Zmuszają one czytelnika do postawiania sobie pytania: A jak ja 
bym się zachował w opisanym przez historyka świecie?

Myślę, że doskonałym podsumowaniem wymowy Judenjagd jest opinia wy-
rażona przez Henryka Grynberga w posłaniu do uczestników konferencji „«Roz-
liczanie» przeszłości: relacje polsko-żydowskie w tekstach kultury XX i XXI wie-
ku”, która odbyła się w Słupsku 15–16 kwietnia 2014 r.:

Według statystyk, na które się powołuje profesor Grabowski, jedna dzie-
siąta polskiej ludności żydowskiej uciekała i próbowała się ukrywać, lecz 
najwyżej co piąty ze zbiegów się uratował. Brakuje około dwustu tysięcy. 
Co się z nimi stało? Według obliczeń profesora Grabowskiego „ogromna 
większość ukrywających się Żydów wpadła i poniosła śmierć w wyniku 
zdrady” (s. 71). Na pytanie, dlaczego w Polsce tak trudno było pomagać 
Żydom, badacz odpowiada, że „udzielenie Żydowi pomocy przez wielu 

czuciem dla ludzkiego cierpienia. Bodaj z najbardziej zatrważającym i niezrozumiałym dla 
mnie przykładem takiej pozbawionej empatii statystyki śmierci zetknąłem się w książce Ane-
ty Baranowskiej Żydzi włocławscy. Znaleźć w niej można tabelę zatytułowaną „Zestawienie 
zgonów Żydów z lat 1940–1942”, przy czym autorka wyodrębnia w niej „śmierć naturalną” 
i „zastrzelenie” (zob. eadem, Żydzi włocławscy i ich zagłada 1939–1945, Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe Grado, 2005).

115 Zob. Andrzej Żbikowski, Krótka historia stosunków polsko-żydowskich we wsi Grądy Wo-
niecko w roku 1942 [w:] Świat niepożegnany. Żydzi na danych ziemiach wschodnich Rzeczypo-
spolitej w XVIII–XX wieku, red. Krzysztof Jasiewicz, Warszawa: ISP PAN i Rytm, 2004.

116 Marcin Kula otwiera wstęp do tej książki słowami: „Poniżej przedstawiam studium jed-
nej warszawskiej rodziny żydowskiej w okresie międzywojennym. Historia nie zapamiętała 
tej rodziny w żaden szczególny sposób. Nie jest ona w tym wypadku ważna per se nawet jeśli, 
zajmując się nią, zacząłem niemal «zaprzyjaźniać się» ex post z jej członkami, wczuwać w ich 
sprawy, używać w myślach ich imion w zdrobnieniu. Interesuje mnie ona jako jedna z wielu ro-
dzin. Napisałem klasyczne case study, którego celem jest przyjrzenie się żydowskiej codzienno-
ści w czasach, które, przynajmniej w Polsce, zostały tragicznie zamknięte” (idem, Autoportret 
rodziny X. Fragment żydowskiej Warszawy lat międzywojennych, Warszawa: WAiP, 2007, s. 7).

117 Domańska, Mikrohistorie…, s. 20–21.
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poczytywane było za grzech lub gorzej – za przestępstwo” (s. 170). Nie 
przestępstwo wobec okupanta, lecz wobec swoich. Czytając to, wstydzę 
się swojej naiwności w Żydowskiej wojnie, gdzie napisałem: „Chłopstwo 
było ciemne, zabobonne. Grzech, mówili, nie pomóc”. Oto do czego prowa-
dzi ϐikcja literacka w tym temacie. Zawiodłem się na niej niejednokrotnie 
u innych, a teraz również u siebie.

Po studium Grabowskiego muszę, niestety, zrewidować również swoje 
uparte twierdzenia w esejach i polemikach, że polski antysemityzm był 
mniej morderczy od innych. Po studium Grabowskiego pytanie, jak często 
pomagano, ustępuje przed kwestią, jak często zabijano lub pomagano za-
bić? Przeszkodą tu będzie stała niewiadoma, gdyż – jak sam autor ostrze-
ga – badacze mają do dyspozycji tylko zeznania i relacje tych nielicznych, 
co przeżyli, a nie ogromnej większości, czyli tych, co zginęli. Gdy przed 
dwudziestu laty opublikowałem Dziedzictwo (Aneks 1993), Adam Mich-
nik powiedział do mnie: „Twoja książka jest straszna!”, ale ja tak strasznej 
jak książka Grabowskiego nawet sobie nie wyobrażałem118.

Punkt szczytowy opisanego procesu, nie tylko w ramach „nurtu chłopskiego”, 
lecz w ogóle pisania o Zagładzie, osiągnęła Barbara Engelking we wstrząsającej 
książce „Jest taki piękny słoneczny dzień...”. Losy Żydów szukających ratunku na 
wsi polskiej 1942–1945 (2011). Struktura tej monograϐii stawia odbiorcę w roli 
gracza w „paragrafówkę” (gamebook). Gra paragrafowa opiera się bowiem na 
wyobraźni czytelnika i polega na czytaniu opisów, a następnie dokonywaniu wy-
borów, z których każdy odsyła nas do innego paragrafu w książce (stąd nazwa). 
Oprócz dominującej w niej tematyki S-F czy fantasy wykorzystywane są również 
tematy historyczne. Przykładowo w Polsce ukazała się książka-gra (Wydawnic-
two Wielokrotnego Wyboru nazywa ją „interaktywnym opowiadaniem”) autor-
stwa Macieja Słomczyńskiego i Beniamina Muszyńskiego Janek. Historia małego 
powstańca (2011)119. Jej akcja toczy się w Warszawie pochłoniętej piekłem po-
wstania, a głównym bohaterem, w którego wciela się czytelnik, jest Zawiszak 
Janek – powstańczy kurier.

Na bardzo zbliżonych zasadach Engelking buduje swoją opowieść. Nie sto-
suje perspektywy odgórnej, lecz buduje narrację jak gdyby od dołu, sięgając 
do 500 relacji oraz akt 300 spraw karnych i czytając oraz cytując je słowo po 
słowie. Myślę, że sedno całego zamysłu ujawniają słowa wprowadzenia: „pró-
bować nie stracić z pola widzenia ludzkiego wymiaru egzystencji i cierpienia, 
nie redukować oϐiar do liczb, szacunków, danych, a w każdym pojawiającym się 
w tym opracowaniu Żydzie starać się dostrzec i zapamiętać żywego, cierpiącego 
człowieka” (s. 20–21). Engelking deklaruje:

118 Miałem przyjemność brać udział w tej konferencji. Za udostępnienie tekstu Posłania 
Henryka Grynberga serdecznie dziękuję rektorowi Akademii Pomorskiej w Słupsku prof. Ta-
deuszowi Sucharskiemu.

119 Książka dostępna na stronie wydawcy: http://masz-wybor.com.pl/wp-content/uplo-
ads/2013/07/Janek-Histotria-Ma%C5%82ego-Powsta%C5%84ca.pdf (dostęp 25 VII 2014 r.).
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W tej książce interesuje mnie przede wszystkim, a właściwie wyłącznie, 
„żydowska strona medalu”. Podkreślam to w tytule książki, przywołują-
cym ostatnie słowa anonimowego Żyda złapanego przez chłopów i pro-
wadzonego na śmierć, który bezskutecznie błagał o wypuszczenie i da-
rowanie mu życia. Koncentruję się na losie Żydów i ich doświadczeniu 
egzystencjalnym […]. Patrzę na wieś oczami Żydów […]. Próbuję odtwo-
rzyć kategorie emiczne, czyli takie, w których sami Żydzi przedstawiają 
i interpretują własne przeżycia (s. 13–14).

Zgodnie z tą perspektywą badaczka wyrusza wraz z oϐiarami w drogę przez 
„pustynię ludzką” (to kluczowa metafora tej narracji), a my wraz z nią. „Nie ma 
to być opis obiektywny, wprost przeciwnie – jak najbardziej subiektywny – prze-
ϐiltrowany przez emocje i doświadczenia” (s. 131). Na najogólniejszym poziomie 
można powiedzieć, że podczas lektury doznajemy stopniowania grozy. 

Wędrówka zaczyna się w momencie wysiedlenia, a więc wywożenia do obo-
zów zagłady. Można było się temu poddać, dobrowolnie wybierając współ-śmierć, 
manifestując (za Levinasem, s. 32) odpowiedzialność za drugiego człowieka 
i towarzysząc mu w cierpieniu. Można też było wybrać ucieczkę, z pociągu (jak 
w noweli Przy torze kolejowym z Medalionów Zoϐii Nałkowskiej), co oznaczało 
„kontakty z Polakami, które mogły przynieść zagrożenie lub wybawienie” (s. 46), 
lub dopiero spod trupów, cudem uniknąwszy masowej egzekucji. W ten sposób, 
zupełnie przypadkiem Żydzi traϐiali na wieś, dołączywszy do przebywających już 
tam miejscowych i wcześniej przesiedlonych (s. 50–51) oraz ukrywających się 
z wyboru (s. 52). Tak zaczynało się wędrowanie i błądzenie po „pustyni ludzkiej” 
(s. 55), stanowiące odwrócony topos homo viator – wędrowania jako poznania 
samego siebie – i umożliwiające „zdobycie takiej wiedzy o drugim człowieku, 
której lepiej byłoby nie mieć” (s. 63). Wcześniej czy później trzeba było obnażyć 
własną słabość i postawić się w roli osoby „zależnej od cudzej łaski” (s. 75).

Przechodzimy do rozdziału (paragrafu) kolejnego – „Ukrywania się”. Ukry-
wanie się może być stacjonarne (często za pieniądze, w ramach układu „kapota 
albo kaput”, s. 99), znacznie częściej rozproszone (okazjonalne). Jeśli mamy do 
czynienia z tym drugim, trzeba się mierzyć z kolejnymi odmowami pomocy, po-
wodowanymi strachem (s. 101), także przed donosami sąsiadów (s. 107), a na-
wet z wyrzucaniem Żydów po ich ograbieniu (s. 108–109). Podstawowym do-
świadczeniem stawała się ludzka obojętność (s. 137), później usprawiedliwiana 
„zgodnie z zasadą egoizmu atrybucyjnego” (my jesteśmy niewinni, to jedynie 
wina okoliczności, z kolei cudza nieprawość wynika z charakteru, nie otocze-
nia, s. 138). Druga część opowieści („Zguba”) „jest poświęcona niepowodzeniom 
w ukrywaniu się” (s. 143). „Na pustyni ludzkiej gęstnieje mrok i narasta groza. 
Poszukujący ratunku Żydzi coraz bardziej bezpośrednio doznają od Polaków zła” 
(s. 151). Błąkający się Żydzi stają się oϐiarą obław, są wydawani przez gospoda-
rzy (s. 157–160), ich sąsiadów (s. 160), znajomych, przypadkowo napotkanych. 
Dlaczego? Ze strachu, iż „może przez to ktoś zginąć” (s. 174), z chciwości lub 
zwyczajnej podłości (s. 179). Jesteśmy już „Dwa kroki od śmierci” (s. 197–206). 
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Apelowanie o litość czasem odnosi skutek (zwłaszcza w wypadku złapanych 
dzieci, s. 199), czasem pomaga przekupstwo, rzadko walka. O „Krok od śmierci” 
(s. 207) znajdują się Żydzi, którzy zostali zabici „nieskutecznie”, niedobici, nie-
utopieni, niekiedy jeszcze raz błagający o życie. „Błaganie o życie jest ponadto 
najczęściej […] ostatnim słowem umierających, które możemy usłyszeć” (s. 212). 
Wreszcie nadchodzi śmierć (s. 217). „Można chyba sformułować hipotezę, że do 
morderstwa skłaniały namiętności bądź żądze (chciwość, nienawiść), strach zaś 
bywał częściej przyczyną odmowy pomocy lub wyrzucenia” (s. 220) – powiada 
Engelking. Żydów chłopi mordują „z pasją, gorączkowo, w pośpiechu i okrutnie” 
(s. 250), kołkami (s. 252), kijami (s. 253), widłami (s. 254), strzelając z broni 
palnej (s. 255), topiąc w studniach, zakopując żywcem. Zabijali ich też granatowi 
policjanci, strażacy, „mordowali Żydów partyzanci z wszelkich możliwych orga-
nizacji politycznych” (s. 236).

Przytoczone przykłady dotyczą tylko znikomej części zamordowanych Ży-
dów. Szczątki wielu innych – nigdy nie poznamy ich nazwisk i okoliczno-
ści śmierci – nadal spoczywają pod polskimi płotami, oborami, w lasach, 
na polach i łąkach. Wielu wydanych i zamordowanych Żydów pozostaje 
bezimiennych. Anonimowość oϐiar jest bezpieczna dla wydających i mor-
derców (s. 255) 

– pisze Engelking, czyniąc każdy nasz krok pośród pejzażu polskiej wsi proble-
matycznym.

Dokonałem tej dość obszernej rekonstrukcji narracji Engelking, by pokazać, 
z jak dalece precyzyjną strukturą mamy tutaj do czynienia. Porównanie do gry 
paragrafowej, w której podążamy za wyborami dokonywanymi przez Żydów, 
wydawać się może niestosowne, ale nie używam go tutaj, by dyskredytować tę 
książkę. Wręcz przeciwnie, uważam ją za wybitną. Narracyjna struktura „Jest taki 
piękny słoneczny dzień...” stanowi metodę na to, by czytelnik książki Engelking 
został bez reszty wciągnięty do świata swoistego „laboratorium natury ludz-
kiej” (s. 189), przed którym klasyczna, modernistyczna historiograϐia, budując 
bezpieczny dystans badawczy i językowy, go zabezpiecza. „Staramy się raczej 
odsunąć cierpienie, trzymać je z dala od nas, negować, wypierać i nie próbować 
się z nim mierzyć” (s. 8) – pisze Engelking i dokonuje gestu odwrotnego – inte-
rioryzacji cierpienia. Stopień przybliżenia i wczucia się w los oϐiar jest tutaj tak 
duży, że lektura monograϐii Engelking nie pozwala czytelnikowi pozostać obo-
jętnym, ale też nie daje mu ukojenia. Za autorką może powiedzieć po lekturze, 
iż pozostajemy bezradni, „zarówno wobec zagadki czynienia zła, jak i tajemnicy 
doświadczenia cierpienia” (s. 260).

Interesującą summę historiograϐicznego „nurtu chłopskiego” w pisaniu o Za-
gładzie stanowi publikacja zbiorowa Zarys krajobrazu. Wieść polska wobec Za-
głady Żydów 1942–1945120. Zawiera ona osiem szkiców, bazujących na źródłach 

120 Zob. Zarys krajobrazu…
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wykorzystywanych również przez Grabowskiego i Engelking: relacjach dla Cen-
tralnej Żydowskiej Komisji Historycznej oraz Yad Vashem, w których mówią 
niedoszłe oϐiary, oraz aktach procesowych, prowadzonych na podstawie tzw. 
dekretu sierpniowego, w których głos zabierają świadkowie i polscy kaci. We 
wstępie Krzysztof Persak wymienił motywacje, które stały za tym projektem, 
i podkreślił prekursorstwo badań oraz doniosłość analizowanego zjawiska:

Ograniczenie perspektywy badawczej do wsi wynika zarówno stąd, że 
w interesującym aspekcie była to wciąż terra incognita, jak i z oczywistej 
specyϐiki warunków wiejskich, determinowanych przez mentalność chło-
pów, materialne warunki życia, sieć osadniczą oraz sieć placówek władzy 
okupacyjnej, topograϐię etc. Znaczenie rozpoznania sytuacji na wsi dla 
zrozumienia tego, co się podczas wojny wydarzyło między Polakami a Ży-
dami, wynika nie tylko ze wspomnianych względów demograϐicznych, lecz 
także z roli, jaką środowisko wiejskie odgrywało w zjawisku ukrywania 
się Żydów. Na mapie okupowanej Polski Warszawa, gdzie (przynajmniej 
do powstania warszawskiego) ukrywało się może nawet 20 tys. Żydów, 
była miejscem wyjątkowym. Większość Żydów szukała jednak schronie-
nia w lasach i chłopskich zagrodach121.

Tym, co przede wszystkim wyróżnia ten tom, jest jego polifoniczność. Wyko-
rzystano bowiem rozmaite dyscypliny badawcze, celowo zapraszając szerokie 
grono reprezentantów różnych dziedzin: antropologii (Wojciech Burszta), lite-
raturoznawstwa (Jacek Leociak), statystyki (Zuzanna Schnepf-Kołacz), socjolo-
gicznych badań jakościowych (Barbara Engelking, Alina Skibińska), historii zaj-
mującej się konkretnymi case study (Jan Grabowski, Dagmara Swałtek), wreszcie 
uwzględniającej różne konteksty analizy historycznej (Dariusz Libionka). Jak 
podkreślał Krzysztof Persak: „Poszczególne artykuły mają komplementarny 
charakter – nawzajem się uzupełniają, wchodzą ze sobą w dialog, oferują argu-
menty i wyjaśnienia, tworząc w sumie spójną całość” (s. 15). Naczelna metafora 
podsumowująca zamysł redaktorów nosi charakter „geologiczny”: „Studia mają 
charakter obszernych sondaży, choć może odpowiedniejsze byłoby określenie 
«odwierty głębinowe»” – pisał Persak (s. 15). Ważny jest również tytuł, wskazu-
jący na to, że mamy do czynienia zaledwie z „zarysem krajobrazu” owej tematy-
ki, nie jest to „kompletny przewodnik po niej” (s. 15).

Nieco inny charakter nosi wydana rok później przez IPN oraz Uniwersytet 
Łódzki praca zbiorowa Zagłada Żydów na polskiej prowincji122. Jest ona owocem 
konferencji „«Nie masz już żydowskich miasteczek...». Zagłada Żydów na pol-
skiej prowincji. Oϐiary. Sprawcy. Świadkowie”, która odbyła się w Łodzi 27–28 
października 2011 r. Wypowiedzi podzielono zgodnie z Hilbergowską triadą. 
Wiele głosów (np. Jana Grabowskiego czy Barbary Engelking) jest jednak po-
wtórzeniem tez zawartych w innych publikacjach, choć nie brakuje również inte-

121 Zob. Persak, Wstęp [w:] ibidem, s. 11–12.
122 Zob. Zagłada Żydów na polskiej prowincji.
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resujących, oryginalnych „studiów przypadku” (głównie z regionu lubelskiego), 
namysłu na źródłami (ciekawy artykuł Jean-Yves’a Potela dotyczący Dziennika 
Klukowskiego), kwestii powojennego upamiętniania Zagłady, wreszcie reϐleksji 
teoretycznej (część „Uzupełnienie”).

Na koniec warto wspomnieć o jeszcze jednej, porażającej książce. „Jakie to 
ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?”. Zagłada domu Trynczerów123 to właści-
wie tekst źródłowy – naoczna relacja Tadeusza Markiela, uzupełniona komenta-
rzem historycznym Aliny Skibińskiej. Pierwszy raz relacja Markiela ukazała się 
w skróconej wersji w miesięczniku „Znak” w 2008 r.124 Otwierało ją wezwanie: 
„Przez kilkadziesiąt lat czekałem, aż odejdą uczestnicy tamtych zdarzeń, aby 
móc opowiedzieć tragiczną historię Żydów gniewczyńskich z uwzględnieniem 
ich punktu widzenia – podstawić ludziom lustro, aby mogli się w nim przegląd-
nąć. Upominam się o tych bezbronnych ludzi!”. Apel przeszedł właściwie bez 
większego echa. Dopiero dwa lat później reportaż Cezarego Łazarewicza Letni-
sko w domu śmierci (2010) wywołał szerszy oddźwięk125. Na skutek reportażu 
rzeszowski oddział IPN wszczął śledztwo w sprawie mordu dokonanego na Ży-
dach w Gniewczynie w 1942 r.

Wymowa wspomnień Markiela oraz ustaleń Skibińskiej nie pozostawia złu-
dzeń. Lokalna elita, którą Markiel nazywa „miejscową maϐią” (s. 72), przy współ-
udziale członków ZWZ-AK wyłapywała i mordowała ukrywających się Żydów. 
W listopadzie 1942 r. komendant Ochotniczej Straży Pożarnej Józef Lasek i inni 
jej członkowie, sołtysi obu części wsi (Łańcuckiej i Trynieckiej) oraz partyzan-
ci urządzili obławę na miejscowe rodziny żydowskie, wyłapując większość do-
rosłych i dzieci, łącznie 11 osób126. Następnie wsadzili ich na wozy „jak świnie 
i cielęta wiezione na jarmark” (s. 70), po czym przewieźli do przerobionego na 
strażacką stróżówkę domu Lejba i Szangli Trynczerów, w samym centrum wsi, 
naprzeciw kościoła. Tam ich torturowali, gwałcili kobiety, wreszcie wezwali nie-
mieckich żandarmów, którzy rozstrzelali uwięzionych. Wszyscy po wojnie unik-
nęli sprawiedliwości127.

Tekst nosi charakter traktatu moralnego, a zarazem bezkompromisowego 
aktu oskarżenia ściśle ze sobą powiązanych „katolickich sąsiadów”, Kościoła 
i zbrojnego podziemia. Głos Markiela, mimo iż nadano mu tytuł nawiązujący do 

123 Tadeusz Markiel, Alina Skibińska, „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?”. 
Zagłada domu Trynczerów, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2011.

124 Zob. Tadeusz Markiel, Zagłada domu Trinczerów, „Znak” 2008, nr 4.
125 Zob. Cezary Łazarewicz, Letnisko w domu śmierci, „Polityka” 2010, nr 49.
126 Markiel podaje liczbę 18 (s. 83). Liczba 11 oϐiar została ustalona przez Alinę Skibińską 

na podstawie protokołu ekshumacji zwłok z 3 XI 1947 r. (Markiel, Skibińska, „Jakie to ma zna-
czenie, czy zrobili to z chciwości?”. Zagłada…, s. 177–178).

127 Najdłużej toczyło się postępowanie w sprawie Józefa Laska, który przez kilka lat się 
ukrywał. Ostatecznie został uniewinniony w 1954 r. przez Powiatowy Sąd w Przeworsku. Por. 
ibidem, s. 220–235.
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klasycznej, mistrzowskiej noweli grozy Edgara Allana Poe Zagłada domu Ushe-
rów (The Fall of the House of Usher, 1839), jest po stokroć od tej noweli strasz-
niejszy. Komentatorzy są w tej mierze zgodni:

dla większości czytelników, jeśli nie dla każdego, zapoznanie się z tymi 
wspomnieniami jest doświadczeniem wyjątkowym, intymnym, często 
traumatycznym. Markiel dotyka bowiem najboleśniejszych ran i najbar-
dziej czułych miejsc, wywołuje zdumienie, szok, przerażenie. Uważam, 
że jego wspomnienia powinny być lekturą obowiązkową dla każdego, kto 
zajmuje się i interesuje fragmentami naszej wojennej historii dotyczącymi 
relacji polsko-żydowskich i Zagłady

– pisała Alina Skibińska128, Dariusz Libionka zaś otwierał swoje „reϐleksje hi-
storyka” konstatacją: „Świadectwo spisane przez Tadeusza Markiela należy do 
najbardziej poruszających dokumentów autobiograϐicznych, z jakimi zetknąłem 
się, badając stosunki polsko-żydowskie, jakie istniały w okresie niemieckiej oku-
pacji na polskiej prowincji”129. Autor nie doczekał wydania książki, zmarł 20 li-
stopada 2010 r. Przed śmiercią na skutek opublikowania wspomnień spotykały 
go liczne nieprzyjemności, miejscowa społeczność poddała Markiela ostracy-
zmowi130.

Ratowanie, rewers wydawania

Niespełna 15 km w linii prostej od znanej z relacji Markiela Gniewczyny, 
po drugiej stronie pobliskiego Przeworska, leży Markowa. W drugiej połowie 
1942 r. mieszkający tam Józef i Wiktoria Ulmowie dali schronienie ośmiorgu 
Żydom z rodzin Szallów i Goldmanów. Na skutek donosu złożonego przez gra-
natowego policjanta kryjówka została odkryta. 24 marca 1944 r. żandarmi z po-
sterunku w Łańcucie zamordowali małżeństwo Ulmów (Wiktoria była wtedy 
w zaawansowanej ciąży) oraz szóstkę ich dzieci, z których najstarsze miało 8 lat, 
a najmłodsze półtora roku. Zabici zostali także wszyscy ukrywani Żydzi.

Przyglądając się polskiej historiograϐii na temat Zagłady, można odnieść 
wrażenie, że obie miejscowości leżą w zupełnie odmiennej szerokości geogra-
ϐicznej. We wstępie pisałem, że w nowym tysiącleciu mamy do czynienia wręcz 
z dwoma kulturami/paradygmatami polskiej historiograϐii zagładowej. Z jednej 
strony wychodzą prace bezkompromisowo ujawniające niechlubne postawy 
Polaków, z drugiej wydawane są publikacje oferujące na zasadzie „historiogra-
ϐicznego gabinetu cieni” wizję zgoła odmienną. Za symbol tej pierwszej można 

128 Skibińska, Wstęp [w:] ibidem, s. 9.
129 Zob. Dariusz Libionka, Zagłada domu Trinczerów – reϔleksje historyka, „Znak” 2008, nr 4, 

s. 146.
130 Dostawał na przykład telefony z pogróżkami, ktoś również strzelił z wiatrówki w okno 

jego pokoju. Wspomina o tym córka Markiela Anna (Magdalena Grochowska, Naznaczony. 
Rozmowa z Anną Markiel, „Gazeta Wyborcza”, 11 II 2012, s. 34).
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uznać Gniewczynę, za symbol drugiej – Markową. Ta ostatnia stała się wręcz 
„perłą w koronie” dyskursu ratowniczego. „Polskim świętym” Ulmom poświę-
cono liczne publikacje oraz ϐilm dokumentalny Świat Józefa (2009) w reżyserii 
Rafała Wieczyńskiego, czyniąc z ich losu niezbity dowód na powszechną szla-
chetność Polaków, którą w dużej mierze zawdzięczają wierze katolickiej131.

Przede wszystkim – jak niezwykle celnie ujął to Jacek Leociak – 

[p]olskiemu dyskursowi o pomocy wciąż zagrażają trzy demony. Demon 
rywalizacji (w martyrologii, w bezinteresowności, w szlachetności); de-
mon statystyki (liczenie tych, którzy ratowali, i tych, którzy za ratowanie 
zostali zabici, aby dowieść tezy, że „im więcej, tym lepiej”); demon try-
wializacji (bo przecież masowość pomocy stawia pod znakiem zapytania 
podkreślaną wszem i wobec heroiczność czynu)132.

Dyskurs ratowniczy pada zatem łupem szerszego zjawiska – polonocentryzmu 
połączonego z heroizacją. Pisarstwo historyczne – jak ujął to Lucjan Dobroszyc-
ki – ma „skłonność do zacierania różnic między sytuacją ludności żydowskiej 
i polskiej, przybierającą niekiedy postać licytowania się, kto więcej wycierpiał, 
kto poniósł większe straty i – co jest również ważne – w jakiej kolejności”133. 
Wydaje się, że opisana tu bardzo silnie w polskiej historiograϐii obecna tenden-
cja do przedstawiania Polaków w wyjątkowo jasnych barwach – wyłącznie jako 
pomagających Żydom – jest częścią procesu, który niezwykle trafnie scharakte-
ryzował Michael Steinlauf w Reϔleksjach nad cieniem Holokaustu w Polsce powo-
jennej134. Wskazał on na zadziwiającą niechęć do Żydów wśród narodu, który 
świadkował Zagładzie, przy jednoczesnym, napływającym „ze wszystkich stron 
sceny politycznej – rządowej, kościelnej i opozycyjnej” (s. 88), głosie zaprze-
czania nastrojom antyżydowskim. Zdaniem Steinlaufa przedwojenna niechęć 
do Żydów większości społeczeństwa, połączona z zadowoleniem, że Żydów już 
po wojnie nie ma, nałożyła się na psychiczny, społeczny dyskomfort wynikający 

131 Nawiązuję tu do ϐirmowanej przez IPN książki Mateusza Szpytmy, Sprawiedliwi i ich 
świat. Markowa w fotograϔii Józefa Ulmy, Warszawa–Kraków 2007. Otwiera ona serię wy-
dawniczą IPN poświęconą historii osób i instytucji pomagających Żydom podczas drugiej 
wojny światowej. Zob. także inne publikacje tego pracownika krakowskiego oddziału IPN: 
Mateusz Szpytma, Jarosław Szarek, Oϔiara Sprawiedliwych. Rodzina Ulmów – oddali życie 
za ratowanie Żydów, Kraków 2004 (i wydania następne); Mateusz Szpytma, Oddali życie za 
bliźnich. Bohaterska rodzina Ulmów zginęła za ukrywanie Żydów, „Nasz Dziennik”, 25–26 III 
2006.

132 Zob. Jacek Leociak, Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Kraków: Wydawnictwo Li-
terackie, 2010.

133 Zob. Lucjan Dobroszycki, Polska historiograϔia na temat Zagłady [w:] Holocaust z per-
spektywy półwiecza. Pięćdziesiąta rocznica powstania w getcie warszawskim, materiały z kon-
ferencji zorganizowanej przez ŻIH w dniach 29–31 III 1993, red. Daniel Grinberg i Paweł Sza-
piro, Warszawa: ŻIH, 1994, s. 181.

134 Zob.: Michael C. Steinlauf, Reϔleksje nad cieniem Holocaustu w Polsce powojennej [w:] 
Holocaust z perspektywy półwiecza…, s. 85–99.
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z przejęcia ich własności, co razem zrodziło sytuację wyjątkowo niełatwą psy-
chologicznie. „Nie lubić swego sąsiada, pragnąć jego zniknięcia, potem przez lata 
odgrywać rolę świadka jego zagłady, by w końcu odziedziczyć jego własność: 
trudno sobie wyobrazić, by takie następstwo zdarzeń mogło nie pozostawić głę-
bokich ran psychicznych, a przede wszystkim poczucia winy” (s. 92) – zauwa-
żył. Owo poczucie winy, któremu nie można było dać ujścia, owocowało bądź to 
aktami agresji wobec Żydów (vide pogrom kielecki), bądź próbami samouspra-
wiedliwienia. Polska historiograϐia, przodująca w tym drugim, „tak zafałszowała 
akt świadkowania Holokaustowi, że stał się psychologiczną i moralną pułapką, 
z której pozornie nie ma wyjścia” (s. 92).

Istotne cechy dyskursu widać najlepiej z perspektywy mikro – pozornie 
drobnych, niewiele znaczących wydarzeń, które są punktami newralgicznymi, 
sygnalizującymi kierunek przekształceń. Takim prześwitem świadczącym o dys-
kursywnym napięciu, z jakim mamy do czynienia w nowym tysiącleciu, jest 
odwołanie przez białostocki IPN w 2004 r. wystawy „Kto ratuje jedno życie…”. 
w Muzeum w Tykocinie135. Dyrektor Muzeum Ewa Wroczyńska chciała złagodzić 
wymowę przygotowanej przez IPN ekspozycji, zdejmując panel z fotograϐiami 
Żydów, którzy na niemiecki rozkaz demontują w 1941 r. stojące przed pałacem 
Branickich w Białymstoku pomniki Lenina i Stalina. Wroczyńska uzasadnia-
ła swoją decyzję specyϐiką miejsca wystawy (miała być ona zaprezentowana 
w dawnej synagodze) oraz mówiła: „Zdjęcie Żydów usuwających pomnik Lenina 
może być kojarzone z naigrywaniem się. I może być przez niektórych odwie-
dzających synagogę odebrane z bólem”. Wroczyńska stanęła zatem po stronie 
oϐiar, uznając, że umieszczenie podobnych fotograϐii można potraktować jako 
zabieg ironiczny i może być odczytane jako przedstawienie kary, jaka spotkała 
Żydów za kolaborację z Sowietami. W odpowiedzi dr Jan Jerzy Milewski, naczel-
nik Biura Edukacji Publicznej IPN w Białymstoku, wycofał wystawę, komentu-
jąc swoją decyzję następująco: „Żałuję, że wystawy nie otwarto, ale doszło do 
tego nie z naszej winy. Ekspozycja – być może ze szlachetnych pobudek – została 
jednak ocenzurowana, a na to nie mogliśmy się zgodzić. Zaskoczyła nas decyzja 
pani Wroczyńskiej, której działalność wysoko cenimy. Jednak, naszym zdaniem, 
najtrudniejsza prawda jest prawdą. Nie należy chować głowy w piasek ani inter-
pretować tak owych fragmentów wystawy. Bez nich wystawa jest kulawa. Kreślą 
tło ówczesnych wydarzeń – tak właśnie było, takie postawy miały miejsce. Ba, 
w kontekście zajść antyżydowskich wystawa pokazuje, że oϐiarność osób ratują-
cych Żydów była jeszcze większa”136. Obie wypowiedzi stanowią próbkę języka 
dwóch poróżnionych formacji dyskursywnych. Z jednej strony mamy – zbliżony 

135 Zob. Kto ratuje jedno życie, ratuje cały świat… Pomoc ludności żydowskiej pod okupacją 
niemiecką w województwie białostockim. Informator wystawy, red. Cezary Kuklo, Anna Dyżew-
ska i Ewa Rogalewska, Białystok: IPN, 2003.

136 Obie wypowiedzi cyt. za: Monika Żmijewska, Oϔiarność niepokazana, „Gazeta Wybor-
cza”, dodatek regionalny „Gazeta Białystok”, 9 IV 2004, s. 3.
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do opowieści Grossa czy Engelking – głos odwołujący się do kategorii etycznych 
i empatycznych, z drugiej głos posługujący się retoryką faktów i dyskursem o ra-
towaniu Żydów przez „szlachetnych Polaków”.

Wspomniane demony dyskursu pomocowego zaznaczają swoją obecność 
również w poszczególnych narracjach historycznych. Nie mam tu jedynie na 
myśli na przykład kuriozalnych książek Ewy Kurek Poza granicą solidarności 
– stosunki polsko-żydowskie 1939–1945137 czy eseistyczno-reporterskiej Żydzi, 
Polacy, czy po prostu ludzie… 18 lat później138, w których autorka oskarża Żydów 
o niewdzięczność, lecz także „poważne” monograϐie, ϐirmowane przez instytu-
cje państwowe. Jak słusznie zauważył Jan Grabowski: „Tematyka pomocowa jak 
mało która poddana zarazem jest ciśnieniu bieżącej polityki. A już szczególnie 
tzw. polityki historycznej od lat promowanej przez IPN”139.

Od 2006 r. Instytut Pamięci Narodowej realizuje projekt badawczy „Index 
Polaków zamordowanych i represjonowanych za pomoc Żydom w okresie 
II wojny światowej”. Jego efektem jest m.in. publikacja Ewy Rączy Pomoc Pola-
ków dla ludności żydowskiej na Rzeszowszczyźnie 1939–1945140, drugi tom se-
rii „Kto ratuje jedno życie…”. W części pierwszej książki przedstawiono liczne 
przypadki pomocy ze strony Polaków. Autorka uwzględniła różnorodne dzia-
łania pomocowe: od wskazania im drogi ucieczki, przez zaopatrywanie w żyw-
ność i aryjskie dokumenty, po ukrywanie ich w różnych kryjówkach. Monogra-
ϐia zawiera też dokumenty oraz relacje dokumentujące różne sposoby pomocy, 
jaką mieszkańcy Rzeszowszczyzny nieśli ludności żydowskiej, a także aneks, 
w którym znajdują się imienne wykazy mieszkańców regionu, zaangażowanych 
w udzielanie pomocy Żydom. Książka, mimo że i tak stosunkowo wyważona 
na tle absurdalnych prac pokroju Dam im imię na wieki (Iz 56,5). Polacy z oko-
lic Treblinki ratujący Żydów Edwarda Kopówki i ks. Pawła Rytla-Andrianika141, 
ujawnia wszystkie grzechy tego nurtu. Szkopuł tkwi już w samym pomyśle na 
wyodrębnianie i odseparowywanie zagadnienia ratowania od całego kontekstu 
społecznego. W takim ujęciu znika obraz całości, w którym dla uciekających 
Żydów Polacy stanowili tyleż ostatnią deskę ratunku, co śmiertelne zagrożenie. 
Ponadto za poszczególnymi przypadkami ratowania stały najrozmaitsze mo-
tywacje, również stricte ϐinansowe. Często ratujący stawali się później katami. 
Przykładowo Rączy wymienia Stanisława Pułę jako osobę, która przechowywała 

137 Zob. Ewa Kurek, Poza granicą solidarności – stosunki polsko-żydowskie 1939–1945, Kiel-
ce: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Umiejętności, 2006.

138 Ewa Kurek, Żydzi, Polacy, czy po prostu ludzie… 18 lat później, Lublin: Clio, 2010.
139 Zob. Grabowski, Judenjagd…, s. 153.
140 Zob. Elżbieta Rączy, Pomoc Polaków dla ludności żydowskiej na Rzeszowszczyźnie 1939–

1945, Rzeszów: IPN, 2008.
141 Zob. Edward Kopówka, ks. Paweł Rytel-Andrianik, Dam im imię na wieki (Iz 56,5). Pola-

cy z okolic Treblinki ratujący Żydów, Oxford–Treblinka: Wydawnictwo Sióstr Loretanek, 2011. 
Książka ta, w omówieniu dokonanym przez Dariusza Libionkę, została umieszczona w dziale 
Curiosa („Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9).
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Żydów, tymczasem skądinąd wiemy, że najprawdopodobniej to właśnie Puła 
złożył na nich donos142.

Z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia w odniesieniu do niezwykle 
skomplikowanej, pełnej sprzeczności postaci Jana Karskiego, która sprowadzo-
na została do roli Człowieka, który chciał zatrzymać Holocaust143 i zawłaszczona 
przez heroizujący dyskurs, w którym służy do podbijania „narodowej dumy”. 
Kulminacją okazał się rok 2014, uchwałą Sejmu RP z 6 grudnia 2013 r. ogłoszony 
Rokiem Jana Karskiego. W 2014 r. na warszawskim Muranowie założono Ogród 
Sprawiedliwych, w którym poczesne miejsce zajmuje kamień i drzewo upamięt-
niające Karskiego, w całej Polsce organizowane są Dni Karskiego z pokazem wy-
stawy „Jan Karski. Człowiek wolności”, panele dyskusyjne, przeglądy ϐilmów.

Tymczasem zarówno w przypadku Karskiego, jak i na przykład Ireny Sen-
dlerowej czy w ogóle wszystkich aktów ratowania nic nie jest jasne i proste. Bez 
wątpienia rację ma Jacek Leociak: „mówienie o pomaganiu wiąże się, chcąc nie 
chcąc, z mówieniem o wydawaniu, szantażowaniu, tropieniu – nie tylko Żydów, 
ale też tych, którzy starali się ich ratować. Nie sposób uwolnić się od tego pa-
radoksu. Dyskurs o pomocy ma dwa oblicza. Jasne – to opowieść o heroizmie, 
poświęceniu, altruizmie. Ciemne – o strachu przed zdradą sąsiadów, o szantażu, 
o podłości. Obie strony, jasna i ciemna, stanowią całość nierozdzielną”144. Nie-
uwzględnianie obydwu odziera postawę ratujących z rzeczywistego heroizmu.

Kierowanie się w ocenach publikacji jedynie tematem ratowania i wydaw-
cą może się jednak okazać złudne. Doskonałym przykładem jest opublikowana 
przez IPN, znakomita praca Marty Cobel-Tokarskiej Bezludna wyspa, nora, grób. 
Wojenne kryjówki Żydów w okupowanej Polsce145. Atutem tej książki jest już sam 
jej pomysł. Tak się złożyło, że żaden z badaczy Zagłady nie wpadł dotąd na po-
mysł, by opisać kryjówki żydowskie niejako same w sobie. Dotychczas padały 
one łupem „dyskursu ratowniczego”, służyły legitymizacji polskich sprawiedli-
wych lub stawały się elementem narracji poświęconej innym zagadnieniom. 
Bezludna wyspa, nora, grób traktuje o kwestii fundamentalnej, pojawiającej się 
w niezliczonej ilości źródeł, funkcjonującej wśród zajmujących się Holokaustem 
na zasadzie oczywistości. Monograϐia problematyzuje tę oczywistość, otwiera 
nam oczy na sensy, które do tej pory zdawały się nieistotne. Najkrócej można po-
wiedzieć, że autorka buduje swoistą fenomenologię żydowskiej kryjówki. Bierze 
ją w nawias i następnie przygląda się ze wszystkich możliwych stron. Mamy tu 
i spojrzenie zewnętrzne, obiektywnego naukowca, mamy też próby zrozumienia 

142 Por. Arnon Rubin, Facts and Fictions about the Rescue of the Polish Jewry during the Ho-
locaust, Tel Aviv: Tel Aviv University Press, 2003, s. 216 oraz appendix s. 297; zob. też: Tomasz 
Frydel, Konstrukcja pamięci o ratowaniu Żydów na polskiej wsi. Studium przypadku Radomyśla 
Wielkiego i powiatu mieleckiego [w:] Zagłada Żydów na polskiej prowincji, s. 335–366.

143 Jest to tytuł ϐilmu dokumentalnego Jana Grzyba z 2005 r.
144 Zob. Leociak, Ratowanie…, s. 13.
145 Marta Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów w okupo-

wanej Polsce, Warszawa: IPN, 2012.
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doświadczenia tej specyϐicznej przestrzeni oraz odczytania sensów, które kry-
jówkom nadawali ocalali.

Jedyne, drobne zastrzeżenie można mieć względem przyjętej metody. Jak 
każda fenomenologia, również i ta zamraża, niestety, przedmiot opisu i spra-
wia, że staje się on statyczny. Autorka przyjęła taką strategię świadomie. Kie-
dy Cobel-Tokarska zastanawia się nad terytorialnością kryjówki, powołuje się 
na deϐinicję Sommera. Wedle niej, będzie to „obszar geograϐiczny, który po-
przez spersonalizowanie (osobowościowe nacechowanie) i ϐizyczne oznakowa-
nie zabezpieczony jest przed naruszeniem. Jak z tego wynika, terytorium jest 
przestrzenią stałą i całkowicie niezależną od człowieka, ale niepozostającą bez 
wpływu na zachowania” (s. 119). Można jednak spojrzeć na kryjówkę zupełnie 
inaczej. Kiedy na przykład skorzystamy z inspiracji płynących z klasycznego już 
tekstu Fredrika Bartha Grupy i granice etniczne146, uzyskamy granicę dynamicz-
ną, nie tworzącą „przestrzeń stałą”, lecz wyznaczającą płynny, relacyjny charak-
ter między wnętrzem i zewnętrzem, między ukrywającymi się a wchodzącymi 
z nimi w rozmaite interakcje ratującymi czy świadkami.

Nieznane karty Zagłady w Warszawie

Niebywała siła „nurtu chłopskiego” oraz kolejnych książek Jana Tomasza 
Grossa nie oznacza wcale, że w tym czasie historiograϐia, zajmując się jedynie 
Zagładą na prowincji, porzuciła zainteresowanie dużymi miastami. Skoncentro-
wawszy się na głównych tendencjach i wybranych pracach, nie wspominałem 
dotąd o książkach, które wypełniły dotkliwe luki w okupacyjnych dziejach Ży-
dów w Warszawie. Na zakończenie chciałbym napisać o nich kilka słów.

Na sześć lat przed ukazaniem się Sąsiadów Jana Tomasza Grossa mieliśmy 
do czynienia z bardzo zbliżoną do tej z roku 2000 (i lat następnych) dyskusją. 
Mowa o sporze wokół opublikowanego przez „Gazetę Wyborczą” artykułu Mi-
chała Cichego pt. Polacy–Żydzi: Czarne karty powstania (1994)147. Cichy ustalił, 
że warszawscy powstańcy zabili „w dwóch zbiorowych morderstwach” około 60 
Żydów. Zasadnicza część tekstu poświęcona została jednemu z nich (drugim jest 
nieudokumentowane, opisane w książce Bernarda Marka, morderstwo na 25 Ży-
dach przy ul. Długiej148) – rozstrzelaniu 11 września 1944 r. przez członków AK-
-owskiego ugrupowania „Hala” czternastu lub piętnastu Żydów ukrywających 
się w ruinach przy ul. Prostej. Czarne karty powstania traϐiły w sam środek po-
plątanej polskiej tożsamości, autor poważył się bowiem na zakwestionowanie 

146 Fredrik Barth, Grupy i granice etniczne [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropolo-
gicznej. Kontynuacje, wybór i przedmowa Marian Kempny, Ewa Nowicka, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2004.

147 Michał Cichy, Polacy–Żydzi: Czarne karty powstania, „Gazeta Wyborcza”, 29 I 1994, s. 13.
148 Bernard Mark, Walka i zagłada warszawskiego getta, Warszawa: Wydawnictwo MON, 

1959.
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jednego z naczelnych narodowych mitów149 – opowieści o młodych, heroicz-
nych, niewinnych i czystych powstańcach, którzy wystąpili przeciw wielkiemu 
wrogowi (Niemcy) i zostali podstępnie zdradzeni przez wroga drugiego (Rosja-
nie). Natychmiast pojawiły się żarliwe głosy sprzeciwu150, a sam Cichy dziesięć 
lat później ze swoich słów się wycofał i przeprosił powstańców Warszawy151. Po 
raz pierwszy jednak Polacy zostali przymuszeni do spojrzenia na siebie w nowej 
roli. Większość zareagowała na tę ofertę alergicznie152 i z tego punktu widzenia 
Czarne karty powstania – jak zauważa Joanna Tokarska-Bakir – były publikacją 
„przedwczesną”, która ujawniła również konserwatywny charakter części pol-
skich historyków153. Potrzeba było czasu, by podjąć te wątki raz jeszcze.

Uczynili to w 2009 r. Barbara Engelking i Dariusz Libionka w książce Żydzi 
w powstańczej Warszawie154. Autorzy, korzystając z wszelkich dostępnych im 

149 Zgadzam się tutaj z Michałem Bilewiczem, który pisał, że artykuł uderzył w „sanctum 
sanctorum polskiej tożsamości narodowej” (idem, Wyjaśnianie Jedwabnego: antysemityzm 
i postrzeganie trudnej przeszłości [w:] Antysemityzm w Polsce i na Ukrainie. Raport z badań, 
red. Ireneusz Krzemiński, Warszawa: Scholar, 2004, s. 251).

150 Najgłośniej protestowały akowskie środowiska kombatanckie. Podobnie jak w debacie 
nad Sąsiadami ważną rolę w dyskusji odgrywali historycy, zresztą niekiedy ci sami (np. To-
masz Strzembosz), odezwały się też – znane z późniejszych wokółgrossowych elukubracji – 
głosy wyraźnie ksenofobiczne i antysemickie. Zarzucano Cichemu pisanie pod tezę oraz brak 
profesjonalizmu. Zob. np. Leszek Żebrowski, Paszkwil Wyborczej. Michnik i Cichy o Powstaniu 
Warszawskim, Warszawa: Burchard Edition, 1995. Szerzej o debacie wokół artykułu Cichego 
piszę w: Die Intensivierung der Holocaust-Diskussion. Der Streit um „Die dunklen Seiten des 
Afstands” von Michał Cichy [w:] Der Holocaust in der polnischen Erinnerungskultur, red. Anna 
Wolff-Pawęska, Piotr Forecki, Frankfurt am Main i in.: Peter Lang, 2012.

151 Cichy mówił: „Nie uważam już, żeby skupianie się na czarnych stronach życia prowa-
dziło do czegokolwiek dobrego, podobnie zresztą jak znieczulanie się samymi stronami naj-
piękniejszymi. Nie powinno się milczeć o grzechach, ale należy ich żałować, a nie czerpać 
satysfakcję z ich wytknięcia. Dlatego po latach przepraszam wszystkich zranionych. Przepra-
szam powstańców Warszawy” (idem, Przepraszam powstańców, „Gazeta Wyborcza”, 23 XII 
2006, s. 16).

152 Bardzo trafnie – jak sądzę – wypowiedział się o tym oporze sam Cichy, który zestawiał 
ze sobą reakcje na jego artykuł z reakcjami na Sąsiadów Grossa: „Myślę, że w przypadku Je-
dwabnego było o tyle łatwiej, że my, Polacy, bardziej jesteśmy skłonni przyjąć do wiadomości, 
że jacyś ludzie z małego miasteczka, zupełnie do nas niepodobni, mogli popełnić straszną 
zbrodnię – spalić swoich żydowskich sąsiadów w stodole. Możemy nie czuć z nimi żadnej 
wspólnoty, uważać, że nie byli do nas podobni i łatwiej nam się z tym pogodzić niż z wizją 
taką, że bohaterowie-powstańcy walczący z biało-czerwonymi opaskami na rękawach mogli 
popełniać przestępstwa, a nawet zbrodnie” (Z Michałem Cichym rozmawia Stanisław Tekieli, 
„Midrasz” 2007, nr 3, s. 21).

153 „Historyk, podobnie jak każdy inny uczony, chce być przede wszystkim «poważny». 
«Poważny» znaczy w Polsce «niekontrowersyjny». Niekontrowersyjny polski historyk z po-
błażaniem patrzy na tych, którym się spieszy” – pisała Tokarska-Bakir (eadem, Rzeczy mgliste. 
Eseje i studia, Sejny: Pogranicze, 2004, s. 14).

154 Barbara Engelking, Dariusz Libionka, Żydzi w powstańczej Warszawie, Warszawa: Sto-
warzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2009.
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źródeł zarówno polskich, jak i żydowskich (s. 15) i stając „na gruncie faktów” 
(s. 98), językiem klasycznej historiograϐii, niejako sine ira et studio opisują róż-
ne aspekty relacji polsko-żydowskich w czasie powstania. Praca jest podzielona 
na pięć części, w których omówione zostały: sytuacja Żydów w Warszawie po 
likwidacji getta, kwestia militarnego udziału Żydów w powstaniu warszawskim, 
przypadki incydentów antyżydowskich, losy Żydów cywilów oraz problem tzw. 
robinsonów, ukrywających się po powstaniu w ruinach stolicy.

Engelking i Libionka unikają kategorycznych sądów, podkreślając na przy-
kład, że „traktowanie zgłaszających się do oddziałów Żydów zależało od wielu 
okoliczności. Niekiedy przyjmowani byli życzliwie i z pełną otwartością, kiedy 
indziej ich pojawienie się rodziło takie czy inne problemy” (s. 82). Wśród nega-
tywnych postaw powstańców wobec Żydów wymieniają: „postrzeganie Żydów 
jako potencjalnych szpiegów i dawnych kolaborantów, podejrzliwość, a nawet 
wrogość wobec żydowskich towarzyszy walki oraz akty bandytyzmu i mordy” 
(s. 160). Najwięcej incydentów miało ich zdaniem miejsce w drugiej połowie 
września na obszarze północno-zachodniego Śródmieścia (s. 181). To właśnie 
tam, w nocy z 11 na 12 września przy ul. Prostej 4 i Twardej 30 (s. 182), żołnierze 
„Hala” dokonali opisanego przez Michała Cichego mordu na kilkunastu Żydach. 
Zdarzenie znalazło potwierdzenie w licznych źródłach i jest bezsporne. „Moty-
wacje sprawców mordów przy Prostej i Twardej były bez wątpienia rabunkowe” 
(s. 188). Engelking i Libionka kwestionują natomiast zapis Bernarda Marka doty-
czący mordu na ul. Długiej. Zdaniem autorów wspomniane zdarzenie miało na-
stąpić w centralnym punkcie powstańczej Warszawy, nie dałoby się więc później 
zataić. Poza tym zapis ten nie znajduje potwierdzenia w innych źródłach (s. 191).

Dariusz Libionka jest również współautorem książki Bohaterowie, hochsz-
taplerzy, opisywacze. Wokół Żydowskiego Związku Wojskowego155, napisanej 
wspólnie z izraelskim badaczem Laurence’em Weinbaumem. Pod względem 
stosowanego języka i przyjętych założeń jest ona bardzo zbliżona do Żydów 
w powstańczej Warszawie. Autorom chodziło w pierwszej kolejności o „dokona-
nie krytycznej oceny materiału źródłowego” (s. 17), ustalenie podstawowych 
faktów, wypreparowanie ich z wiedzy o powstaniu w getcie, która „stanowi 
pogmatwaną mieszaninę faktów, ϐikcji i fantazji” (s. 10). Nie było to łatwe, po-
nieważ większość bojowców ŻZW, w tym całe kierownictwo, poległa w powsta-
niu w getcie, po wojnie zaś pamięć o powstaniu zmonopolizowała Żydowska 
Organizacja Bojowa, działalność Związku permanentnie pomijano, jego człon-
ków traktując jako „faszystów”. Okazało się w rezultacie, że „nie istnieje klucz 
do rozwiązania wszystkich tajemnic związanych z funkcjonowaniem organizacji 
bojowej rewizjonistów w warszawskim getcie” (s. 587). Natomiast tym, co bez-
sprzecznie się autorom udało, jest przede wszystkim podważenie obiegowych 

155 Dariusz Libionka, Laurence Weinbaum, Bohaterowie, hochsztaplerzy, opisywacze. Wo-
kół Żydowskiego Związku Wojskowego, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagła-
dą Żydów, 2011.
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opinii i zwykłych kłamstw „tekstów apokryϐicznych”, czego dokonują w części 
„Dekonstrukcja”. Dopiero na tej bazie próbują doprowadzić w części drugiej 
– zgodnie z jej tytułem – do rekonstrukcji „rzeczywistych dziejów organizacji 
bojowej reizjonistów” (s. 19). Jak pokazują Libionka i Weinbaum, duża część 
historii ŻZW została po wojnie zmanipulowana, w czym przodowali zwłaszcza 
Henryk Iwański i Tadeusz Bednarczyk oraz ich towarzysze z kręgu tzw. drużyny 
pierścienia, chcący uzyskać z tego tytułu rozliczne korzyści – ϐinansowe i pre-
stiżowe. To właśnie oni wymyślili postać Mieczysława Apfelbauma, od 2004 r. 
patrona jednego z warszawskich skwerów. Właściwymi przywódcami ŻWZ byli 
natomiast Leon Rodal i Paweł Frenkl. Na podstawie dostępnych, w tym również 
nieznanych wcześniej materiałów autorzy opisują działalność rewizjonistów 
w Wilnie, później w Warszawie, wykorzystując także szeroki kontekst przygoto-
wywania powstania w getcie, relacji ŻOB i ŻZW, kontaktów z polską konspiracją, 
powstańczych epizodów oraz dalszych losów członków ugrupowania. Monogra-
ϐia jest zatem przykładem tradycyjnej, lecz niezwykle rzetelnej pracy historycz-
nej, ważnej zarówno dla dyskursu polskiego, jak i anglo- i hebrajskojęzycznego 
(książkę wydano w USA, przygotowywana jest edycja izraelska).

Bohaterowie, hochsztaplerzy, opisywacze mogą być również przeczytani jako 
traktat o nieuchronnym mariażu historii i władzy, ze znamiennym przykładem 
działalności byłego ministra obrony i spraw zagranicznych Izraela Mosze Aren-
sa, który z historii ŻZW uczynił oręż do walki z lewicą. Monograϐia pokazuje „do-
minację motywów światopoglądowych i politycznych w traktowaniu tematyki 
powstania i ŻZW” (s. 586) i próbuje owo jarzmo zrzucić, co oczywiście nie może 
dokonać się w pełni, jako że – jak piszą Libionka i Weinbaum – „[u]politycznienie 
historii jest niewątpliwie faktem” (s. 13), zawsze funkcjonuje ona na usługach 
władzy (lub przeciw-władzy).

Warto też wspomnieć o nieco wcześniejszej książce Agnieszki Haski – „Jestem 
Żydem, chcę wejść”. Hotel Polski w Warszawie, 1943156. Podejmuje ona temat epi-
zodu, który rozegrał się po likwidacji getta warszawskiego i zyskał w literaturze 
przedmiotu miano „afery Hotelu Polskiego”. Z około 2500 osób, które przeszły 
przez Hotel Polski, uratowało się zaledwie około 300. Dotąd tę historię przed-
stawiano przede wszystkim jako pułapkę zastawioną przez Niemców. Haska 
pokazuje, że sprawa ma znacznie więcej odcieni i obϐituje w nieuwzględniane 
wcześniej szczegóły (internowanie Żydów cudzoziemców odbywało się w całym 
Generalnym Gubernatorstwie, Niemcy zgładzili Żydów dopiero po weryϐikacji 
dokumentów i przedłużającym się milczeniu państw południowoamerykań-
skich, które miały je jakoby wystawić), stanowi za to bez wątpienia bezprece-
densowy przypadek handlu dokumentami na tak olbrzymią skalę.

Wszystkie trzy wymienione tu książki nie przynoszą rewolucji w sferze ję-
zyka, są jednak dowodem na to, jak liczne zagadnienia, nawet w obrębie samej 

156 Zob. Agnieszka Haska, „Jestem Żydem, chcę wejść”. Hotel Polski w Warszawie, 1943, War-
szawa: Centrum Badań nad Zagładą Żydów i Wydawnictwo IFiS PAN, 2006.
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stolicy, czekają jeszcze na swoich badaczy. Ciągle niejasne są również podsta-
wowe kwestie związane z gettem łódzkim i oceną – o ile jest ona w ogóle moż-
liwa – Chaima Rumkowskiego, postaci podlegającej naciskowi rozmaitych dys-
kursów, które analizowała między innymi Monika Polit w interdyscyplinarnej, 
budzącej spore kontrowersje157 pracy „Moja żydowska dusza nie obawia się dnia 
sądu”. Mordechaj Chaim Rumkowski. Prawda i zmyślenie158. Podobnie różne oce-
ny budzi reakcja konspiracji i rządu RP na uchodźstwie wobec zagłady Żydów, 
opisywana przez Adama Puławskiego w dość wyważonej, próbującej pogodzić 
tych, którzy uważają, że rząd celowo ukrywał informacje o eksterminacji, z tymi, 
w których przekonaniu polskie podziemie i rząd „zrobiły wszystko, co było moż-
liwe” (s. 10), ale też i bardzo tradycyjnej, niezwykle konserwatywnej pod wzglę-
dem metodologicznym monograϐii W obliczu Zagłady159. Wiele pozostaje zatem 
jeszcze do zrobienia/napisania.

Zamiast zakończenia

Zbyt mało czasu upłynęło, by można oszacować wpływ, jaki wymienione 
w tym szkicu publikacje wywarły na polską świadomość. Nie wiadomo też, 
w jakiej mierze wyszły one poza grono specjalistów zajmujących się tematem 
i zdołały się społecznie zadomowić oraz jaką rolę odegrają jeszcze w edukacji. 
Zamiast więc dokonywać podsumowań, swoje rozważania chciałbym zamknąć 
przywołaniem jeszcze jednej, monumentalnej pracy, noszącej tytuł Następstwa 
zagłady Żydów. Polska 1944–2010160.

Książka stanowi próbę odpowiedzi na pytanie: Jak Zagłada wpłynęła „na 
kondycję nielicznych […] ocalałych Żydów polskich oraz na stan stosunków pol-
sko-żydowskich”? (s. 7). Z postawionym w tytule problemem następstw Zagłady 

157 Zob. np. krytyczne wypowiedzi na temat tej książki Andrei Löw i Agnieszki Żółkiew-
skiej oraz odpowiedź autorki w „Zagładzie Żydów” 2013, nr 9.

158 Zob. Monika Polit, „Moja żydowska dusza nie obawia się dnia sądu”. Mordechaj Chaim 
Rumkowski. Prawda i zmyślenie, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Ży-
dów, 2012.

159 Zob. Adam Puławski, W obliczu Zagłady. Rząd RP na uchodźstwie, Delegatura Rządu RP 
na Kraj, ZWZ-AK wobec deportacji Żydów do obozów zagłady (1941–1942), Lublin: IPN, 2009. 
Autor podkreśla we wstępie, że chodziło mu o „ustalenie owych «prostych faktów» dotyczą-
cych czasu i sposobu zdobywania przez Związek Walki Zbrojnej-Armię Krajową, Delegaturę 
i rząd polski informacji o masowych mordach na ludności żydowskiej” (s. 11–12), oraz stwier-
dza np. że „periodyzacja zagłady Żydów jest powszechnie znana” (s. 12), ignorując całkowicie 
namysł teoretyczny.

160 Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych i Monika Adamczyk-
-Garbowska, Lublin: ŻIH i Wydawnictwo UMCS, 2012. Ten liczący ponad 1000 stron tom 
ukazał się również w zapowiedziach wydawnictwa Yad Vashem na rok 2014. Anglojęzyczna 
edycja będzie nosić tytuł Jewish Presence in Absence. The Aftermath of the Holocaust in Poland, 
1944–2010. Informację podaję za katalogiem wydawnictwa: http://www.yadvashem.org/yv/
en/about/institute/pdf/publications2014.pdf (dostęp 12 VIII 2014 r.).
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mierzyło się – początkowo, w latach 2007–2009, na seminariach w Żydow-
skim Instytucie Historycznym, później w zaciszu własnych gabinetów – blisko 
trzydziestu znawców, badaczy z różnych ośrodków, reprezentujących szerokie 
spektrum dyscyplin naukowych. Jeśli dodamy do tego drugi zasadniczy cel tej 
publikacji, który redaktorzy nazywają „koniecznością rozszerzenia narracji 
o Zagładzie” (s. 10), a więc próbę zniesienia zamykającej problem, nieprzepusz-
czalnej granicy końca wojny lub procesu norymberskiego, choćby przez pod-
kreślanie długofalowej, niesłabnącej obecności Holokaustu oraz jego ciągłej nie-
przedawnialności, jasne się staje, że ukazała się praca niezwykle istotna już na 
poziomie odważnego, by nie napisać brawurowego pomysłu.

Całość podzielono umownie na cztery części. Pierwsze dwie, tj. „Krajobraz po 
wojnie” oraz „Próby odbudowy życia żydowskiego” noszą charakter historycz-
ny. Stanowią opis tego, jak wiele pozostało ze świata żydowskiego po wojnie. 
Kolejne dwie – „Pamięć i zapomnienie” oraz „Tu i teraz” – podejmują skompliko-
wane kwestie pamięci o Żydach, zarówno zbiorowej, jak i przechowywanej w ar-
tefaktach materialnych, przy czym autorzy zatrzymują się na zdiagnozowaniu 
stosunków polsko-żydowskich u progu nowego tysiąclecia. Otrzymaliśmy tom 
cenny, stanowiący ważne, a zarazem pionierskie kompendium na temat bezpo-
średnich i dalekosiężnych skutków, jakie Zagłada wywarła na dwie społeczności 
– żydowską i polską. Mimo iż punktów zapalnych tu nie brakuje, poszczególni 
autorzy podeszli z powagą i w sposób wyważony do takich kwestii, jak: rola Ży-
dów w systemie komunistycznym, polskie przypadki antysemityzmu i mordy na 
Żydach, stanowisko Kościoła katolickiego czy kwestie przejmowania własności 
żydowskiej.

Zarówno bez Następstw zagłady Żydów 1944–2010, jak i wielu wymienio-
nych w tym szkicu książek nie sposób zrozumieć znaczenia Holokaustu, a co 
więcej – nas samych i tego, co się wokół nas dzieje, by przywołać choćby nie-
dawny spór o Pokłosie Władysława Pasikowskiego, dyskusję wokół pomysłu 
wzniesienia pomnika Sprawiedliwych w pobliżu Muzeum Historii Żydów Pol-
skich czy tak popularny „zwyczajny” antysemityzm na polskich forach interne-
towych oraz w przestrzeni publicznej. Historiograϐia o tyle ma bowiem sens, 
o ile nie zamyka się w obrębie własnych rozważań oraz antykwaryczności, lecz 
– jak to ujął Friedrich Nietzsche – odgrywa rolę „usługi, któr[ą] historia oddać 
może życiu […] zawsze tylko gwoli życiu, a więc także pod władzą i najwyższą 
życia wodzą”161.

161 Friedrich Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia [w:] idem, Niewczesne 
rozważania, tłum. Leopold Staff, Kraków: Zielona Sowa, 2005, s. 79.
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Abstract
The author discusses the most important phenomena in Polish historiography and the 
selected publications about the Holocaust released during 2003–2013. Similarly to nar-
rativists, Krupa is interested in the shape, the language, the storytelling manner, and the 
metaphors used.

Having indicated the most important scholarly centres and publications of sources, 
the author concentrates on the camp monographs, syntheses and regional studies pro-
duced during that period and then concludes that most of them are written in a very 
traditional way.

The year 2000, when [the Polish edition] of Jan Tomasz Gross’ book Neighbors was 
released, turned out a breakthrough year for [Polish] historiography. Before analyzing 
the far-reaching consequences of this publication Krupa brieϐly discusses the polemics 
surrounding the other books by that author. On the one hand, they led to the birth of the 
historiographical “shadow cabinet” – a mobilisation of the milieu concentrated mostly 
around the IPN and aimed at disparaging the signiϐicance of Gross’ publications. On the 
other hand, the most important consequence of Gross’ critical thinking about the Polish 
stances was the birth of the “peasant trend” in [Polish] historiography. The books by 
Andrzej Żbikowski, Barbara Engelking, Jan Grabowski, as well as the collective works 
such as Prowincja noc and Zarys krajobrazu described, in a committed and interdisci-
plinary way, the shameful stances of the rural community – the denunciations, rapes, 
and even murders of Jews, with Tadeusz Markiel’s shocking testimony holding a special 
place among these publications. The works that heroise the Polish stances and stress 
the Polish engagement in the rescuing of Jews (particularly those published within the 
framework of the IPN project „INDEX – In memory of Poles murdered or prosecuted by 
the Nazis because of their assistance to Jews”) are to constitute a counteroffer to the 
critical “peasant trend” within the framework of the “shadow cabinet.” 

At the end of the article Krupa discusses the books that regard the unknown pag-
es of the Holocaust history in Warsaw written by Agnieszka Haska, Barbara Engelking, 
Dariusz Libionka, or Libionka’s collaboration with Laurence Weinbaum, which are not 
revolutionary in the sphere of language but nonetheless broaden our knowledge on the 
Holocaust. The author ends his discussion with a reference to the monumental work 
Jewish Presence in Absence. The Aftermath of the Holocaust in Poland, 1944–2010, without 
which, just like without reϐlecting on the consequences of the Holocaust in general, it is 
impossible to understand Poles and the situation in Poland.
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