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Praca badacza przypomina czasami pracę archeologa czy detektywa, a może 
najbardziej wędrówkę Tezeusza, któremu nieznana Ariadna podsuwa jakąś nit-
kę. Rzecz jasna nie sposób odmówić sobie pociągnięcia za nią, tym bardziej że 
wygląda zazwyczaj dosyć kusząco i wzbudza zainteresowanie. Ciekawość cza-
sami się opłaca, przynosząc niespodziewane odkrycia i pozwalając poznać nie-
oczekiwane historie lub połączyć kilka wydawałoby się odległych od siebie epi-
zodów, które dziwnym trafem tworzą spójną całość. Jeśli pociągnie się za ową 
nić i kłębek się rozwinie, prowadząc nas przez plątaninę korytarzy labiryntu, po 
jakimś czasie orientujemy się, że odnalezione fragmenty układanki to nadal je-
dynie część większej całości – jak gdyby siatki o mniejszych i większych oczkach, 
z wieloma punktami węzłowymi, ścieżkami przecinającymi się w rozmaitych 
niespodziewanych miejscach. Później okaże się – w kontekście ukrywania się 
Żydów po stronie aryjskiej – że tych siatek jest kilka i nakładają się na siebie. 
Jedna składa się z zagrożeń i jest zastawiona przez szmalcowników, inna, złożo-
na z dobrych uczynków i odruchów życzliwości, upleciona została przez Żydów 
i pomagających im Polaków. Rozplątywanie tych sieci, rozsupływanie kłębo-
wisk, odnajdywanie newralgicznych punktów, kluczowych stref to fascynujące, 
wciągające i niezmiernie inspirujące zadanie. 

Początkowy wątek można znaleźć w żydowskich relacjach, gdy zaintryguje 
nas jakaś osoba czy historia i postanawiamy się dowiedzieć więcej na dany te-
mat. Poszukiwania w literaturze i archiwach przynoszą niespodziewane odkry-
cia, pomagają rozwiązać zagadkę i jednocześnie ukazują kolejne niejasności, py-
tania i ścieżki do kolejnych labiryntów. W przeciwieństwie do relacji Ocalałych 
relacje Sprawiedliwych są jednak z reguły dosyć podobne do siebie – stanowią 
skondensowaną historię ludzkiej dobroci, poświęcenia i bohaterstwa. Zazwy-
czaj mamy do czynienia z takimi opowieściami, które zakończyły się sukcesem – 
wszyscy przeżyli, a po latach ratujący dostali jak najbardziej zasłużony medal. 
Relacje różnią się didaskaliami: geograϐią i topograϐią ratowania, liczbą urato-
wanych, listą zagrożeń czy nasileniem szantaży, ale ogólnie są opowieścią o wy-
siłku, poświęceniu, tajemnicy i strachu. Rzadko jednak o tym strachu otwarcie 
się mówi. 
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Tym bardziej ciekawa i odbiegająca od standardu wydała mi się relacja Hen-
ryka Ryszewskiego, znajdująca się w Archiwum Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego1. Pisana w 1961 r., ma charakter osobistego pamiętnika i wyznania: 
oto przedwojenny dziennikarz antysemita nawraca się w czasie wojny i ukrywa 
trzynaścioro Żydów, ratując im życie… 

Wspomnienia Henryka Ryszewskiego

Na podstawie dwóch relacji Henryka Ryszewskiego2 oraz innych źródeł moż-
na następująco odtworzyć przebieg wydarzeń. Ryszewski (ur. 1900) po ukończe-
niu sześciu klas gimnazjum wstąpił do seminarium duchownego we Włocławku 
(uczył się tam razem ze Stefanem Wyszyńskim), w 1920 r. zgłosił się ochotniczo 
do wojska i do seminarium już nie powrócił. Od 1921 r. był dziennikarzem „Ga-
zety Warszawskiej”, od 1924 do 1939 r. stałym korespondentem „Dziennika Byd-
goskiego” (prawicowego organu Chrześcijańskiej Demokracji) i sprawozdawcą 
parlamentarnym wielu pism. Należał do elitarnego Klubu Sprawozdawców Par-
lamentarnych działającego przy Sejmie RP i zrzeszającego dziennikarzy różnych 
opcji politycznych. Panowała w nim wyjątkowa atmosfera: „bezspornym osią-
gnięciem Klubu był fakt, że emocje dochodzące z parlamentu nie zmąciły pa-
nującej w Klubie atmosfery, która charakteryzowała się wzajemnym zaufaniem 
i poszanowaniem odmiennych poglądów kolegów. Jednocześnie dziennikarze 
zarówno między sobą, jak i w kontaktach na zewnątrz starali się zachowywać lo-
jalnie”3. Zapewne normy tego środowiska i poczucie lojalności zawodowej były 
jednymi z motywów postępowania Ryszewskiego w czasie okupacji. 

Gdy wybuchła wojna, Ryszewski, ojciec trójki dzieci, stracił pracę i musiał 
znaleźć inny sposób zarobkowania. Do czerwca 1941 r. pracował w spółdzielni 
dziennikarskiej „Prasa”, a ponieważ miał dobry głos4, dorabiał śpiewaniem na 
ślubach i pogrzebach, w trudniejszych okresach zaś zarabiał także na podwó-

1 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), 302/212, Henryk Ry-
szewski, „Nikt nie chce dobrowolnie umierać”, s. 90. Maszynopis wspomnień zawiera powta-
rzające się fragmenty i wariantowe opisy tych samych wydarzeń. We wszystkich cytatach za-
chowałam pisownię oryginału, poprawiona została jedynie interpunkcja.

2 AŻIH, 302/212, Wspomnienia Henryka Ryszewskiego, oraz ibidem, 301/5869, Relacja 
Henryka Ryszewskiego. Ta druga to krótka niedatowana, 4-stronicowa notatka poświęcona 
opisowi bohaterstwa i odwagi żony, Ireny Ryszewskiej.

3 Agnieszka Dmowska, Klub Sprawozdawców Parlamentarnych przy Sejmie RP 1919–1939. 
Warunki pracy, relacje między sprawozdawcami a władzą, w: Echa przeszłości, t. 4, Olsztyn: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2003, s. 99. Obrady sejmu i senatu 
mogli relacjonować jedynie członkowie tego stowarzyszenia, do którego przed samą wojną 
należało 50 dziennikarzy. Przewodniczącym klubu był cieszący się wielkim autorytetem red. 
Władysław Bazylewski.

4 Tenor, jak zapisano w ankiecie ze śledztwa, zob. Akta śledztwa w przeciwko Henrykowi 
Ryszewskiemu, By 0.70.736, k. 17.



Barbara Engelking, Labirynty i plątaniny. Historia pewnego Sprawiedliwego 209

rzach, grając na mandolinie oraz śpiewając polskie i włoskie piosenki. Następ-
nie zaangażował się do chóru opery i operetki warszawskiej i jednocześnie za-
czął brać lekcje śpiewu. Jego nauczycielką była Helena Moysewiczowa-Fiszler5, 
z którą się na tyle zaprzyjaźnił, że gdy przeprowadziła się do córki, Ryszewscy 
przenieśli się z Wołomina i zamieszkali w jej trzypokojowym mieszkaniu przy 
Mariensztacie (ul. Nowy Zjazd 7). 

Pewnego dnia, Ryszewski pisze, że w okresie tworzenia getta, ale musiało 
to być później, zwrócił się do niego Leon Przybysz6 – długoletni woźny Klubu 
Sprawozdawców Parlamentarnych – i nieco zażenowany (Ryszewski był znany 
ze swoich antysemickich poglądów) zapytał go „w imieniu red. Władysława Ba-
zylewskiego, honorowego dożywotniego prezesa Klubu Sprawozdawców Par-
lamentarnych”, czy zechciałby ukryć u siebie „naszego kolegę, Żyda, redaktora 
lwowskiej «Chwili», doktora obojga praw, dość popularnego i lubianego dzien-
nikarza na terenie Warszawy Leona Falla”7. Ryszewski był nie tylko zaskoczony, 
ale i wściekły, nie chciał się zgodzić, lecz jego żona okazała się „gorącą orędow-
niczką” tego pomysłu i dzięki temu Fall u nich zamieszkał. Był chory na gruźlicę, 
toteż po kilku tygodniach przyjaciele wywieźli go do Otwocka.

Kolejni Żydzi pojawili się przy Nowym Zjeździe w czasie likwidacji warszaw-
skiego getta. Jak wspomina Ryszewski, 15 września 1942 r. spotkał się znowu 
z Leonem Przybyszem, który powiedział, że „powstała konieczność udzielenia 
natychmiastowej pomocy dwom młodym księgarzom lwowskim, Żydom. […] 
Nie mając innego wyjścia, dopadli piwnicy w rozwalonym domu na Starym Mie-
ście. […] Po porozumieniu się z żoną wyraziłem zgodę na ich przyjęcie […] na kil-
ka tygodni. […] Całym bogactwem, jakie wnieśli ze sobą, było ozdobne wydanie 
«Faraona» Prusa i biały obrus na stół”8. Uciekinierami z getta byli: Aleksander 
Artymowicz, księgarz ze Lwowa, oraz Izak Pinalis z żoną. Artymowicz w rzeczy-
wistości nazywał się Moryc Gelber, należał do Bundu, w Warszawie pracował 
krótko w księgarni Arcta, ale że miał wyraźnie semickie rysy, wymówiono mu 
pracę i musiał się ukrywać. Z ramienia „Żegoty” pomagał mu później Władysław 
Bartoszewski, a kilkakrotnie pieniądze do Ryszewskich przynosił mu Krzysztof 
Dunin-Wąsowicz9. Pinalisowie w czasie wojny mieli papiery na nazwisko Paw-
łowscy, a w rzeczywistości nazywali się Kupferstein.

5 Znana ze scen i estrad polska sopranistka, czynnie występująca w latach 1908–1920.
6 Agnieszka Dmowska pisze, że był on drugą najważniejszą siłą administracyjną w klubie 

(po kierowniczce sekretariatu Irenie Paczkowskiej, bratowej pani Borsukowej) – „goniec, woź-
ny i urzędnik do specjalnych poruczeń w jednej osobie” (Dmowska, Klub Sprawozdawców Par-
lamentarnych…, s. 94). Po wojnie pracował jako portier w Domu Dziennikarza przy ul. Foksal.

7 AŻIH, 302/212, Wspomnienia Henryka Ryszewskiego, s. 8. 
8 Ibidem, s. 12–13. Daty we wspomnieniach wydają się niezbyt ścisłe. Grupa Żydów po-

jawiła się u Ryszewskich najpewniej później, na początku 1943 r., a kolejna grupa w czasie 
powstania w getcie warszawskim. 

9 http://lewica.pl/?id=27510&tytul=Krzysztof-Dunin-W%B1sowicz:-Ocali%E6-%AFyd%F3w 
(dostęp 12 III 2015 r.).
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Po dwóch tygodniach od przybycia pierwszych uciekinierów, gdy życie 
w trzypokojowym mieszkaniu przy Nowym Zjeździe zaczęło się powoli normo-
wać, „najniespodziewaniej w świecie ktoś zapukał do naszych drzwi o zmierz-
chu. […] W odstępach kilkunastominutowych mieliśmy w przedpokoju 7 Żydów. 
[…] Przybyli zgodnie oświadczyli, że przyszli pod wskazany adres, aby odwiedzić 
swoich krewnych, którzy u nas zamieszkują. Powodowani tęsknotą, chcą z nimi 
przez jedną krótką noc wygadać się do woli i wypłakać, bo kto wiedzieć może, 
czy jeszcze raz spotkają się w tym życiu”10. Ponieważ było tuż przed godziną 
policyjną, oczywiście nie można ich było wyrzucić, chociaż jasne było, że powód 
ich przybycia jest inny. Ich wygląd mówił zresztą sam za siebie: „wyglądali na 
bardzo zmęczonych, zmiażdżonych, wyzutych z resztek sił. Ledwie raczyli po-
ruszać nogami, tak byli osłabieni. Kobiety drżały, jak w ataku ostrej febry. […] 
Na dystans wyciągniętej ręki przybliżyło się do nas piekło warszawskiego getta, 
potrząsające przerażeniem w oczach, klęską w duszy i nikłą nadzieją w sercu 
na ocalenie”11. W ich „najściu” na dom Ryszewskich można dopatrzeć się osta-
tecznej determinacji i rozpaczy – być może był to jedyny adres, jaki mieli, albo 
ostatni, który im został. 

I rzeczywiście, następnego rana „rozpoczęły się błagalne prośby, aby ich 
pozostawić. Tłumaczyli się, że dłużej nie mogą pozostawać w piwnicy. […] Na 
nic zdały się nasze tłomaczenia, że tak być nie może, że jest niepodobieństwem 
ukrywać aż tylu Żydów, że jest to najpewniejsza droga do szybkiej dekonspiracji 
i ostatecznej tragedji. Gdy słowem i gestem wyrzuciłem ich wreszcie na próg 
naszego domu, usiedli na schodach i zaczęli płakać…”12. Pani Irena, jak pisze 
o niej mąż, „mater Judeorum”, namówiła go, czy też może raczej wymusiła na 
nim zgodę, by przyjąć tych ośmioro Żydów do domu. Były to trzy siostry Lewin: 
niezamężne Anna i Róża oraz Leja Lewin z mężem Leonem Funtem i córeczką 
Linką, a także Lipa Szymkiewicz – wszyscy pochodzący z Łodzi, oraz Markus 
Kasman z żoną. 

Jako ostatnia pojawiła się u Ryszewskich para, która wyskoczyła z pociągu 
wiozącego Żydów w kierunku Lublina w czasie powstania w getcie w kwietniu 
1943 r. Był to przedwojenny znajomy Ludwik Opal z żoną. Ona w czasie skoku 
złamała rękę, on był mocno potłuczony. Przyszli tam, dlatego że – jak opowiadał 
Opal – gdy nocowali w lesie, przyśniło mu się, że spotkał Ryszewskiego na Kra-
kowskim Przedmieściu i że ten go zapraszał serdecznie do siebie. Być może sen 
był jedynie ϐigurą retoryczną, niemniej zostali oni kolejnymi lokatorami miesz-
kania przy Nowym Zjeździe.

W okupowanej Warszawie „szantażyści mnożyli się, jak pieczarki po ciepłym 
deszczu”13, ukrywanie Żydów wymagało więc stosowania zasad konspiracji 

10 AŻIH, 302/212, Wspomnienia Henryka Ryszewskiego, s. 14.
11 Ibidem, s. 26.
12 Ibidem, s. 15.
13 Ibidem, s. 23.
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i wypracowania pewnych środków bezpieczeństwa. Szczęśliwie mieszkanie na 
Nowym Zjeździe miało dwie klatki schodowe, co ułatwiało robienie zakupów 
i przynoszenie ich do domu w mniejszych ilościach różnymi drogami, by ukry-
wać się przed ciekawskimi spojrzeniami. Jak pisze Ryszewski, klatki schodowe 
w czasie okupacji były jakby „zbudowane z kryształowego szkła” i wszędzie 
czaiły się „oczy wszechwidzące, najprzenikliwsze, podpatrujące bez znuże-
nia o każdej porze, zawsze obecne i wszechnatrętne”14. Ustalono także zasady 
obowiązujące w mieszkaniu – nie wolno było zbliżać się do okien, chodziło się 
w skarpetach, nie spuszczano wody w ubikacji w ciągu dnia. W razie niebezpie-
czeństwa Żydzi mieli chować się do kryjówki urządzonej za podwójną ścianą 
w łazience. Mimo tych zabezpieczeń na Nowy Zjazd traϐił pod koniec 1943 r. ja-
kiś szmalcownik i grożąc wydaniem Żydów, zażądał pieniędzy. Po negocjacjach 
zgodził się na 400 zł miesięcznie; miał je odbierać pierwszego każdego miesiąca. 
Jak wspomina Ryszewski, pojawił się trzy razy, po czym zniknął. 

Ryszewscy byli w trudnej sytuacji ϐinansowej, Żydzi dopłacali do domowego 
budżetu 3000 zł miesięcznie, co i tak z trudem wystarczało na wyżywienie sie-
demnastu osób, ale jak ocenił gospodarz: „dzięki mądrej, oszczędnej gospodar-
ce Szefowej [Ireny Ryszewskiej] przetrwaliśmy, głodu nie zaznając”15. Życie co-
dzienne w kryjówce, skromne, choć niegłodne, było nie tylko niebezpieczne, lecz 
także monotonne. Jak większość ukrywających się, Żydzi czytali gazety i książki, 
„wkrótce Funt począł udzielać korepetycji moim [Ryszewskiego] córkom, szcze-
gólnie matematyki, Opal zaczął prowadzić kurs języka angielskiego. […] Język 
niemiecki prowadził p. Markus”16. Córka Ryszewskiego Zoϐia, wówczas 16-letnia, 
pamiętała, że niemal codziennie grało się w karty, przede wszystkim w kierki17. 

W konwencjonalnych przeważnie relacjach z ukrywania Żydów rzadko po-
jawiają się informacje o napięciach i konϐliktach. Tym cenniejsze są zapiski 
Ryszewskiego, który nie ukrywa trudnych chwil i przykrych emocji. Pisze o sy-
tuacji, w której zdenerwowany zwymyślał jednego z ukrywanych „od Żydów, 
gudłai itp.”, co w kontekście tej sytuacji stanowi niezamierzony komiczny efekt. 
Powodem awantury było to, iż przed Ryszewskim zatajono (co chyba nie było 
łatwe), że w domu ukrywa się jeszcze jeden Żyd. I chodziło nie tyle o sam fakt 
przechowywania kolejnego Żyda, ile o to, że była to trzynasta ukrywana osoba, 
a Ryszewski był niezwykle przesądny. Gdy sprawa się wydała, doszło do awan-
tury, po której, jak pisze: „nieco oprzytomniałem, sam się wstydziłem swego 
gniewu”18. W innym wypadku, wobec narastających konϐliktów i napięć pomię-
dzy znerwicowanymi ukrywającymi się, gospodarz był zmuszony zwymyślać 
i spoliczkować wszczynającego awantury, by rozładować napięcie. 

14 Ibidem, s. 28.
15 AŻIH, 301/5869, Relacja Henryka Ryszewskiego, s. 3.
16 AŻIH, 302/212, Wspomnienia Henryka Ryszewskiego, s. 60.
17 USC Shoah Foundation, wywiad nr 31708, Zoϐia Brusikiewicz (z d. Ryszewska), ur. 1927 r. 
18 AŻIH, 302/212, Wspomnienia Henryka Ryszewskiego, s. 18.
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Poza tymi epizodami niewiele możemy się dowiedzieć, co działo się między 
samymi Żydami oraz między nimi a Ryszewskimi. Można się domyślać, że był to 
czas pełen emocji, zarówno pozytywnych (po wojnie dwoje spośród ukrywają-
cych się zostało małżeństwem), jak i trudnych: jedna z Żydówek, Anna Lewin, 
była chora na raka piersi. Musiała bardzo cierpieć, zażywała morϐinę. Mimo to 
była – jak wspomina Zoϐia Brusikiewicz – „sercem całej grupy, […] cudowna oso-
ba, bardzo taka optymistyczna, przemiła, nie dawała poznać po sobie, że cier-
pi”19. Pani Anna była „autorytetem moralnym tej grupy […] odznaczała się wiel-
ką łagodnością, małomównością, była cicha i pokornego serca. Z całej jej osoby 
emanowała na zewnątrz jakaś siła wewnętrzna, która wzbudzała szacunek, za-
ufanie i nieprzezwyciężoną sympatię. […] Stała się natchnieniem na szczęśliwe 
przetrwanie czasów najgorszych, […] była tym czynnikiem moralnym, który ich 
podnosił na duchu”20. Drugą osobą, która miała ogromny wpływ na dynamikę 
relacji między lokatorami mieszkania na Nowym Zjeździe była gospodyni. Irena 
Ryszewska opisywana jest we wspomnieniach męża jako osoba niezłomna, bo-
haterska. Nie tylko przełamała jego antysemickie uprzedzenia, lecz „o jednym 
tylko myślała, by ocalić nieszczęśliwych Żydów, i to za każdą cenę. Na spotka-
nie demonom wojny i mordu wyszedł hartowny duch kobiety. Wiedziała dobrze 
o tym, że przeciwko sobie ma całą potęgę Gestapo, wspomaganą przez złość, 
głupotę i zwyrodnienie własnych niektórych rodaków. […] Dla nich [Żydów] 
pani Irena stała się czynnikiem jedynym, decydującym. Nazywali ją «Panią Sze-
fową» i kochali ją bardzo”21. Rola tych dwóch kobiet była, jak można przypusz-
czać, decydująca w odniesieniu do spraw egzystencjalnych: dzięki Annie możli-
we było w miarę harmonijne współistnienie grupy, a dzięki Irenie jej doczesna 
egzystencja. Niestety, nie można powiedzieć więcej o tych dwóch niezwykłych 
kobietach: niektóre wątki podobnie jak niespodziewanie się pojawiają, tak samo 
nagle urywają się i zamykają.

Jak pisze Ryszewski, jego żona nie przeżywała niepokojów, nie okazywała 
strachu, nie przechodziła kryzysu wewnętrznego, gdyż „miała sen, który po-
czytała za sen proroczy, a mianowicie że żeglowała na burzliwym morzu na 
tratwie wraz ze wszystkimi naszymi podopiecznymi i w końcu burza się uspo-
koiła, wszyscy dobili szczęśliwie do brzegu, w złotych blaskach powstającej 
zorzy. Ten sen tak ją umocnił duchowo, że gdyby nawet gestapowcy dobijali 
się do naszych drzwi, to i wówczas wierzyłaby jeszcze w jakieś szczęśliwe oca-
lenie”22.

On sam natomiast szczerze przyznaje – i uważam to za najcenniejsze bodaj 
w jego wspomnieniach – że żył w nieustannym niepokoju: „Jakiś zły duch nie 

19 Relacja Zoϐii Brusikiewicz, nagrana w 2008 r., dostępna na stronie: http://www.spra-
wiedliwi.org.pl/pl/media/142/ (dostęp 23 III 2015 r.). 

20 AŻIH, 302/212, Wspomnienia Henryka Ryszewskiego, s. 85.
21 AŻIH, 301/5869, Relacja Henryka Ryszewskiego, s. 3.
22 AŻIH, 302/212, Wspomnienia Henryka Ryszewskiego, s. 82.
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przestawał szeptać na ucho: zginą Żydzi i wy wraz z nimi zginiecie. Po cóż więc 
na próżno podejmować ten wielki i niebezpieczny trud? Poświęcenie dla dru-
gich też ma swoje granice… Tysiące ludzi umywa od Żydów ręce, a wy chcecie 
kłaść przysłowiową głowę pod Ewangelię? Cui bono? Będziecie gorzko żałować 
tego, gdy będzie już za późno!”23. W końcu – jak pisze – pewnego dnia owład-
nął nim „pierwotny, dziki, zwierzęcy, ślepy strach przed dekonspiracją i odpo-
wiedzialnością, którą można było tylko życiem przypłacić za ukrywanie Żydów. 
Pod wpływem tego lęku wokół mnie pozostało tylko nagie, przerażone własne 
«ja». I choć dom mój był pełen ludzi, wydawał mi się w tej samej chwili kaplicą 
cmentarną, ciężkim kirem obitą. Pod wpływem tej słabości nerwowej poczułem 
w sobie duszę odmienioną i złą. Nie umiałem się obronić przed ślepymi ciosami 
lęku, z miejsca zostałem pobity. […] Nerwy odmówiły posłuszeństwa, straciłem 
panowanie nad swymi myślami i czynami. […] Uwolnić się od ludzi straconych, 
uniezależnić się od nich, oto uparta myśl, która odtąd nie opuszczała mnie ani 
w dzień, ani w nocy. Obawiając się o własne życie, chciałem, aby Żydzi natych-
miast opuścili nasze progi”24. Żona nie chciała o tym słyszeć, więc Ryszewski, 
nie mogąc wytrzymać napięcia i strachu, wyprowadził się na jakiś czas z domu: 
„żonę i dzieci i wszystkich swoich Żydów pozostawiłem ich własnemu losowi”25. 
We wspomnieniach opisuje to jako zdradę, a przecież jest w tym doznawaniu 
strachu i uleganiu mu niezwykle autentyczny i ludzki. Nie kreuje się na bohatera, 
przyznając się do słabości, staje się bliższy, bardziej zrozumiały, mniej spiżowy 
i niedostępny. 

Ryszewscy i ich podopieczni dotrwali do powstania warszawskiego. W pierw-
szych dniach sierpnia 1944 r. dom zaczął się palić, wszyscy musieli wówczas 
uciekać i stracili się z oczu. Henryk Ryszewski i jego najstarsza córka Zoϐia zosta-
li po upadku powstania wywiezieni do obozów w Niemczech, pozostali człon-
kowie rodziny szczęśliwie 1 sierpnia znajdowali się na Pradze. Przeżyli także 
niemal wszyscy Żydzi – jedynie Leon Funt, chory na gruźlicę, został rozpoznany 
jako Żyd w obozie w Pruszkowie i go zastrzelono. Aleksander Artymowicz ożenił 
się po wojnie z Różą Lewin. Chora na raka Anna Lewin 28 stycznia 1945 r. w Ło-
dzi popełniła samobójstwo. Pozostali Żydzi rozjechali się po świecie: do Palesty-
ny, Francji, Stanów Zjednoczonych, Kanady, Belgii i Anglii.

23 Ibidem, s. 29.
24 Ibidem, s. 38.
25 Ibidem. Aleksander Artman pisze, że Żydami opiekowały się pani Ryszewska i dwie cór-

ki, a Ryszewski wynajął mieszkanko nieopodal, ,,gdzie mieszkał sam i na Nowy Zjazd przy-
chodził niemal codziennie na śniadanie”. Artman podaje także, że zamieszkał u Ryszewskich 
w styczniu 1944 r. (Archiwum Yad Vashem [dalej AYV], M.31.2/2243, List Alexandra Artmana 
do Very Prausnitz z Yad Vashem, 15 VIII 1980 r. (w j. angielskim). 
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Przemilczenia: proces Ryszewskiego

Historia ukrywania Żydów przez Ryszewskich wydaje się – choć wyjątkowa 
ze względu na liczbę przechowywanych Żydów – podobna do wielu innych; może 
bardziej ludzka przez szczere opisy wątpliwości i strachu, ale jednak standar-
dowa: dobrze się kończy, a po latach dobroczyńcy zostają uhonorowani meda-
lem dzięki świadectwom wdzięcznych Żydów. A jednak ukryta furtka prowadzi 
w kolejny korytarz labiryntu, który skręca w niespodziewanym kierunku, ujaw-
niając intrygujące przemilczenia w oϐicjalnych relacjach. Okazuje się bowiem, 
że Henryk Ryszewski został po wojnie oskarżony i skazany za… szantażowanie 
Żydów w czasie okupacji26. Jak to możliwe? 

Otóż okazuje się, że przez pewien czas, mniej więcej około miesiąca, u Ry-
szewskich mieszkał żydowski chłopiec Marian Wrześniewski (ur. 1934). Nazwi-
sko Wrześniewskich zostało całkowicie wykreślone z oϐicjalnej wersji opowieści 
o pomaganiu Żydom – nie wspomina o nich w żadnej z relacji sam Ryszewski ani 
jego córka w wywiadzie dla USC Shoah Foundation czy dla portalu „Sprawiedli-
wi. Przywracanie pamięci” Muzeum Historii Żydów Polskich. Próba wymazania 
Wrześniewskich z pamięci okazuje się nie do końca skuteczna, gdyż w Instytucie 
Pamięci Narodowej zachowały się dokumenty procesowe, na podstawie których 
można odtworzyć przebieg wydarzeń. 

Izak Koenigstein, używający w czasie okupacji nazwisk Leśniewski i Wrze-
śniewski, 7 września 1947 r. już jako Ignacy Wrześniewski wystosował doniesie-
nie do prokuratury, w którym informował, że jego syn wraz z wychowawczynią 
przebywali po aryjskiej stronie od sierpnia 1942 r. u Ryszewskiego, zarekomen-
dowanego im przez znajomą nauczycielkę śpiewu, Fiszlerową. Sami Wrześniew-
scy, którzy wyszli z getta później (3 października), zamieszkali na Żoliborzu 
u Wacławy Kowalskiej. Jej córka Ewa chodziła na lekcje śpiewu do Fiszlerowej 
razem z Ryszewskim i tam właśnie się poznali, po czym syn traϐił do kryjówki na 
Nowym Zjeździe. Wrześniewscy poszli go tam odwiedzić, gospodarz zaś przy-
jął ich „nadzwyczaj serdecznie i wtarł się w ich zaufanie”. Po dwóch tygodniach 
Ryszewski niespodziewanie odwiedził Wrześniewskich na Żoliborzu i oświad-
czył, „iż był u niego ktoś z policji niemieckiej i żądał okupu za przechowanie ży-
dowskiego dziecka”. Miał zapłacić mu 3000 zł, których on domagał się od Wrze-
śniewskich. Następnego dnia w mieszkaniu zjawił się „osobnik w mundurze 
sierżanta policji niemieckiej z jakimś cywilem”27, żądając kolejnych pieniędzy, 

26 Sąd Okręgowy w Warszawie 14 XII 1948 r. skazał go na 2 lata, lecz Sąd Najwyższy 5 V 
1949 r. nie tylko oddalił wniosek kasacyjny, lecz przypomniał, że najniższy przewidziany 
w ustawie wyrok wynosił 3 lata. Sąd Okręgowy w Warszawie zmienił 18 X 1949 r. wyrok na 
3 lata więzienia. 

27 Archiwum Państwowe m.st. Warszawy (dalej APW), 654/3694, Akta w sprawie karnej 
Henryka Ryszewskiego, Doniesienie adwokata Ignacego Wrześniewskiego do WUBP w Byd-
goszczy, 7 IX 1947 r., k. 438–441. Po tym szantażu Wrześniewscy znaleźli miejsce u rodziny 
Zubrzyckich przy ul. Felińskiego na Żoliborzu, gdzie mieszkali do powstania warszawskie-
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i Wrześniewscy podejrzewali, iż stoi za tym Ryszewski, tym bardziej że szan-
tażyści znali pewne szczegóły, opowiedziane wcześniej przez Wrześniewskiego 
Ryszewskiemu – m.in. wiedzieli o pamiętniku, który Wrześniewski zaczął pisać 
za radą Ryszewskiego. Wrześniewscy wykupili się brylantowym pierścionkiem 
i oczywiście zmienili miejsce zamieszkania. Po kilku tygodniach tułania się, nie 
mając się gdzie podziać, znowu znaleźli się u Kowalskiej. Tam 20 grudnia 1942 r. 
mieli się zjawić oboje Ryszewscy z żądaniem kolejnych 5000 zł na opłacenie 
szantażysty. O powrocie Wrześniewskich do Kowalskiej wiedziała także Fiszle-
rowa, która miała indagować jej córkę w tej sprawie. 

Ryszewski został zatrzymany 16 września 1948 r.28 W czasie pierwszego 
przesłuchania w Wojewódzkim Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego na pyta-
nie referenta Czubaka, „jakie nazwiska podej[rzany] przypomina sobie z ukry-
wających się Żydów u siebie”, odpowiedział: „przypominam sobie tylko z tych 
nazwisk jedno małego chłopca nazwiskiem Leśniewski, syn kupca z Marszał-
kowskiej”, którego ojciec „raz tylko przyszedł do mnie do domu, gdy mieszkał 
jego syn u mnie, i przyprowadził do mnie jeszcze jedną żydówkę. Z powodu nie-
ostrożności jej sprawa ta się wydała. Przyszedł do mnie jakiś jegomość w towa-
rzystwie drugiego, przedstawił się, że pracuje w gestapo, stwierdził na miejscu, 
że mieszka u mnie chłopiec żydowski, i zażądał pieniędzy. Od Leśniewskiego 
pobrałem osiem tysięcy w trzech ratach na zapłacenie człowieka, który mnie 
szantażował”. Na kolejne pytanie o przyczyny wymuszania pieniędzy na Wrze-
śniewskich Ryszewski odpowiedział, że ten „wpłacił mi trzy tysiące, a resztę 
pięć wzbraniał się zapłacić. Wtedy udałem się z żoną do ob. Kowalskiej, gdzie 
ww. zamieszkiwał, żądając tych pięć tysięcy”29. Ryszewskiego przesłuchano 
jeszcze dwukrotnie, a po kilku dniach (16 września) aresztowano. Długo sie-
dział w areszcie, a kolejne rozprawy odraczano, gdyż Wrześniewski nie mógł 
się na nie stawić. Oskarżony od początku nie przyznawał się do winy i konse-
kwentnie – na przesłuchaniach i podczas rozprawy, a także w czasie konfron-
tacji z Wrześniewskim – przedstawiał swoją wersję wydarzeń: przyjął chłop-
ca żydowskiego z wychowawczynią na prośbę Ewy Kowalskiej, a po pewnym 
czasie przyszli Wrześniewscy „w biały dzień ok. 11. Przed południem, […] mieli 
na sobie robocze ubrania i byli brudni”. Ryszewscy zajęli się nimi, poczęstowali 
obiadem, rozmawiali o wspólnych znajomych Żydach. Po ich odejściu Ryszew-
scy nadal przechowywali u siebie dziecko, aż do dnia „w którym zgłosił się ja-

go. Karol, Eugenia, Piotr i Marianna Zubrzyccy zostali odznaczeni medalem Sprawiedliwych 
w 2002 r.

28 Przed zatrzymaniem go mjr Górski z MBP w Warszawie przysłał do WUBP w Bydgosz-
czy odpis z „kartoteki organizacji niepodległościowej”, w którym można przeczytać: „Ry-
szewski Henryk, aktor, zatrudniony w teatrze m. Warszawy, ma pozostawać na usługach GO 
(wg słów jednego z referentów GO)” (AIPN, By 0.70.736, Akta śledztwa w przeciwko Henry-
kowi Ryszewskiemu, k. 17) Wątek ewentualnej współpracy Ryszewskiego z Niemcami nie 
pojawił się jednak w śledztwie. 

29 Ibidem, k. 448–449.
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kiś młody osobnik, oświadczając, że pracuje w gestapo i posiada list zawiada-
miający o ukrywaniu się w moim mieszkaniu żydowskiego dziecka, przy czem 
nadmienił: list nie pójdzie dalej, jeśli zapłacę mu 3000 zł”. Ryszewski nie miał 
pieniędzy, obiecał więc zapłacić następnego dnia. Nie mając innego wyjścia, za-
wiózł dziecko do rodziców na Żoliborz, dostał od nich pieniądze, które przeka-
zał szantażyście. Nie miał nic wspólnego ze szmalcownikami, którzy następnego 
dnia zjawili się u Wrześniewskich. To prawda, że przyszedł do nich 20 grudnia 
1942 r., prosząc o 5000 zł, ale to dlatego, że znowu musiał się opłacić. 

Jako na stojących za szantażami Ryszewski wskazywał na Fiszlerową lub na 
byłą sublokatorkę, której wymówił pokój, żeby umieścić tam synka Wrześniew-
skich z wychowawczynią. Narzeczony tej sublokatorki, znajomy z teatru nazwi-
skiem Wydra, zrobił mu z tego powodu publiczną awanturę. Ryszewski logicznie 
argumentował: „Gdybym chciał szantażować Wrześniewskiego, to znając jego 
rodowe nazwisko […], mógłbym żądać od niego okupu, czego jednak nie uczyni-
łem i ukrywałem 13 Żydów”30.

Podobnie zeznawała Irena Ryszewska, wyjaśniając, że jesienią 1942 r. na 
prośbę Fiszlerowej przyjęli do siebie syna Wrześniewskich. „Ob[ywatelka] Fisz-
lerowa za pośrednictwo zażądała oprócz 1000 zł również starożydowskich kol-
czyków, o które pomiędzy ob. Wrześniewskim a Fiszlerową były sprzeczki. […] 
Jako nauczycielka śpiewu miała bardzo duży wpływ na swych uczniów i wszyst-
ko, co chciałaby wiedzieć, osiągała, wyciągając słówka tak od mego męża, jak od 
ob. Kowalskiej. Poza sprytem była ona również zachłanną, gdyż mając brylanty, 
jak mówiła, po swej siostrze, o których wiedziała również ob. Kowalska, od nas 
wyłudzała obiady, które musiałam gotować dla niej i jej męża, a mój mąż je woził 
co dzień. A jak słyszałam, od ob. Kowalskiej wyłudzała węgiel”31.

Świadkowie twierdzili zgodnie, że Ryszewski jest porządnym człowiekiem32, 
jedynie Janina Wrześniewska zeznawała na rozprawie przeciwko niemu, po-
wtarzając wersję zawartą w doniesieniu jej męża (nieobecnego na rozprawie) 
i konkludując: „Helena Moysewicz-Fiszlerowa była w moim przekonaniu 100% 
motorem tego wszystkiego. Podobno jest ona obecnie w Katowicach. Ona kiero-
wała wszystkim, co nie ulega wątpliwości. Żądała ona od nas kolczyków, a poza 
tem zapisu domu czy placu”33. Nikt jednak nie zajął się odnalezieniem Heleny 
Moysewicz-Fiszlerowej, a przynajmniej w aktach nie zachował się żaden ślad 

30 Ibidem, k. 333–337. Zeznanie Henryka Ryszewskiego na rozprawie głównej, 14 XII 
1948 r.

31 Ibidem, „Wyjaśnienie” Ireny Ryszewskiej dla wiceprokuratora 21. Rejonu Sądu Okręgo-
wego w Warszawie, k. 522–523.

32 Na jego rzecz zeznawali m.in. Leon Przybysz, woźny Klubu Dziennikarzy Sejmowych, 
który podkreślał jego pomoc w ukrywaniu red. Falla ze Lwowa, czy Władysław Dunin-Wąso-
wicz, który działając w ramach samopomocy dziennikarskiej i pomagając się ukrywać żydow-
skim kolegom, skierował do Ryszewskiego w swoim czasie Aleksandra Artymowicza.

33 APW, 654/3694, Akta w sprawie karnej Henryka Ryszewskiego, Zeznanie Janiny Wrze-
śniewskiej na rozprawie głównej, 14 XII 1948 r., k. 343.
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jej poszukiwania. Nie została przesłuchana, nie można więc poznać jej wersji 
wydarzeń.

Na rozprawie przedstawiono także oświadczenia nadesłane przez Żydów, 
którzy do tego czasu wyjechali z Polski. Ich zeznania pozwalają zweryϐikować 
niektóre szczegóły ze wspomnień Ryszewskiego, a ponadto są to jedyne świa-
dectwa ocalonych przez niego Żydów – żaden z nich nie pozostawił własnej re-
lacji czy wspomnień. 

Ludwik Opal (ur. 1889) zeznawał, że po ucieczce z transportu na Majdanek 
powrócili do Warszawy i zamieszkali na Grochowie, gdzie przebywali do paź-
dziernika 1943 r. „Ponieważ zostałem wykryty, musiałem opuścić tamto miejsce 
zamieszkania i wówczas udałem się do Ryszewskiego, u którego już mieszkało 
kilkanaście osób pochodzenia żydowskiego. Ryszewski na moją wielką prośbę 
przyjął jednak jeszcze mnie i żonę. […] Przez cały czas pobytu u Ryszewskie-
go, tj. do wybuchu powstania warszawskiego, odnosił się do nas bardzo życzli-
wie. Poczuwam się do wielkiej wdzięczności dla niego za okazaną nam pomoc 
i jestem bardzo zdziwiony, iż mógł ktoś zarzucić Ryszewskiemu, że działał na 
szkodę ludności żydowskiej. Fakt, iż przebywało u niego 13 osób pochodzenia 
żydowskiego, które nie zostały wydane, a były otoczone dobrą opieką, wyklucza 
możliwość, iż działał on na szkodę ludności żydowskiej. Zaznaczam jeszcze raz, 
iż jestem tak wdzięczny Ryszewskiemu i jego żonie, która była nieustraszona, 
że nie mogę się pogodzić z faktem, iż tak dobrzy ludzie, którzy z narażeniem 
własnego życia okazywali nam pomoc w bardzo ciężkich warunkach, są obecnie 
pokrzywdzeni czyimś nierozsądnym postępowaniem”34.

Leja Funt (ur. 1903) zeznawała podobnie: „Ja nic nie wiem o tym, by Henryk 
Ryszewski wymuszał od zamieszkałych u niego osób […] świadczenia pod groź-
bą wywołania prześladowań przez władze państwa niemieckiego. Wprost prze-
ciwnie, mogę powiedzieć, że Henryk Ryszewski uspokajał wszystkich i z wła-
snych funduszów utrzymywał Izaka Pinalis[a] z żoną, nie żądając [nic] od nich”35.

Maria Kupferstein (Pinalis) nadesłała z obozu DP w Wasseralϐingen oświad-
czenie w imieniu swoim i przebywającego w szpitalu męża, z informacją, że od 
maja 1943 r. ukrywali się u Ryszewskiego, który „z narażeniem swego życia oraz 
swej rodziny […] żywił ich i utrzymywał, a to zupełnie bezinteresownie. […] 
oświadczam, że jesteśmy ob. Ryszewskiemu Henrykowi dozgonnie wdzięczni za 
to i pamiętać będziemy temuż przez całe nasze życie, iż znalazł się wtedy czło-
wiek o tak dobrem sercu i charakterze, ratując od niechybnej śmierci nie tylko 
nas, ale jeszcze dalszych 10 osób, ukrywając ich też razem z nami”36.

34 Ibidem, Protokół przesłuchania świadka Ludwika Opala w Warszawie, 3 X 1947 r., 
k. 494–495.

35 Ibidem, Protokół przesłuchania świadka Lei Funt z d. Lewin w Łodzi, 14 X 1947 r., 
k. 498–499.

36 AYV, teczka Sprawiedliwych nr 2664. Oświadczenia Żydów złożone na rzecz Ryszew-
skiego w czasie śledztwa stały się podstawą przyznania mu w 1983 r. tytułu Sprawiedliwego. 
Brakuje ich w dokumentach sądowych.
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W aktach sprawy znajduje się także list Aleksandra Artymowicza, pisany 
30 września 1947 r. z Paryża do Ireny Ryszewskiej. W liście czytamy m.in.: 
„Szanowna Pani Ireno! List Pani z tą wiadomością bardzo nas zaniepokoił. Co 
do p. Henryka, to jesteśmy pełni szacunku dla niego, należy on do nielicznych, 
któremu ufaliśmy, i jesteśmy zdumieni, że stała mu się taka krzywda, jest to 
rzecz nie do wiary, która nie może nam się w głowie pomieścić, że akurat nie-
winnemu się to stało, gdyż są inni, którzy na to zasłużyli. […] Mamy nadzieję, 
że sprawa ta, niejasna, się wyświetli i zobaczy pani wkrótce męża swego. Być 
może, że zaszła omyłka, prawdopodobnie chodzi o kogo innego i jak zwykle 
ucierpi niewinny”37.

Mimo tych bezspornych świadectw i zeznań wskazujących na niewinność 
Ryszewskiego, 14 grudnia 1948 r. skazano go na dwa lata więzienia38. Kasacja 
wniesiona do Sądu Najwyższego spowodowała ponowne rozpatrzenie sprawy 
i skazanie go 18 października 1949 r. na trzy lata. Zaliczono mu na poczet wyro-
ku czas spędzony w więzieniu od aresztowania i zwolniono 11 września 1950 r., 
dokładnie po trzech latach. W 1963 r. uzyskał zatarcie skazania.

Zastanawiając się nad tą sprawą, dochodzę do wniosku, że wersja obrony jest 
bardziej przekonująca i wydaje mi się bliższa prawdy niż wersja oskarżenia. Na 
skutek niefortunnych zbiegów okoliczności Wrześniewski mógł podejrzewać 
Ryszewskiego o spowodowanie szantaży, jest to jednak – w kontekście jego po-
stępowania w czasie okupacji – wielce nieprawdopodobne. Najpoważniejszym 
uchybieniem śledztwa było nieodnalezienie Fiszlerowej i nieprzesłuchanie jej. 
Niedbalstwo śledczych spowodowało skazanie niewinnego – jak się wydaje – 
człowieka.

Sprawa nie jest jednak całkowicie jasna i stawia badacza wobec rozmaitych 
pytań oraz wątpliwości. Po pierwsze – czy szantaż, o którym mówił Ryszewski, 
był zmyślony? Czy chciał po prostu wyciągnąć pieniądze od Wrześniewskiego? 
Jeśli tak, to czy nie mógł tego zrobić bardziej inteligentnie i skuteczniej? Jeśli 
zaś szantaż nie był wymyślony, to – po drugie – dlaczego po tym doświadcze-
niu Ryszewscy nie zdecydowali w ogóle zrezygnować z ukrywania Żydów, lecz 
przyjęli kolejnych? Czyżby mieli pewność, że szantaż się nie powtórzy? Czy to 
oznacza, że znali źródło szantażu i nie czuli ponownego zagrożenia? Czy była 
nim narzeczona Wydry lub Fiszlerowa? Wskazywać na to mogą zeznania Ireny 
Ryszewskiej, która na rozprawie mówiła, że „z początku roku 1943 przybył do 
nas ob. Przybysz Leon, woźny w Sejmie RP, i zaproponował nam znów przyję-
cie na mieszkanie troje Żydów, zgodziliśmy się, bo przypuszczaliśmy, że o tamtej 
sprawie [kłótni Ryszewskiego z Wydrą – B.E.] już w teatrze zapomniano, jak rze-
czywiście było. Mój mąż musiał mi jednak przyrzec, że przed ob. Fiszlerową nie 

37 APW, 654/3694, Akta w sprawie karnej Henryka Ryszewskiego, List Aleksandra Arty-
mowicza, k. 522–523.

38 Ibidem, Sentencja wyroku, k. 357–359. Jeden z sędziów złożył zdanie odrębne, uważa-
jąc, że w sprawie nie ma okoliczności łagodzących i sugerując karę 4 lat więzienia.
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powie o tem ani słowa, gdyż dziwnie tej kobiety się bałam, bo jak sama mówiła, 
ma stosunki w gestapo, i tym się szczyciła, że z powodu tych znajomości może 
zrobić wiele «dobrego». Słyszałam potem, iż i ona miała u siebie jednego żyda, 
który zrobił jej jakiś zapis. Lecz w krótkim czasie gestapo zabrało tego człowie-
ka, poprzednio robiąc rewizję. […] Sama to opowiadała do nas”39. Taka wersja 
jest spójna z ich przekonaniem, że za donosami na Żydów stali narzeczona Wy-
dry i Fiszlerowa. Jeżeli prawdą jest, że o ukrywanych przez nich trzynaściorgu 
Żydach Fiszlerowa nie wiedziała, a przez ten czas nie było żadnego poważnego 
szantażu, to mogłoby wskazywać na jej powiązania z wcześniejszymi wydarze-
niami. Trzeba jednak wziąć pod uwagę, że zeznania Ryszewskiej służyły obronie 
jej męża, nie musiała mówić prawdy.

Po trzecie – niejasne są w tej historii kwestie ϐinansowe. Mogły być one jed-
nym z powodów, dla których Ryszewscy przyjęli Żydów. Znajdowali się w trud-
nej sytuacji materialnej i być może przyjęcie uciekinierów z getta było sposobem 
na dopięcie domowego budżetu. Nie myślę, że Ryszewscy chcieli „dorobić się” 
na Żydach – robili to za pieniądze, ale nie dla pieniędzy, raczej dla niewygóro-
wanego zarobku, który pozwoliłby im utrzymać rodzinę i przetrwać okupację. 
Zaznaczam, że ukrywanie Żydów za pieniądze, za zgodą obu stron, bez wykorzy-
stywania i nadużyć – jest w mojej opinii zachowaniem całkowicie stosownym, 
a nawet ze względu na towarzyszące mu przecież zagrożenie życia – wyrazem 
odwagi. Badający ten problem Jan Grabowski podkreśla, że „kryterium oceny 
postawy biorców [pomagających za pieniądze] był nie tyle fakt wzbogacania się 
na ukrywanych, lecz szeroko pojęta uczciwość w wywiązywaniu się z zawartego 
wcześniej kontraktu”40. Podobnie jak Icchak Cukierman i powołujący się na nie-
go Grabowski, uważam, że największym szacunkiem należy darzyć tych, „którzy 
z takich czy innych pobudek ryzykowali własne życie, nie domagając się niczego 
w zamian”. Respekt należy się jednak także tym, którzy nie ratowali Żydów za 
darmo, uważając jednocześnie, „że ratowanie jest ich humanitarnym obowiąz-
kiem, i nie odmawiali dalszej pomocy nawet wówczas, gdy ukrywanym kończyły 
się pieniądze”41. 

Badaczowi jest niezwykle trudno określić motywacje pomocy, tym bardziej 
że „granica pomiędzy pomocą bezinteresowną a pomocą opartą o kalkulację ϐi-
nansową była płynna”42, a źródła, którymi dysponujemy, zawierają sprzeczne 
informacje. Ze wspomnień Żydów często dowiadujemy się o ogromnych kosz-
tach ukrywania się, o oszukiwaniu i wykorzystywaniu, o nadużyciach i zawie-

39 APW, 654/3694, Akta w sprawie karnej Henryka Ryszewskiego, „Wyjaśnienie” Ireny 
Ryszewskiej dla wiceprokuratora 21. Rejonu Sądu Okręgowego w Warszawie, k. 522. Nie jest 
to zeznanie pod przysięgą.

40 Jan Grabowski, Ratowanie Żydów za pieniądze – przemysł pomocy, „Zagłada Żydów. Stu-
dia i Materiały” 2008 nr 4, s. 83.

41 Ibidem.
42 Ibidem.



Studia220

dzionym zaufaniu. Natomiast w relacjach (zarówno żydowskich, jak i polskich), 
które powstają na użytek uhonorowania medalem Sprawiedliwego wśród Na-
rodów Świata, mowa jest o bezinteresowności, przyjaźni i bezkonϐliktowym 
współżyciu43. Zdarzało się oczywiście, że między Polakami a Żydami wytwarzały 
się autentycznie przyjacielskie więzi, a niebezpieczeństwo spajało ich we wspól-
nym wysiłku przetrwania. Być może zależało to od pobudek, jakimi kierowali 
się pomagający44, a zapewne było im także łatwiej nawiązać bliższe relacje, jeśli 
pochodzili – jak w opisywanym przypadku – z tej samej klasy społecznej, z po-
dobnego środowiska. W realiach okupacyjnych niewiele osób miało możliwość 
ukrywania kogoś dosłownie „na własny koszt” – kupowanie jedzenia bez kartek, 
opłacanie niezbędnych lekarstw czy lekarzy etc. Jest oczywiste, że borykająca 
się z kłopotami ϐinansowymi rodzina Ryszewskich potrzebowała dodatkowego 
dochodu i że ukrywani przez nich Żydzi dokładali się do domowego budżetu. 
O sprawach ϐinansowych nie mówi się jednak otwarcie.

Na wątek ϐinansowej motywacji ukrywania Żydów wskazywałyby trzy ele-
menty. Po pierwsze, w relacji Ryszewski pisał, że Żydzi „mogli wpłacać miesięcz-
nie po 3000 zł”45. To przekreślone „po” pozostawia miejsce na rozmaite domysły. 
Po drugie, w czasie jednego z przesłuchań stwierdził, że „za mieszkanie 8-let-
niego syna Leśniewskiego [Wrześniewskiego] i przysłanej do niego wychowaw-
czyni brałem 800 zł, a nie 1500, jak podał Wrześniewski”46. Po trzecie i najważ-
niejsze, w liście z 1980 r. do Yad Vashem związanym z procedurą przyznania im 
medalu Aleksander Artymowicz (Artman) pisał, że rodzina Ryszewskich była 
w czasie okupacji w trudnej sytuacji materialnej i w związku z tym od kwietnia 
1943 r. ukrywali Żydów dla niewygórowanego zarobku (average amount)47. Ten 
„niewygórowany zarobek” wydaje mi się całkowicie uzasadniony, tym bardziej 
że ukrywając Żydów, Ryszewscy zrezygnowali z wynajmowania pokoju (zajmo-
wanego wcześniej przez narzeczoną Wydry), co stanowiło jedno ze źródeł przy-
chodów rodziny. 

Po czwarte, kolejnym pytaniem bez odpowiedzi pozostają motywy Wrze-
śniewskiego, który zdecydował się napisać doniesienie na Ryszewskiego. Czy 

43 Wyjaśnianie tych sprzeczności mogłoby stać się kolejnym wątkiem zainspirowanym 
przez historię Ryszewskiego, którego jednak nie będę w tym miejscu rozwijać.

44 Emanuel Ringelblum zanotował, że „osoby, które trzymały Żydów tylko za pieniądze, 
a które nie miały moralnych i to bardzo mocnych pobudek, prędzej czy później pozbywały się 
niebezpiecznego balastu, «wygryzały» Żydów ze swych mieszkań” (Emanuel Ringelblum, Sto-
sunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej, oprac. Artur Eisenbach, Warszawa: 
Czytelnik, 1988, s. 175–176).

45 AŻIH, 301/5869, Relacja Henryka Ryszewskiego, s. 4.
46 APW, 654/3694, Akta w sprawie karnej Henryka Ryszewskiego, Protokół przesłuchania 

Henryka Ryszewskiego w Bydgoszczy 16 IX 1947 r., k. 475.
47 AYV, M.31.2/2243, List Alexandra Artmana do Very Prausnitz z Yad Vashem, 15 VIII 

1980 r. 



Barbara Engelking, Labirynty i plątaniny. Historia pewnego Sprawiedliwego 221

była to potrzeba wymierzenia sprawiedliwości48, wyrównania porachunków, 
wykorzystania pozycji społecznej, czy może potrzeba psychologicznego zre-
kompensowania sobie własnej bezradności i okresu zależności od innych? 
Sposób na powrót do równowagi i odzyskania kontroli nad swoim życiem? Czy 
może kryły się za tym jakieś wątki osobiste? Zbyt mało wiem na ten temat, by 
pokusić o jakieś odpowiedzi, ale na namiętności oskarżyciela wskazuje Henryk 
Ryszewski w piśmie do prokuratora z 27 kwietnia 1949 r., w którym pisze, że 
celem Wrześniewskiego była osobista zemsta, gdyż „podczas okupacji ukrywał 
się on jako żyd u niejakiejś Kowalskiej, uczennicy śpiewu, którą łączył ze mną 
pewnego rodzaju romans. Wrześniewski, o charakterze szczególnie mściwym, 
każdego podejrzewającego o wrogie nastawienie przeciwko niemu itd., kiedy 
znalazł się po wyzwoleniu na poważnym stanowisku, by wyrazić upust jego 
pożądliwej mściwości, umiał jako wytrawny prawnik naświetlić nieprawdziwe 
fakty, skierowane przeciwko mnie, i ostatecznie sporządzić doniesienie uzasad-
nione na nieprawdziwych okolicznościach i takowe potwierdził przed Sądem. 
[…] Nie uznał Wrześniewski tych okoliczności, na co się narażałem ze strony 
władz okupacyjnych, przechowując dziecko żydowskie, i zamiast mnie być za to 
wszystko dozgonnie wdzięczny, czego zresztą nie wymagałem i nie wymagam, 
to dał się porwać swoim namiętnościom erotycznym czy też zazdrości głupiej, 
i za to wszystko postarał się mnie wtrącić do więzienia”49. Wątek zazdrości o ko-
bietę wydaje mi się, szczerze mówiąc, nieco naciągany, także ze względu na to, 
że pojawia się w sprawie dosyć późno, kiedy Wrześniewski przestał piastować 
dotychczasowe „poważne stanowisko”, a Ryszewski prawdopodobnie chciał 
wykorzystać jego upadek i głośny proces. Ten wątek zmusza do zaprzestania 
stawiania dalszych pytań i zaniechania dywagacji, kierując w kolejny korytarz 
labiryntu, w którym zapętliła się sprawa Ryszewskiego. 

„Afera papiernicza”: proces Wrześniewskiego

Korytarz ten prowadzi niespodziewanie od mikrohistorii do wielkiej historii, 
do życia społeczno-politycznego ówczesnej Polski, która właśnie stawała się Lu-
dową. Prosto ze sceny kameralnej, na której odgrywane są wojenne porachunki 
i rozliczenia, traϐiamy na wielką scenę, na której pierwszoplanowe są mecha-
nizmy tworzącej się rzeczywistości socjalistycznej. Na chwilę odnajdujemy się 
w Polsce końca lat czterdziestych XX w., gdzie indywidualne losy i dochodzenie 
sprawiedliwości zaplątały się w gmatwaninie polityki i sidłach propagandy.

48 W swoim „doniesieniu” Ignacy Wrześniewski opisywał całą historię, a na końcu zazna-
czył, że prosi o „pociągnięcie Henryka Ryszewskiego, jego żony Ireny oraz Heleny Mojzeso-
wicz-Fiszlerowej do odpowiedzialności z art. 3. Dekr[etu] z dn. 31 VIII 1944 r. w brzmieniu 
Dekr[etu] z dn. 10 XII 1946 r.” (APW, 654/3694, Akta w sprawie karnej Henryka Ryszewskie-
go, k. 443).

49 APW, 654/3694, w sprawie karnej Henryka Ryszewskiego, k. 40–41.
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„Afera papiernicza”, której oϐiarą padł Ignacy Wrześniewski, to jeden z po-
kazowych procesów, jakie miały zastraszyć przeciwników upaństwowienia 
gospodarki. Marcin Zaremba uznaje nacjonalizację za jedną z dwóch – obok 
kolektywizacji – plag okresu powojennego50, generujących społeczny strach 
i podsycających wszechobecne wówczas poczucie zagrożenia. 3 stycznia 1946 r. 
Krajowa Rada Narodowa uchwaliła ustawę o nacjonalizacji przemysłu, zapo-
wiadaną w manifeście PKWN z 22 lipca 1944 r. Skarb Państwa przejął ponad 
35 tys. przedsiębiorstw (w tym poniemieckie bez odszkodowania). Dekretem 
upaństwowiono przede wszystkim ϐirmy należące do „podstawowych gałęzi 
gospodarki” (górnictwo, hutnictwo, elektrownie etc.) oraz wszystkie te przed-
siębiorstwa, które mogły zatrudnić więcej niż 50 osób na jednej zmianie. Oczy-
wiście właściciele niewielkich przedsiębiorstw szukali sposobów obrony przed 
nacjonalizacją, czy raczej, jak wówczas mówiono „bolszewizacją gospodarki”, 
np. przez podział ϐirmy na mniejsze jednostki, ograniczenie zatrudnienia, żeby 
nie przekroczyć liczby 50 pracowników na jednej zmianie. 

Podobnie było w branży papierniczej. Z jednej strony właściciele starali 
się nie stracić fabryk, a z drugiej Centralny Zarząd Przemysłu Papierniczego, 
który miał za zadanie znacjonalizowanie jak największej liczby zakładów, za-
wyżał liczby zatrudnionych, tak by przedsiębiorstwa spełniały wymogi odpo-
wiedniego paragrafu ustawy. Jedna i druga strona powoływała swoich biegłych, 
wydających rozbieżne ekspertyzy, po czym „sprawy te znajdowały ϐinał przed 
komisjami nacjonalizacyjnymi różnych szczebli, które z reguły orzekały nacjo-
nalizację”51. Kres staraniom o uchronienie przed upaństwowieniem zakładów 
tej branży przyniosła wielka afera w przemyśle papierniczym, „związana z wy-
łączeniem spod nacjonalizacji niewielkich fabryk tektury i przetwórstwa pa-
pierniczego w Małopolsce, m.in. Klepaczki, Herbewa i Natalina. O randze, jaką 
nadano sprawie, świadczy fakt, że zajęła się nią Komisja Specjalna do Walki 
z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym”52. „Afera” miała właściwą dla 

50 Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1977. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków: 
Znak, 2012, s. 464, o nacjonalizacji zob. s. 471–477.

51 Maciej Szymczyk, Wielka afera o malwersacje w przemyśle papierniczym w świetle doku-
mentów w archiwum państwowym w Łodzi, „Rocznik Muzeum Papiernictwa” (Duszniki-Zdrój) 
2008, t. 2, s. 92. 

52 Ibidem. Komisja Specjalna do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym − in-
stytucja powołana dekretem Rady Ministrów z 16 XI 1945 r., formalnie w celu ścigania prze-
stępczości gospodarczej, w rzeczywistości organ represji wobec prywatnej własności, zwłasz-
cza prywatnego handlu i rzemiosła, działający poza strukturą MBP. Komisja miała prawo 
orzekać grzywny, konϐiskaty majątku, kierować do obozów pracy. Na czele Komisji (rozwią-
zano ją 23 XII 1954 r.) stał Roman Zambrowski. O działalności Komisji zob. Piotr Fiedorczyk, 
Komisja Specjalna do Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym 1945–1954. Studium 
historycznoprawne, Białystok: Temida 2, 2002; Ludwik Stanisław Szuba, Komisja Specjalna do 
Walki z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym i jej delegatura bydgoska (1945–1954),To-
ruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2009; Bogdan Sekściński, Komisja Specjalna do Walki 
z Nadużyciami i Szkodnictwem Gospodarczym (1945–1955), Lublin: Wydawnictwo KUL, 2012. 
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tego czasu oprawę propagandową, a kilkudniowy proces53 – toczący się w try-
bie doraźnym – był codzienne relacjonowany na łamach prasy. „Dziennik Pol-
ski” informował 20 stycznia 1949 r., że przed Sądem Okręgowym w Łodzi roz-
począł się właśnie proces dotyczący wielomilionowych nadużyć w przemyśle 
papierniczym, w którym siedem osób zostało oskarżonych „o to, że wykorzy-
stując stanowiska w CZPP, celowo utrudniali upaństwowienie prywatnych fa-
bryk papierniczych. Oskarżeni pobierali za swą działalność milionowe łapówki 
od prywatnych przedsiębiorców”54. W owym, jak pisano, „jednym z najwięk-
szych procesów o sabotaż gospodarczy” oskarżono trzech przemysłowców pry-
watnych, „którzy za wszelką cenę usiłowali nie dopuścić do nacjonalizacji fa-
bryk będących w ich posiadaniu”, oraz czterech „skorumpowanych urzędników 
na kierowniczych i odpowiedzialnych stanowiskach w Centralnym Zarządzie 
Przemysłu Papierniczego, członków komisji nacjonalizacyjnej CZPP w Łodzi”55. 
Jednym z tych urzędników był Ignacy Wrześniewski, radca prawny i członek 
Komisji Nacjonalizacyjnej CZPP, oskarżony „o udzielanie pomocy właścicielom 
fabryk w usiłowaniu zatrzymania fabryk w prywatnych rękach, za co otrzymał 
przeszło 100 tys. zł, oraz pośrednictwo w przekazywaniu łapówek”56. 

Los oskarżonych w „aferze papierniczej” był przesądzony, jako że sprawa 
miała charakter polityczny. Wykładnię jej znaczenia odstraszającego i represyj-
nego można odczytać w charakterystycznym języku walki klas, w którym mowę 
wygłosił prokurator Kulesza: „proces niniejszy odbywa się w dobie zwycięstwa 
klasy robotniczej, w dobie zakładania przyszłej socjalistycznej gospodarki naro-
dowej. Dlatego też czyny popełnione przez oskarżonych należy ocenić w świe-
tle interesów klasy robotniczej. Po rozgromieniu faszyzmu masy ludowe wzięły 
w swe ręce pełnię władzy i przystąpiły niezwłocznie do odbudowy gospodarki 
narodowej. […] Obok nich jednak do aparatu administracyjnego i gospodarczego 
dostali się ludzie, którzy zaprzedali się kapitalistom, stwarzając luki we froncie 
walki klasy pracującej z kapitalizmem. […] Istotną treścią tej sprawy nie są prze-
kroczenia władzy, niedopełnienie obowiązków lub przyjęcie łapówek. Sprawa ta 
jest fragmentem walki klasowej. Właściciele fabryk […] starali się nie dopuścić 
do upaństwowienia fabryk, godząc tym samym w interesy mas. Łączył ich jeden 
cel: nie oddać Polsce Ludowej zakładów przemysłowych. […] Nie dopuścić do 
upaństwowienia fabryk i ominąć ustawę o nacjonalizacji, oto do czego zmierzała 
ta grupa oskarżonych. […] Działalność oskarżonych godziła zatem w odbudowę 
suwerenności gospodarczej Polski Ludowej. […] Zamiast realizować plan odbu-

53 Proces toczył się przed Sądem Okręgowym w Łodzi w dniach 20–29 I 1949 r. (zob. 
Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej Oddział w Łodzi [dalej AIPN Łd], Sąd Wojewódzki 
w Łodzi, Ld/5/27 t. 1–4).

54 „Dziennik Polski”, 21 I 1949. 
55 „Dziennik Łódzki”, 21 I 1949. 
56 „Dziennik Łódzki”, 23 I 1949. 
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dowy gospodarczej, zaprzedali się kapitalistom”57. Trzeba przyznać, że zapo-
mniany już dzisiaj charakterystyczny język socjalistycznej nowomowy oddaje 
temperaturę epoki i styl ówczesnej polityki.

Po dziewięciu dniach procesu zapadły bardzo surowe wyroki. 30 stycznia 
1949 r. „Dziennik Łódzki” informował na pierwszej stronie: „wczoraj o godz. 19. 
Sąd Okręgowy w Łodzi ogłosił wyrok w procesie «papierniczym». Sąd skazał: 
Emila Kraula [były naczelny dyrektor Centrali Zarządu Przemysłu Papiernicze-
go] i Zdzisława Hasfelda [właściciel fabryk Natalin i Klepaczka] na karę śmierci 
[…], Ignacego Wrześniewskiego [radca prawny i członek komisji nacjonalizacyj-
nej CZPP] i Bronisława Słotwińskiego [naczelnik wydziału ogólnego CZPP] na 
dożywotnie więzienie […], Stanisława Ziębę-Barańskiego [były współwłaściciel 
i dyrektor fabryki Herbewo] na 15 lat więzienia […], Józefa Seroga [właściciel 
fabryki Rori i zarazem rzecznik prawny CZPP] na 10, Grzegorza Axentowicza 
[naczelnik Wydziału Przetwórczego i członek Komisji Nacjonalizacyjnej CZPP] 
na 8 lat więzienia”58. Na szczęście wyroków śmierci nie wykonano, skazani zo-
stali ułaskawieni, a po wielu latach zwolniono ich z więzień59.

Skutkiem „wielkiej afery” była zmiana podjętych wcześniej decyzji o oddaniu 
dawnym właścicielom niewielkich fabryk branży papierniczej – wszystkie zo-
stały znacjonalizowane. W wymiarze politycznym proces ten – jak i wiele innych 
– miał za zadanie rozprzestrzenianie strachu i terroryzowanie społeczeństwa, 
co miało ułatwiać zmianę ustroju społecznego.

Polityczny kontekst procesu prawdopodobnie sprawił, że z zeznań Wrze-
śniewskiego nie można dowiedzieć się niczego o jego okupacyjnych losach. 
W czasie pierwszego przesłuchania, zaraz po zatrzymaniu 15 kwietnia 1948 r. 
w Łodzi, na pytanie oϐicera MBP Gabczyńskiego: „co podejrz[any] robił do 1939 r. 
w czasie okupacji i po wyzwoleniu?”, odpowiedział krótko: „do 1939 r. zajmo-
wałem się praktyką adwokacką cywilistyczną oraz byłem radcą prawnym kilku 
przedsiębiorstw przemysłowych i handlowych w Warszawie. Od stycznia 1940 
pracowałem jako urzędnik w ϐirmie Wasilewski i Spółka w Warszawie do 1942 r. 
W okresie od 1942 do likwidacji powstania warszawskiego ukrywałem się na 
Żoliborzu, ze względu na prześladowanie mnie dość często zmieniałem moje 
miejsce pobytu, nawiązując kontakt organizacyjny na Żoliborzu ze studentką 
medycyny Siemieńską, która dostarczała mi biuletyny i komunikaty podawane 
z Londynu o zabarwieniu AK. Ja skolei przekazywałem [je] do moich znajomych. 
Po likwidacji powstania zostałem wywieziony przez okupanta do powiatu ję-
drzejowskiego, a później [byłem] w Radomiu aż do wyzwolenia, gdzie utrzymy-
wałem się z handlu. Do Łodzi przybyłem w marcu 1945 r., otrzymując w krótkim 

57 „Dziennik Łódzki”, 29 I 1949.
58 „Dziennik Łódzki”, 30 I 1949.
59 „Wyroków śmierci nie wykonano, a Kraul i Hasfeld oraz inni skazani wyszli na wolność 

po wielu latach” – pisze Maciej Szymczyk (idem, Wielka afera o malwersacje w przemyśle 
papierniczym…, s. 93).
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czasie pracę w Centralnym Zarządzie Przemysłu Papierniczego – w charakterze 
radcy prawnego, gdzie pracowałem do kwietnia 1947 r.”60. 

W żadnym dokumencie procesowym nie padło wcześniejsze nazwisko Wrze-
śniewskiego, a kwestia jego pochodzenia pojawia się dyskretnie w dwóch doku-
mentach: w prośbie żony o ułaskawienie61 oraz w poufnej opinii Sądu Okręgo-
wego w Łodzi dotyczącej tej prośby. W opinii tej rekomendowano ułaskawienie 
„z uwagi na to, że skazany jako Żyd przechodził w okresie okupacji ciężki okres 
swego życia i prześladowania ze strony okupanta musiały wywrzeć wpływ na 
jego psychikę, osłabiając wolę i odporność moralną, że był on dotychczas nieka-
rany, przyznał się do winy i okazał pewną skruchę, należy dojść do wniosku, że 
nie jest to jednostka dla społeczeństwa groźna”62. Wrześniewskiemu zmieniono 
aktem łaski karę dożywocia na 7 lat więzienia, ten wyrok zaś na mocy ustawy 
o amnestii z 22 listopada 1952 r. zmniejszono do 4 lat i 8 miesięcy. Jego przyzna-
nie się do winy okazuje się zresztą dosyć problematyczne, jako że w 1959 r. sta-
rając się o zatarcie skazania, Wrześniewski pisał do prokuratora generalnego: 
„wydany w stosunku do mnie wyrok sądowy zapadł w postępowaniu doraźnym 
jedynie na podstawie wyjaśnień, jakie wymuszono ode mnie niedozwolonymi 
metodami śledztwa. Wyjaśnienia te, uzyskane przez stosowanie przymusu ϐi-
zycznego i gwałtu na osobie nie odpowiadały stanowi faktycznemu i nie znaj-
dowały żadnego potwierdzenia w jakichkolwiek dowodach obiektywnych, 
w szczególności w zeznaniach świadków”63. Bicie w śledztwie to nic zaskaku-
jącego w procesach politycznych lat pięćdziesiątych, tym bardziej że chodziło 
o proces pokazowy i jego publiczny wymiar oraz efekt zastraszenia.

Publikowane w styczniu 1949 r. w prasie relacje z procesu zapewne czytał 
siedzący w więzieniu Henryk Ryszewski. Być może to sprowokowało go nie tylko 
do napisania cytowanego wcześniej listu do prokuratora, lecz także osobistego 
listu do Ignacego Wrześniewskiego. Dokument zachował się w aktach, gdyż osa-
dzony nie uzyskał zgody na wysłanie go do adresata. W piśmie czytamy: „Panie 
Ignacy! Gdy z Pańskiego haniebnego oskarżenia dostałem się do UB, a później 
do więzienia, nie przypuszczałem, że – Ignasiu – zrobisz sam tak «szaloną kar-
jerę», że o Tobie będzie pisała cała prasa krajowa, że na łamach tej prasy będą 
zamieszczać Twoje «fotogeniczne» fotosy64. Z wyroku sądu doraźnego dostałeś 
dożywotnie więzienie i utratę praw na zawsze. Winszuję Ci, że ominął Cię stry-
czek, bo widocznie na gwałtowną śmierć nie zasłużyłeś, a masz przez lata całe 

60 AIPN Łd, Sąd Wojewódzki w Łodzi, Ld/5/27, t. 3, k. 147.
61 Janina Wrześniewska w piśmie z 24 III 1949 r. do „Obywatela Prezydenta Rzeczpospo-

litej” pisała o swoim mężu, że „w związku z prześladowaniami rasowymi przebył okropną 
martyrologię w okresie okupacji hitlerowskiej, […] w okresie tym utracił prawie wszystkich 
swych bliskich, których wymordował okupant” (ibidem, t. 1, cz. 2, k. 360).

62 Ibidem, k. 394.
63 AIPN Łd, Sąd Wojewódzki w Łodzi, Ld/5/27, t. 2, cz. 1, k. 357.
64 W sprawozdaniach z procesu zamieszczone były rysunki oskarżonych, np. rysunek 

Wrześniewskiego w „Dzienniku Łódzkim” z 23 I 1949 r.
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rozpamiętywać o swojej zbrodni dokonanej na Polsce Ludowej i wobec mnie. 
Gdy wyszedłeś z Ghetta – pierwszy podałem Ci pomocną dłoń, a coś Ty [nieczy-
telne] ze mną zrobił? Przez kilka miesięcy ukrywałem u siebie z narażeniem ży-
cia twego syna jedynaka, a Tyś mnie wtrącił do więzienia. […] Takim plugawym 
jest twój język, jak czarnym jest twój mściwy charakter, i jak haniebnym jest 
koniec twojej «karjery» życiowej. Wyrzekłeś się wiary ojców swoich, zmieniłeś 
swoje nazwisko z Ko[e]nigstein na «szlacheckie» nazwisko Wrześniewski Igna-
cy, wyparłeś się swojej narodowości. I to wszystko nie pomogło. Dosięgła Cię 
wreszcie dłoń sprawiedliwości. Ja już niezadługo wyjdę z więzienia. We wrze-
śniu [nieczytelne] Ciebie odwiedzę w Rawiczu lub Wronkach, żeby Ci osobiście 
wyrazić pogardę dla twojego haniebnego postępku. Osobiście chcę Ci «podzię-
kować» za moje cierpienie, za łzy mojej żony i za niedostatek, jaki cierpią moje 
dzieci. Twój syn nie odpowiada za zbrodnie swego Ojca. Gotów jestem przyjść 
mu z pomocą, jak raz już go ratowałem w potrzebie. Tobie życzę tylko długiego, 
bardzo długiego żywota…”65.

Jak widać z przytoczonego listu, nie tylko Wrześniewski był człowiekiem peł-
nym namiętności. Przez autora epistoły przemawia nie tylko gorycz, poczucie 
krzywdy i niesprawiedliwości; można się w tych wersach doczytać podszytej 
hipokryzją wielkoduszności oraz nieskrywanej satysfakcji z powodu kary, jaka 
spotkała Wrześniewskiego.

„Afera papiernicza” może stać się inspiracją do wielu dalszych poszukiwań, 
odsłaniając zapewne kolejne plątaniny zagadnień i pytań. Wspomnę o jednym 
z wątków, który wydaje mi się interesujący, a dotyczy rozpowszechnionego 
obecnie przekonania, że ci, którzy w czasie wojny pomagali Żydom, ukrywali to 
w obawie przed reakcją otoczenia. Otóż wydaje się, że dotyczyło to pewnych sfer 
społecznych i środowisk (raczej wiejskich niż miejskich). Jeden z oskarżonych 
w „aferze papierniczej”, Grzegorz Axentowicz, podawał jako dowód swojej przy-
zwoitości i obywatelskiej postawy fakt, że w czasie okupacji ukrywał Żydów. Nie 
miało to żadnego związku z przedmiotem oskarżenia, podejrzany uznał jednak 
widocznie, że jest to informacja, która może mu pomóc, i przedstawił w sądzie 
świadectwo adwokata Karola Peczenika, zapewniającego, że „w czasie okupacji 
p. Grzegorz Axentowicz, zamieszkały wówczas w Warszawie, udzielał mnie, mo-
jej żonie i synowi pomocy przez szereg lat, z największym poświęceniem i bezin-
teresownością, zaopatrując nas w potrzebne dokumenty i utrzymując przez cały 
czas. Nadmieniam, że celem zdobycia dla nas dokumentów p. Grzegorz Axento-
wicz sprzedał swój zegarek, gdyż w tym czasie nie posiadał gotówki. Pomoc jego 
nie była tylko materialna. Wspierał nas również moralnie, podtrzymywał na du-
chu, okazywał tyle serdeczności i uczucia, że postawa Jego przywróciła nam wia-
rę w ludzi. Życie moje i mej rodziny zawdzięczam p. Axentowiczowi. Wiadomo 
mi również, że z pomocy p. Axentowicza korzystało wiele innych osób, wspierał 

65 APW, 654/3694, Akta w sprawie karnej Henryka Ryszewskiego, k. 98–99.
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bowiem z całą szlachetnością potrzebujących i prześladowanych”66. W innym 
oświadczeniu załączonym przez obrońcę znany kompozytor, pianista i pedagog 
profesor Bolesław Woytowicz stwierdzał: „Uważam ob. Axentowicza za człowie-
ka uczciwego, bezinteresownego i bardzo uczynnego. Opinię powyższą potwier-
dza znaczna ilość faktów znanych mi z relacji osób wiarygodnych oraz następują-
cy, [którego] byłem świadkiem: W czasie okupacji przyjaciel mój, pianista polski 
Ryszard Werner, zbiegł z getta warszawskiego. Z relacji samego Wernera wiem, 
że ob. Axentowicz robił wszystko, co mógł, aby przechować ob. Wernera w ukry-
ciu na terenie Warszawy i zdobyć dla niego kolejne punkty zamieszkania oraz 
środki do życia. Czynił to z całą świadomością niebezpieczeństwa płynącego 
z faktu opiekowania się i ukrywania przed władzami niemieckimi osoby żydow-
skiego pochodzenia”67. Ciekawie byłoby podążyć teraz za wojennymi losami Pe-
czeników68 i Wernera, ale niech furtka do tego korytarza w labiryncie chwilowo 
pozostanie zamknięta.

Dalsze plątaniny i labirynty

Nitka, za którą pociągnęłam, czytając wspomnienia Ryszewskiego, okazu-
je się nie mieć końca. Poprowadziła mnie od historii ukrywania trzynaściorga 
Żydów, przez proces „sierpniowy” do afery o wymiarze politycznym – przymu-
sowej nacjonalizacji własności i pokazowego procesu, który miał za zadanie 
odstraszyć i zastraszyć. Dalej historia rozgałęzia się, prowadząc do opowieści 
innych ukrywających się Żydów, których losy zazębiają się z opisanymi poprzed-
nio, stanowiąc inne oczka wielkiej sieci, pokrywającej w czasie okupacji Warsza-
wę. Jedna informacja prowadzi do kolejnej, ta do następnej – i tak można by śle-
dzić cały łańcuch, a właściwie łańcuchy splatających się ze sobą ludzkich losów. 

Poruszę jeszcze tylko jeden wątek: Janina Wrześniewska (Koenigstein) 
z domu Kaftal to „ciocia Nina”, która w czasie wojny z wielką determinacją ra-
towała członków swojej rodziny. Jej siostra Helena Meszorer miała dwoje dzie-
ci: Ludwikę (Wisię) i Lutka (Józefa). Syn we wspomnieniach wielokrotnie pisze 
o cioci Ninie i jej synku Marysiu (Marianie Wrześniewskim), z którym wychowy-
wał się od dzieciństwa. Z tych wspomnień dowiadujemy się, że Koenigsteinowie 
przed wojną mieszkali na Marszałkowskiej, a w getcie – na Śliskiej. Po likwi-
dacji małego getta, w czasie akcji wysiedleńczej przenieśli się do Meszorerów 
na Leszno. Ciotka Nina przyczyniła się do wyciągnięcia z Umschlagplatzu dzieci 
siostry, złapanych w czasie selekcji w szopie Szultza, a następnego dnia wypro-

66 AIPN Łd, Sąd Wojewódzki w Łodzi, Ld/5/27, t. 2, k. 239.
67 Ibidem, t. 1, k. 114.
68 Karol Peczenik (ur. 1897), prawnik, legionista. Przed wojną pracował w sądach w Ja-

rosławiu, Krakowie, Kielcach, a od 1938 r. był adwokatem w Warszawie. W czasie okupacji 
funkcjonariusz Żydowskiej Służby Porządkowej w getcie, następnie ukrywał się, a po wojnie 
sędzia sądów wojskowych. W 1968 r. wyemigrował z Polski. 
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wadziła je z getta. Meszorer wspomina: „14 sierpnia rano, ubrani w najporząd-
niejsze rzeczy, poszliśmy piechotą razem z ciocią Niną Lesznem w kierunku uli-
cy Żelaznej. Było bardzo słonecznie, ulica była prawie pusta. […] Przy bramie 
kręciło się kilku policjantów żydowskich, którzy byli opłaceni. Po pewnym cza-
sie granatowy policjant odwrócił się i z siostrą za rękę poszedłem spokojnym 
krokiem, przechodząc przez bramę na drugą stronę Leszna. Idąc dalej Lesznem, 
złączyliśmy się z idącą ulicą panną Bronią, która nas oczekiwała. Prawie w tej-
że chwili podeszło do nas dwóch mężczyzn, którzy zaczęli rozmawiać o czymś 
z panną Bronią. W rezultacie weszliśmy do bramy pobliskiego domu i na klatkę 
schodową po prawej stronie. […]. Po wojnie dowiedzieliśmy się, że ci szmalcow-
nicy targowali się z nią, bo uważali, że cała suma 1500 złotych, którą ona miała 
przy sobie, była niewystarczająca i chcieli odprowadzić nas na gestapo. W końcu 
oddała im jeszcze pierścionek i nas puścili”69.

Wisia i Lutek zostali zaprowadzeni do mieszkania na Saskiej Kępie, gdzie 
według wspomnień Józefa „oprócz Witka i Jurka był (od niedawna) nasz kuzyn 
Maryś, więc w pięcioro, w jednym pokoju, było nam całkiem wesoło”70. W tym 
miejscu pojawia się więc Marian Wrześniewski – prawdopodobnie z tego miesz-
kania na Saskiej Kępie został na jakiś czas przeniesiony do Ryszewskich, gdyż 
tam odwiedzili go rodzice zaraz po wyjściu z getta w październiku 1942 r. Ko-
lejny wątek tej gmatwaniny stanowią wymienieni przez Meszorera kuzyni – Wi-
told i Jerzy Jedliccy (Grosmanowie), którzy nie poszli do getta i okupację przeży-
li w Warszawie po aryjskiej stronie. 

Inną nitkę w tym kłębku stanowi wspomniana panna Bronia, która czekała 
na dzieci przy wyjściu z getta. To interesująca i ważna kwestia, która prowadzi 
do całkiem nowego kłębka – roli polskich gospoś i niań służących w żydowskich 
rodzinach, a potem odważnie ratujących swoich pracodawców i podopiecznych 
w czasie okupacji. Tej gmatwaniny w tym miejscu w ogóle nie dotykam, intere-
suje mnie tylko motyw spleciony z losami Meszorerów i Koenigsteinów. Panna 
Bronia, czyli Bronisława Bielatowicz, była przedwojenną opiekunką Mariana 
Wrześniewskiego, która odegrała ogromną rolę w ratowaniu swoich chlebo-
dawców. Dopóki przebywali w getcie, przynosiła żywność i „załatwiała wszelkie 
możliwe sprawy. Wykazywała jak najdalej idące przywiązanie i serdeczność”. 
W sierpniu 1942 r. wyprowadziła z getta Mariana, a następnie dwoje dzieci Me-
szorerów. Jak podkreśla Janina Wrześniewska, „dzięki swojemu poświęceniu 
i odwadze uratowała życie dzieciom”, mimo że „była szereg razy szantażowana 
i tropiona i narażona na utratę życia”71. Podobnie o Bronisławie Bielatowicz pi-
sze Helena Meszorer, kładąc nacisk na jej oϐiarność i szlachetną postawę oraz 

69 Józef Meszorer, maszynopis w posiadaniu autorki. 
70 Ibidem.
71 AŻIH, Sekcja do spraw Odznaczeń Yad Vashem, t. 73, Pismo Janiny Wrześniewskiej 

z 20 IV 1980 r.
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wielki wkład w ratowanie jej dzieci72. Można by dalej pisać o okupacyjnych lo-
sach rodziny Meszorerów, pomocy rodziny Szaniawskich, u której przechował 
się Lutek – tu z kolei czeka następne zagadnienie: losy nieznanej z nazwiska ży-
dowskiej dziewczynki, która także ukrywała się u Szaniawskich w Przybyszewie 
koło Góry Kalwarii. 

Bronisława Bielatowicz została uhonorowana medalem Sprawiedliwego 
wśród Narodów Świata w 1980 r. Córka Henryka Ryszewskiego Zoϐia Brusikie-
wicz po śmierci ojca (zmarł w 1972 r.) wystąpiła w 1978 r. o nadanie medalu ro-
dzicom. Yad Vashem przyznało w 1983 r. medal małżeństwu Ryszewskich oraz 
ich córce Zoϐii.

Zakończenie

Przypadek Ryszewskiego, antysemity pomagającego Żydom, nie jest wyjąt-
kiem. Takie historie zdarzały się, niechęć do Żydów nie znikała, ale wobec ich 
cierpień słabła na rzecz chrześcijańskiego miłosierdzia, jak choćby w przypadku 
Zoϐii Kossak-Szczuckiej73. Podobną postawę wspomina Romana Dalborowa, któ-
ra szukając miejsca dla swojej przyjaciółki Żydówki, zwróciła się o pomoc do zna-
jomych ziemian: „Dworek prawdziwie polski. I order dziadka od Napoleona, i ten 
z powstania kościuszkowskiego, każdy portret prababki czcią otoczony, i chwal-
ba, że we krwi nie ma ani kropli obcej, wszystko polskie i wszystko szlachec-
kie. […] Nie lubili raczej Żydów, bo to handel i przemysł nam zagrabili i wszędzie 
się pchają, niedługo i do ziemi się dobiorą. Córki zdecydowanie antysemitki. […] 
Dom stateczny i bardzo chrześcijański”. W czasie okupacji, gdy do dworu zapu-
kali uciekający Żydzi z pobliskiego miasteczka, gospodarze ukryli ich i udzielili 
pomocy. Dalborowa wspomina, że na jej pytanie o powody zmiany nastawienia 
wobec Żydów usłyszała: „Dla nas to spełnienie obowiązku. […] Głodnego nakar-
mić, nagiego przyodziać itd., więc chyba tym bardziej ściganemu i bezdomnemu 
dać dach and głową i opiekę! To przede wszystkim obowiązek chrześcijański”74.

Antysemitom ratującym Żydów poświęca rozdział swojej książki Nechama 
Tec75, wspominając klasyczne przykłady Jana Mosdorfa czy księdza Marcelego 

72 Ibidem, Pismo Heleny Meszorer z 24 IV 1980 r. Być może więcej szczegółów o okupacyj-
nych losach dwóch sióstr Kaftal i ich rodzin znajduje się w relacjach, które złożyły w ŻIH, lecz nie-
stety obie te relacje zaginęły: AŻIH, 301/6931, Relacja Janiny Wrześniewskiej, oraz 301/6932, 
Relacja Heleny Meszorer. W obu wypadkach w archiwum znajduje się adnotacja „brak relacji”.

73 Zob. Carla Tonini, Czas nienawiści i czas troski. Zoϔia Kossak-Szczucka – antysemitka, któ-
ra ratowała Żydów, tłum. Teresa i Wojciech Jekielowie, Warszawa: ŻIH, 2007, oraz Sławomir 
Buryła Katoliczka, patriotka, antysemitka, „Gazeta Wyborcza”, 25 XII 2008. 

74 Romana Dalborowa, [Wspomnienie] [w:] Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Ży-
dom 1939–1945, oprac. Władysław Bartoszewski i Zoϐia Lewinówna, wyd. 2, Kraków: Znak, 
1969, s. 568–569.

75 Nechama Tec, When Light Pierced the Darkness. Christian Rescue of Jews in Nazi-Oc-
cupied Poland, Oxford: Oxford University Press, 1987, rozdział „The Rare Case of the Anti-
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Godlewskiego, a także Leona Nowodworskiego, dziekana Rady Adwokackiej, 
który przed wojną optował za wykluczeniem Żydów z zawodu, a na początku 
okupacji otwarcie przeciwstawił się Niemcom, broniąc Żydów, za co został uka-
rany więzieniem76. Jak słusznie zauważa Tec, przypadki pomagania przez anty-
semitów były niezwykle rzadkie. „Zarówno w literaturze, jak i źródłach pojawia 
się stale kilka tych samych nazwisk”77. Jej własne badania i analizy potwierdziły, 
że wśród Sprawiedliwych antysemici stanowili rzadkość; na ponad trzydziestu, 
z którymi Tec przeprowadzała wywiady, dwoje deklarowało otwarcie antyse-
mickie poglądy. Część niechęci do Żydów, jaką deklarowali jej rozmówcy, wy-
nikała z niewdzięczności uratowanych wobec Polaków, którzy im pomagali. 
Uważali najwidoczniej, że brak wyrazów wdzięczności jest tym samym co nie-
wdzięczność.

Podobnie chyba uważał Ryszewski, gdy pisał w 1961 r.: „Skończyła się wojna, 
wszyscy ocaleli. Nie mamy żadnej władzy nad otchłanią ludzkiego zapomnienia. 
Niepamięć i niewdzięczność ludzka nigdy nie wyczerpuje się i nie wygasa. […] 
Nasi Żydzi zamknęli się w swoim milczeniu zatwardziałym na siedem pieczęci. 
Nie stać ich nawet na jedno ogólnikowe słowo, by napisać: «jesteśmy, żyjemy». 
Owa totalna niepamięć do tej pory działa jeszcze na nas jak cierń, tkwiący w ży-
wym ciele, dopóki nie wyschnie zupełnie w nas samych ten serdeczny nerw, 
który domaga się serdeczniejszej pamięci, a gdy jej nie znajduje, sprawia ból 
i powoduje gorycz. Ona to zjadła wcale niepośledni kawałek naszego zawiedzio-
nego serca”78. Ryszewski narzeka na niewdzięczność i brak kontaktu ze strony 
Żydów, co być może było prawdą, kiedy pisał wspomnienia, wcześniej jednak 
kontaktowali się przecież. Ocaleni złożyli oświadczenia w czasie procesu – co 
było raczej świadectwem prawdy niż okazaniem wdzięczności. Pan Kupferstein 
(Pinalis, Pawłowski) odwiedził ich na kilka dni w Bydgoszczy zaraz po wojnie79, 
a ponadto, jak pisał Ryszewski w podaniu o zatarcie skazania, Żydzi „uznali go za 
swego bohatera i wypłacają mu dożywocie 500 zł miesięcznie”80. Nie może być 
więc mowy o niewdzięczności ze strony ocalonych, a jednak Ryszewski czuje żal 

Semitic Helper”, s. 99–109. O antysemitach ratujących Żydów pisał także Jan Żaryn: Elity 
obozu narodowego wobec zagłady Żydów, w: Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–
1945. Studia i materiały, red. Andrzej Żbikowski, Warszawa: IPN, 2006, s. 365–428. Jest to 
jednak tak kuriozalny tekst, że nie godzi się traktować go poważnie. Krytycznie o kazusie 
Żaryna wypowiedział się Jan Grabowski (zob. Polacy wobec Zagłady, „Gazeta Wyborcza”, 
10 XI 2006).

76 Ibidem, s. 100. W innych źródłach brak informacji o uwięzieniu Nowodworskiego, miał 
za swoje nieposłuszeństwo wobec Niemców zostać skreślony z listy adwokatów (zob. http://
slawniprawnicy.pl/i-polowa-xx-wieku/94-leon-nowodworski, dostęp 11 IV 2015 r.). 

77 Tec, When Light Pierced the Darkness…, s. 101.
78 AŻIH, 302/212, Wspomnienia Henryka Ryszewskiego, s. 40.
79 Wspomina o tym Zoϐia Brusikiewicz w relacji dla portalu http://www.sprawiedliwi.org.

pl/pl/media/142/ (dostęp 23 III 2015 r.).
80 APW, 654/3694, Akta w sprawie karnej Henryka Ryszewskiego, k. 134.
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i jest rozgoryczony. Brakuje mu serdeczności i troski, jaką powinni – jego zda-
niem – okazywać dobroczyńcom uratowani Żydzi.

Wdzięczność jest bardzo trudnym, złożonym i zagmatwanym uczuciem. 
W dodatku nie jest jedynie emocją, lecz także postawą, a nawet zobowiązaniem 
moralnym, co czyni jej wyrażanie kwestią jeszcze bardziej skomplikowaną. 
Wdzięczność zawiera bowiem, jak zauważył David Walker, aspekt symboliczny 
– okazanie uczuć, oraz substancjalny – adekwatną odpłatę za doznane dobro81. 
Okazanie uczucia wdzięczności nie jest łatwe, na jego niejasność zwracał już 
w 1908 r. uwagę psycholog William McDougall, pisząc, że jest to złożony „zwią-
zek czułego uczucia z negatywnym poczuciem siebie, gdzie pozytywne odczucie 
powstaje na skutek uprzejmości oϐiarodawcy, a negatywne poczucie siebie ro-
dzi się z powodu postrzeganej przez odbiorcę własnej niższości wobec siły do-
broczyńcy”82. Być może właśnie w delikatnej kwestii poczucia własnej wartości 
tkwi przyczyna kłopotów z okazywaniem wdzięczności: status osoby „wdzięcz-
nej” jest niższy niż status „dobrodzieja”. W wypadku uratowania życia wchodzi 
się w takiej sytuacji nieuchronnie w role bohatera i ocalonego. Przypominać to 
może czasem role ratownika (wybawiciela) i oϐiary z klasycznego trójkąta dra-
matycznego83. Oϐiara jest bierna, słaba, sfrustrowana i bezradna – niezdolna do 
zarządzania rzeczywistością wewnętrzną i zewnętrzną, w której żyje. Ratownik 
rozwiązuje wszystkie problemy oϐiary, a jednocześnie uzależnia ją od siebie.

Odczuwanie wdzięczności za doznane dobro oznacza także – oprócz okaza-
nia uczuć – konieczność odpowiedzi, adekwatnej reakcji i właściwego zacho-
wania. Wdzięczność, związana z darem lub przysługą, zakłada istnienie długu 
i obowiązek jego spłaty. Zasada wzajemności wymaga, by zrewanżować się 
za doznane dobro; niespłacenie zobowiązania wdzięczności jest uznawane za 
poważne uchybienie moralne. Zrewanżowanie się nie może być przy tym zbyt 
małe, powinno być stosowne do otrzymanego dobra. Czasem wystarczy zwykłe 
„dziękuję” czy inna rutynowa reakcja na doznaną życzliwość lub pomoc, niekie-
dy jednak właściwa odpowiedź na doznane dobro wymaga więcej wysiłku. 

Żadne normy nie określają wszakże, jak należy się odpłacić za uratowanie 
życia. Konieczność tego rodzaju odpłaty stanowi nie lada ciężar. Tego rodza-
ju dług staje się niemożliwy do spłacenia, a obowiązek odwdzięczenia się jest 
przytłaczający. Co trzeba by zrobić, żeby się zrewanżować? Kiedy będzie można 
stwierdzić, że już jesteśmy kwita? W jaki sposób uregulować tego rodzaju zo-
bowiązanie? Uratowanie życia, a następnie związany z tym moralny obowiązek 

81 Angela D.M. Walker, Political Obligation and the Argument from Gratitude, „Philosophy 
and Public Affairs” 1988, t. 17, nr 3, s. 200, cyt. za: Filip Niemczyk, Wdzięczność jako źródło 
obowiązków moralnych, „Etyka” 2007, nr 40, s. 100.

82 Cyt. za: Małgorzata Szcześniak, Wdzięczność w świetle wybranych koncepcji psycholo-
giczno-społecznych, „Roczniki Psychologiczne” 2007, t. 10, nr 1, s. 93–111.

83 Role Ratownika, Prześladowcy i Oϐiary to postacie z klasycznego trójkąta dramatyczne-
go, opisanego przez Stephena Karpmana w 1968 r. jako jeden z modeli relacji międzyludzkich 
w analizie transakcyjnej. Modelu używa się do dziś z powodzeniem w psychoterapii.
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odpłaty może stać się dla ocalonego brzemieniem nie do udźwignięcia, może 
powodować wyrzuty sumienia z powodu uchybienia moralnemu nakazowi od-
płaty, wreszcie może wpędzić go w poczucie winy z powodu ciążącego na nim 
niespłacalnego długu. 

Niewykluczone, że zarówno ze względu na złożoność emocji wdzięczności, 
jak i wiążące się z nią wieczyste zadłużenie niektórym ocalonym trudno było po 
wojnie kontaktować się z tymi, którzy ich uratowali. Jeśli chodzi o symboliczny 
wymiar wdzięczności, to odzyskując po wojnie podmiotowość i możliwość kie-
rowania własnym życiem, chcieli się całkowicie uwolnić od doświadczenia bycia 
oϐiarą, od tamtego obrazu własnej osoby. Jeżeli zaś chodzi o wymiar substan-
cjalny, to być może ocaleni „zapominali” o swoich dobroczyńcach, gdyż kontakty 
z nimi były nieustannym przypominaniem o niemożliwym do spłacenia długu. 

Słowa kluczowe
Sprawiedliwi, pomoc dla Żydów, ukrywania, Warszawa, strona aryjska, afera 
papiernicza 

Abstract
The article tells the story of Henryk Ryszewski, who provided hiding to about 
a dozen Jews in his ϐlat in the Warsaw district of Mariensztat. Accused after the 
war of blackmailing Jews (as I think, wrongly), he was convicted and spent sev-
eral years in prison. His prosecutor fell victim of the ‘paper affair’ show trial and 
also spent a few years in prison.
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