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Kicz w kinie holokaustowym

Z czym historyk musi się pogodzić przed pójściem do kina

Na wstępie trzeba zaznaczyć kilka rzeczy. Po pierwsze, mówiąc o kiczu w fil-
mach fabularnych dotyczących Zagłady, nie poruszamy się po gruncie historycz-
nym i nie miejsce tu na analizowanie historycznego wydarzenia, jakim było wy-
mordowanie Żydów w czasie II wojny światowej. W kulturze popularnej historia 
jest jedynie inspiracją, punktem wyjścia dla opowieści. To opowieść, przeznaczo-
na dla szerokiej publiczności, a nie dla wąskiego grona znawców tematu, jest ce-
lem nadrzędnym. Filmy o Zagładzie nie są robione przez historyków, tylko przez 
ludzi pracujących w przemyśle filmowym – i o tym nie można zapominać. Nie 
pamiętając o tym, w zderzeniu z kinem holokaustowym nie uniknie się dogłębnej 
frustracji. Dlaczego? Ponieważ filmy dotyczące już nie tylko tematu Holokaustu, 
ale w ogóle II wojny światowej, a zapewne wręcz każdej wojny, są zawsze nie-
prawdziwe, w sensie niezgodności z datami, faktami, nazwiskami, dokumenta-
mi i świadectwami. Warto jednak pamiętać, że film fabularny nigdy nie był, nie 
jest i nie będzie świadectwem historycznym. Oczywiście nie twierdzę, że o tych 
przekłamaniach należy w ogóle zapomnieć czy je zignorować. Nie. Są one bardzo 
istotnym elementem rozważań dotyczących kiczu w kinematografii poświęconej 
Holokaustowi, czy też w jakimkolwiek stopniu dotykającej tej tematyki. Istnieje 
jednak niebezpieczeństwo, że jeśli skoncentrujemy się na przekłamaniach, niedo-
ciągnięciach, nieprawdziwościach natury stricte historycznej, możemy przeoczyć 
to, czego kino popularne świadectwem rzeczywiście jest, to, co faktycznie poka-
zuje i co może uświadomić, także jeśli chodzi o temat Zagłady i jego społecznej 
percepcji. 

Tak więc znawca tematu musi się pogodzić z tym, że fakt historyczny będzie 
zawsze w filmie popularnym podrzędny wobec dramatycznej historii, przeciwno-
ści, które protagonista musi pokonać, będą zawsze nadrzędne wobec prawdopodo-
bieństwa historycznego, a kulminacja fabuły na ekranie będzie stała na pierwszym 
miejscu, daleko przed potwierdzonymi źródłami i materiałami historycznymi. Tak 
przygotowany naukowiec może rozpocząć wędrówkę po kinie holokaustowym 
i spojrzeć na nie z zupełnie nowej perspektywy. Trzeba tylko najpierw sprecyzować 
i jasno określić, co oznacza termin „kino holokaustowe”.
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Kino holokaustowe, czyli co?

Jeżeli lata pięćdziesiąte ubiegłego wieku uważane są za złoty okres kina holly-
woodzkiego, to lata dziewięćdziesiąte uważa się za okres rozkwitu kina dotyczą-
cego tematyki Zagłady. Dla opinii publicznej momentem wejścia w pole widzenia 
tematu zbrodni nazistowskich wobec Żydów był proces Eichmanna w 1961 r. Dla 
kinematografii, czy szerzej przemysłu telewizyjno-filmowego, odpowiednikiem 
procesu Eichmanna stał się trwający dziewięć i pół godziny miniserial Holocaust 
wyprodukowany przez stację NBC w 1978 r. i emitowany w amerykańskiej telewizji 
przez cztery wieczory z rzędu.

Peter Novick, badacz zajmujący się mechanizmami kreującymi nową tożsamość 
diaspory amerykańskiej, a także tym, jak Holokaust wkroczył „na salony” kina i te-
lewizji w Stanach Zjednoczonych, zaznacza wagę roli, którą serial odegrał w upub-
licznieniu tematu Zagłady: „w ciągu tych czterech wieczorów więcej informacji do-
tyczących Holokaustu dotarło do większej liczby Amerykanów niż przez ostatnie 
trzydzieści lat. Historia dotyczyła dwóch fikcyjnych rodzin: zasymilowanych Ży-
dów niemieckich i rodziny wysoko postawionego urzędnika SS […] serialowi udało 
się przedstawić najważniejsze punkty: ustawy norymberskie, »noc kryształową«, 
konferencję w Wiedniu, Babi Jar, powstanie w getcie warszawskim, Buchenwald, 
Terezin i Auschwitz. Miniserial okazał się minikursem – przeglądem”1.

Historycy cały czas toczą dyskusję, od którego momentu można mówić o po-
czątku Zagłady. Czy było to podjęcie decyzji o ostatecznym rozwiązaniu kwestii ży-
dowskiej, czy może moment stworzenia gett, czy też fakt sporządzenia list ludności 
żydowskiej? Kino popularne nie może sobie pozwolić na tak subtelne rozważania 
(dlaczego – mam nadzieję wyjaśnić później). Sposób, w jaki Novick wypunktował – 
jako najważniejsze – elementy historii, które udało się zamieścić w serialu, może 
posłużyć jako pomoc przy stworzeniu opisu pewnego gatunku kina, który nazwę 
kinem holokaustowym.

W magazynach poświęconych kinu filmy te najczęściej określane są mianem 
dramatu wojennego. Łączy je szereg przeplatających się sukcesywnie elementów, 
których wymienienie może posłużyć jako sposób na zdefiniowanie filmu holo-
kaustowego. Takimi elementami będą: obóz, życie/przeżycie w getcie, ukrywanie 
się (jeśli protagonista jest Żydem lub ukrywającym), transporty, głód, bestialstwo 
Niemców (czytaj: sadystyczne znęcanie się nad ludźmi), samoorganizowanie się 
Żydów w jednym w powyżej wymienionych miejsc, samoobrona Żydów (powsta-
nie, partyzantka), sekwencja dokumentalna pod koniec filmu pokazująca pierwo-
wzory bohaterów – ocalonych. 

Każdy film, którego istotnym elementem fabuły jest którykolwiek z wyżej wy-
mienionych elementów (istotnym to znaczy takim, który przymusza bohatera do 
działania albo jest kołem napędowym dla akcji filmu), zaliczę do kina holokausto-
wego. Tak więc czeski film Musimy sobie pomagać z 2000 r. w reżyserii Jana Hřebej-

1 P. Novick, The Holocaust and collective memory, London 2001, s. 209. 
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ka o ukrywaniu żydowskich sąsiadów i Szara strefa Tima Blake’a Nelsona z 2001 r., 
gdzie akcja toczy się wokół powstania zorganizowanego przez Sonderkommando 
w krematorium Auschwitz w 1944 r., zaliczę do filmów holokaustowych, podobnie 
jak filmy dziejące się w gettach, jak Jakub Kłamca z 1999 r. Petera Kassowitza czy 
Korczak Andrzeja Wajdy z 1990 r., czy też filmy bajkowe jak Życie jest piękne Ro-
berta Benigniego z 1997 r. oraz Pociąg życia Radu Mihăileanu z 1998. Bez względu 
na styl filmu i jego estetykę (która i tak najczęściej obfituje w kicz, o czym później), 
wszystkie te produkcje łączy jedno: „Niczym wspaniała baśń, filmy te są raczej 
symboliczne niż dosłowne, pozwalają naszej wyobraźni na skonfrontowanie się za-
równo z mrocznymi siłami, jak i z uczuciem miłości”2.

Filmy dotykające tematu Zagłady posiadają zazwyczaj pewne powtarzające 
się elementy konstrukcji dramaturgicznych, które sprowadzają się do dwojakiego 
typu: 

1) Ktoś ukrywa, ratuje czy wspomaga Żydów, a pytanie, które niesie fabułę, 
brzmi: czy uda mu się przechytrzyć Niemców i Żyd/Żydzi zostaną uratowani? Wa-
riacją tego typu fabuły będzie przesunięcie w obrębie protagonisty, kiedy to Żydzi 
sami się ukrywają. Pytanie jednak pozostaje cały czas to samo. 

2) Protagonista pochodzenia żydowskiego (może być protagonista grupowy) 
jest uwięziony w getcie, obozie i stara się wydostać na wolność. Pytanie, na którym 
opiera się konstrukcja dramaturgiczna w takim przypadku, będzie brzmiało: czy 
uda się im/mu/jej uciec z miejsca uwięzienia? Trzonem obu pytań jest ta sama 
kwestia: czy uda się przeżyć? I czy będzie to Pianista Romana Polańskiego z 2002 r., 
czy dużo starsza Ucieczka z Sobiboru Jacka Golda (1987), czy Dzieci Ireny Sendle-
rowej Johna Kenta Harrisona z 2009 – pytanie zawsze jest to samo: czy główny 
bohater przeżyje i jak tego dokona? 

Filmem na granicy gatunku będą zeszłoroczne Bękarty wojny Quentina Taran-
tino, które fabularnie może nie powinny być brane pod uwagę jako kino holokau-
stowe, ale ze względu na jeden z wątków filmu (francuska Żydówka postanawia 
dokonać „żydowskiej zemsty”, podpalając swoje kino podczas premiery pełnej na-
zistowskich dygnitarzy), a także ze względu na estetykę i wymowę symboliczną, są 
tak fascynującym przykładem wykorzystania kiczu w kinie, że nieprzeanalizowa-
nie go byłoby szkodą dla tematu.

Bękarty wojny świadomie wykorzystują estetykę kiczu, jednak znakomita część 
filmów o Holokauście zawiera w sobie elementy kiczu zastosowane całkowicie nie-
świadomie. Sądzę, że nawet nie znając wszystkich recenzji filmowych, można za-
ryzykować stwierdzenie, że każdy film holokaustowy był oskarżany o kiczowatość, 
banalizację historii czy też robienie z największej tragedii XX w. popkulturowej 
papki. Zarzuty, jakie krytycy kierują pod adresem tego typu filmów, są zazwyczaj 
podobne i opierają się na jednym fundamentalnym założeniu, a mianowicie, że 
kicz, upraszczanie czy dostosowywanie historii Zagłady do potrzeb kina popular-
nego są po prostu złe.

2 A. Insdorf, Indelible Shadows: Film and the Holocaust, Cambridge 2003, s. 292.
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Kicz jako zło

Hermann Broch w roku 1936 napisał klasyczny dziś tekst Kilka uwag na temat 
kiczu. Zdefiniował w nim zjawisko kiczu jako kłamstwo, które polega na prze-
sunięciu celu wykonania dzieła z poszukiwania prawdy, interpretacji świata, na 
wrażenia czysto estetyczne3. Piękno, które było środkiem służącym do poszuki-
wania nowego spojrzenia na rzeczywistość i odkrywania prawdy o świecie oraz 
człowieku, w przypadku kiczu staje się celem samym w sobie. Według Brocha 
korzenie kiczu tkwią w kulturze romantycznej, która była pierwszą epoką pozba-
wioną rzemiosła. Z twórczego geniuszu można było ześlizgnąć się jedynie w kicz. 
„Romantyzm – pisze Broch – chce uczynić platońską ideę sztuki, czyli Piękno, bez-
pośrednim, uchwytnym celem każdego dzieła sztuki”4. 

Niezwykle krytyczne podejście do kiczu zapoczątkowane przez Brocha podtrzy-
mywało wielu znawców sztuki. Jednym z nich był Clement Greenberg, amerykań-
ski krytyk sztuki, który w swoim, także klasycznym dziś tekście Awangarda i kicz 
pisał: „kicz to pokazanie skutku, gotowej recepty, sztuka to szukanie prawdy”5. Dla 
Greenberga najważniejszą cechą kiczu jest jego wtórność, powtarzalność. Cecha ta 
jest jego zdaniem nieuchronna, ponieważ genezy kiczu doszukuje się w rewolucji 
przemysłowej. 

Nie sposób nie zauważyć, że filmy holokaustowe oferują gotowe recepty na 
rozumienie i interpretowanie Holokaustu. Ich – najczęściej szczęśliwe – zakoń-
czenia pozwalają widzowi na „rozumienie”, czy lepiej: potraktowanie Holokaustu 
jako lekcji tolerancji, testu na ludzką dobroć czy, bardziej banalnie, przeszkody, 
która na ekranie została pokonana przez protagonistę, a w rzeczywistości została 
pokonana przez ludzkość. Owe różne typy kiczowych sposobów na interpretowa-
nie Holokaustu przeanalizuję później, tworząc minitypologię najczęściej obecnych 
kiczów holokaustowych w kinie. 

 Idąc tropem Greenberga, Maria Poprzęcka zdefiniowała kicz jako zjawisko do-
tyczące kultury bogatych społeczeństw postindustrialnych, społeczeństw obfitości. 
Poprzęcka zauważa także, że kiczowi zawsze przypisuje się negatywne walory este-
tyczne. Jednocześnie kicz, zarówno u Poprzęckiej, jak i u Greenberga, a zwłaszcza 
u Brocha, jest czymś więcej niż jedynie estetyką, podejściem do formy. Kicz jest 
sposobem myślenia, stanem umysłu, w którym znalazło się społeczeństwo akcep-
tujące i przyzwalające na produkty tego typu. Broch analizuje kicz w kategoriach 
nie tyle czysto estetycznych, ile etycznych. „W jaki rodzaj dzieła kicz stara się prze-
kształcić życie ludzkie? – pyta. – Odpowiedź jest prosta: w neurotyczny, to znaczy 
taki, który narzuca rzeczywistości konwencję całkowicie nierealną”6.

3 H. Broch, Kilka uwag na temat kiczu i inne eseje, przeł. D. Borkowska, J. Garewicz, 
R. Turczyn, Warszawa 1998, s. 114.

4 Ibidem, s. 114.
5 C. Greenberg, Awangarda i kicz [w:] Kultura masowa, red. Cz. Miłosz, Paryż 1959, s. 41.
6 H. Broch, op. cit., s. 116.
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Nietrudno odnieść powyższe rozważania na temat kiczu do filmów holokau-
stowych. Powtarzalność elementów tworzących tego typu obrazy jest niemożliwa 
do przeoczenia. Nie ma też wątpliwości co do tego, że wszystkie te filmy godzą 
w prawdziwość historyczną przedstawionych zdarzeń. Nie chodzi tu nawet o daty 
czy mieszanie faktów, a bardziej o nieprawdopodobieństwo historii, która zazwy-
czaj jest podstawą fabularną filmu. Wystarczy podać przykład Ucieczki z Sobibo-
ru, gdzie więźniowie po pracy spędzają czas w rodzaju świetlicy, śpiewając, grając 
w szachy i obmyślając plan ucieczki, czy też dużo nowszy film Chłopiec w pasiastej 
piżamie w reżyserii Marka Hermana7 z 2008 r., w którym żydowski chłopiec nie-
zauważony przez nikogo siada w godzinach pracy pod płotem obozu i spędza tam 
cały dzień z pustą taczką zostawioną z boku. 

Zabiegi dramaturgiczne tego typu służą wykreowaniu opowieści mieszczącej się 
w konkretnym gatunku znanym widzowi (dramat, tragedia), nie zaś dążeniu do 
przekazania jakiejkolwiek prawdy historycznej czy wytłumaczenia mechanizmów 
rządzących Zagładą. Tu właśnie tkwić będzie owo neurotyczne, według Brocha, 
czyli nierealne, całkowicie kiczowe przedstawienie Zagłady. Niewątpliwie można 
takie zabiegi nazwać kłamstwem, jeśli przyjmie się założenie, że opowieść jest pod-
rzędna wobec prawdopodobieństwa historycznego, co wcale nie musi być założe-
niem oczywistym. Jednak nawet jeśli nie będziemy analizować filmów holokausto-
wych w kategoriach przekłamywania faktów, to kicz tego typu filmów będzie leżeć 
w chwytach dramaturgicznych nastawionych jedynie na podbicie emocji widza. 

Najlepszym wyjaśnieniem tego, co takie traktowanie kiczu oznacza, jest w mi-
kroskali scena z Listy Schindlera Stevena Spielberga z 1993 r., kiedy na Żydówki 
Schindlera, wepchnięte do komory gazowej, zamiast cyklonu B spływa woda. Jest 
to emocjonalna kulminacja filmu, bo jeśli Schindlerowi udało się zamienić cyklon B 
w wodę, to nie ma dla niego rzeczy niemożliwych. Mimo całego horroru tej i jej 
podobnych scen (cud ostatniej chwili), mamy poczucie, że twórcy filmów, nie ba-
cząc na ciężar tematu, grają z nami w grę, której zasady doskonale znamy. Co wię-
cej, nikt nas nie zaskakuje złamaniem tych zasad. Kicz, ze swoim nieskończonym 
powielaniem schematów przypomina kierunkowskaz na drodze, dzięki któremu 
wiemy, gdzie jesteśmy i dokąd mamy jechać. Daje poczucie bezpieczeństwa, że się 
nie zgubilismy. 

Zarówno Broch, Greenberg, jak i Poprzęcka, przedstawiają podejście nie tyle 
krytyczne, ile negatywne w stosunku do kiczu. Podczas gdy ich zarzuty pod adre-
sem kiczu – że jest on powtarzalny, kłamliwy, prymitywny – są w pełni uzasadnio-
ne, negatywne podejście do kiczu bagatelizuje całkowicie potencjał tkwiący w este-
tyce szczęścia, jak nazwał kicz Abraham Moles. A przecież to, że ktoś jest garbaty, 
wcale nie oznacza, że nie może mieć pięknych oczu. 

7 Sam film powstał na podstawie książki o tym samym tytule autorstwa Johna Boyne’a. 
Warto też wspomnieć, że Mark Herman jest twórcą takich komedii jak Orkiestra z 1997 r. czy 
O mały głos z 1998. 
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Esperanto kiczu

Kultura masowa nie istnieje bez kiczu. Każdy przekaz zaadresowany do masy 
społecznej potrzebuje języka uniwersalnego, zrozumiałego i przystępnego. Kicz 
wszystko to oferuje. Abraham Moles, pisząc o funkcji pedagogicznej kiczu, o jego 
potencjale kreowania dobrego gustu poprzez zły gust, określił stosunek między ki-
czem a sztuką jako szczególnie wieloznaczny: „podobnie jak stosunki między spo-
łeczeństwem masowym a społeczeństwem twórczym. Kicz jest bowiem zasadniczo 
estetycznym systemem komunikacji masowej”8.

Jeżeli więc jedną z największych obaw badaczy Holokaustu jest możliwość, że 
zostanie on zapomniany, czyż jest lepszy sposób na oddalenie tego zagrożenia niż 
opowiadanie o Zagładzie językiem kiczu właśnie? Jeżeli ma się liczyć ilość ludzi, 
dla których Holokaust w ogóle zaistnieje jako fakt społeczny, nie jakość filozoficz-
nej refleksji czy adekwatność historyczna, to wydaje się, że filmy popularne wy-
produkowane w znacznej części w Stanach Zjednoczonych są najlepszym rozwią-
zaniem. Nie ma w kulturze masowej, przynajmniej na razie, niczego silniejszego 
niż filmowa superprodukcja. Na tym jednak nie kończy się potencjał, jaki niesie 
w sobie kicz, a w szczególności kicz filmów holokaustowych. 

Krzysztof Piątkowski, pisząc o kulturze masowej w książce Kiczosfery współ-
czesności, zauważa: „W Ameryce taka forma kultury powstaje od razu jako swoiste 
symboliczne esperanto, służąc porozumieniu między przedstawicielami różnych 
kultur, gdzie umasowienie przybierało charakter wyzwalającego otwarcia na wy-
miar uniwersalny, a nie lokalny”9. 

Przypomnijmy Brocha i jego konstatację, że kicz to przede wszystkim estetyka 
nastawiona na programowanie emocji, które dzieło ma wzbudzać u odbiorcy. Filmy 
holokaustowe niewątpliwie są tego przykładem. Nie dają cienia swobody emocjo-
nalnego odbioru, widz jest przymuszony wszelkimi możliwymi środkami filmo-
wymi, takimi jak podbijanie napięcia montażem, kadrowaniem czy muzyką, do 
odczuwania pewnych konkretnych emocji. Kicz tych filmów umożliwia wpisanie 
pewnego wydarzenia, doświadczenia konkretnej grupy w świadomość mas. Dzie-
je się to nie tylko na poziomie racjonalnym, czyli na płaszczyźnie informacji, że 
Zagłada miała miejsce, ale również, jeśli nie głównie, na poziomie emocjonalnym, 
na poziomie odczuwania empatii wobec bohaterów, którzy zazwyczaj w kinie holo-
kaustowym są Żydami. 

Wydaje się, że dzięki sile oddziaływania i uniwersalizmowi kicz tych filmów 
(choć nie tylko filmy można by tu wymieniać, ale też scenariusze uroczystości upa-
miętniania ofiar, muzea, literaturę) dał możliwość przekształcenia doświadczenia 
lokalnego (w znaczeniu: dziejącego się w konkretnym miejscu i czasie przy zaanga-

8 A. Moles, Kicz czyli sztuka szczęścia, przeł. A. Szczepańska, E. Wende, Warszawa 1978, 
s. 83.

9 K. Piątkowski, Kicz jako problem antropologiczny [w:] Kiczosfery współczesności, red. 
W.J. Burszta, E.A. Sekuła, Warszawa 2008, s. 17.
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żowaniu konkretnej, skończonej liczby ludzi) w doświadczenie uniwersalne w sen-
sie poznania go przez społeczeństwo masowe. Holokaust został przyjęty, wchło-
nięty przez masową świadomość. Trudno wskazać inne narzędzie poza kiczem, 
które mogło tego dokonać. Oczywiście, jest to Holokaust w krzywym zwierciadle, 
gdzie psy mają kagańce, ludzie wysiadają z wagonów bydlęcych w czystych koszu-
lach, a w komorach gazowych mówią „proszę” i „dziękuję”, niemniej jednak jest to 
Holokaust straszny, mroczny i niebezpieczny. Jest to także obraz Holokaustu, który 
nieustająco pobudza do dyskusji, zmusza do konfrontacji, skłania do krytyki. 

Wracamy tu do specyficznie rozumianej funkcji pedagogicznej kiczu, o której 
pisał Moles. W przypadku kiczu kina holokaustowego ta funkcja pedagogiczna 
może zostać rozszerzona także o inspirację i prowokację. Gdyby nie filmy takie 
jak Lista Schindlera, Życie jest piękne czy serial Holokaust, nie odbyłyby się waż-
ne debaty na temat reprezentacji Zagłady, uprawnień twórców, mechanizmów 
upraszczania historii. A przecież są to tematy istotne nie tylko dla konkretnego 
tematu Zagłady, ale i w ogóle dla stanu kultury, w której żyjemy. Kicz, poza emo-
cjami zaprogramowanymi w swoim przekazie, wzbudza kontrowersje, czyli w naj-
większym skrócie pobudza do reakcji, a co za tym idzie – do debaty publicznej. 
Dyskusja, która rozpoczyna się na nowo za każdym razem, gdy do kin wchodzi 
kolejny film holokaustowy, przyczynia się do poszerzenia świadomości społecznej 
na ten temat, a także do nowego interpretowania w kategoriach percepcji społecz-
nej samego wydarzenia, którym było wymordowanie Żydów w czasie II wojny 
światowej. 

Klisze ugruntowane poprzez kiczowe opowiadanie o Holokauście dają bazę wi-
zualną dla dzieł sztuki wysokiej, starających się dotknąć mechanizmów kierujących 
Zagładą i ludzi, którzy ją przygotowali. Wykorzystują one obrazy i skojarzenia wyge-
nerowane i utrwalane raz po raz przez to, co kiczowe. Lego. Obóz koncentracyjny 
Zbigniewa Libery nie byłoby możliwe bez zdjęć Auschwitz wykorzystywanych na 
lewo i prawo, bez skojarzeń utrwalonych przez filmy holokaustowe pierwszej poło-
wy lat dziewięćdziesiątych. Kicz bowiem, powtarzając, utrwala i kreuje stereotypy. 
Kreuje pewne schematy asocjacyjne, które mogą posłużyć jako budulec dla sztuki 
ambitnej. Bez uniwersalnego języka kiczu nie byłoby czego przełamywać, z czym 
polemizować. 

Bez wykorzystania kiczu proces przekształcenia Zagłady z konkretnego wyda-
rzenia w uniwersalną przypowieść, swego rodzaju mit współczesności nie byłby 
możliwy. Inną kwestią pozostaje, że Zagłada w tej uniwersalnej wersji przemienia 
się w opowieść baśniową, całkowicie zewnętrzną wobec dzisiejszego, ponowoczes-
nego społeczeństwa. Ceną, jaką płacimy za opowiadanie Holokaustu jako doświad-
czenia masowo poznawalnego i możliwego do pojęcia, jest stworzenie obrazów na 
miarę codzienności, po których obejrzeniu można o własnych siłach wyjść z kina, 
wrócić do domu i spokojnie zjeść obiad. 
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Holokaust do strawienia

Wydaje się, że kicz jest nieunikniony w filmie holokaustowym z co najmniej 
dwóch przyczyn. Po pierwsze, z powodu zasięgu przekazu: jako masowy i kreowa-
ny jako docelowo uniwersalny, skazany jest na zawartość kiczową. Po drugie zaś, 
estetyka kiczu daje możliwość nadania Holokaustowi znaczenia społecznie akcep-
towalnego (opowieść o tryumfie dobra nad złem), mieszczącego się w kulturowych 
normach i opowiedzianego znanymi sposobami. 

Moles, pisząc o podstawowych wartościach kiczu, zaznacza, że jedną z naj-
ważniejszych jest „poczucie bezpieczeństwa wobec zdarzeń świata zewnętrznego, 
które stanowi pewną wartość idealną”10. Kicz nigdy nie jest częścią przekazu za-
grażającego dobremu samopoczuciu odbiorcy, poczucie komfortu pozostaje tutaj 
jednym z nadrzędnych kryteriów. Natychmiast pojawia się paradoks. Skoro kino 
holokaustowe zdaje się poniekąd skazane na kicz, a jedną z podstawowych war-
tości kiczu jest dawanie odbiorcy sztuki poczucia bezpieczeństwa, to jak pogodzić 
te dwa tak skrajne zjawiska, jakie stanowią opowiadania na temat Zagłady z jednej 
strony i potrzeba poczucia komfortu z drugiej? 

Imre Kertész, pisząc o Holokauście dla masowego odbiorcy, nie pozostawia złu-
dzeń co do niewiarygodności i nieprzystawalności tego zjawiska w stosunku do 
doświadczenia tych, którzy Zagładę przeżyli. „Ukształtował się obozowy konfor-
mizm – pisze Kertész – narodził się Holocaust sentymentalny, powstał kanon Ho-
locaustu, tabu związane z Holocaustem i rytualny świat języka, powstał gotowy do 
spożycia produkt Holocaustu”11. Rzeczywiście, przekłamania historyczne obecne 
w filmach nie są najczęściej wielkimi oszustwami czy absolutnym nieposzanowa-
niem faktów, a nagromadzeniem drobiazgów, które zebrane razem mają dać obraz 
Holokaustu strawnego. Sam dramat pozostaje – ludzie krzyczą, są głodni, są zabi-
jani, źli Niemcy strzelają do Żydów, ale wszystko to jest odrobinę nieprawdziwe. 
Getta rzadko kiedy są przeludnione, ludzie, mimo że głodni, dzielą się chlebem, no 
i zawsze mówią po angielsku z bliżej niezidentyfikowanym wschodnim akcentem. 
W obozach filmowych zachowana jest ludzka wspólnota cierpienia ofiar. Wśród 
Niemców zawsze znajdzie się jeden sprawiedliwy, a wśród więźniów obozów nie 
ma „muzułmanów”, nie kradnie się i nie kapuje. Można powiedzieć, że kiczem 
w rozumieniu przekłamania historii w kinie holokaustowym jest między innymi 
przywrócenie ofiarom ich ludzkiej godności, szlachetności. Z ofiarami, które wy-
siadają z bydlęcych wagonów uczesane, w niewymiętych, co najwyżej lekko przy-
brudzonych ubraniach, widz może spróbować się utożsamić. Tworzenie produktu 
holokaustopodobnego polega tu na przycięciu, skrojeniu świadectw dotyczących 
Zagłady do granic wytrzymałości widza. Tą – jak się zdaje, absolutnie nieprzekra-
czalną – granicą dla kina holokaustowego będzie zawsze poczucie bezpieczeństwa 
widza, czyli z jednej strony poczucie przełykalności historii, którą ogląda na ekra-

10 A. Moles, op. cit., s. 101.
11 I. Kertész, Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 123.
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nie, z drugiej – swego rodzaju rekompensata za wszystkie okropności, które gotów 
jest przyjąć w czasie trwania seansu. Jak ten komfort zapewnić?

Na ratunek przychodzi szczęśliwe zakończenie, czyli najprostsze dramaturgicz-
ne zadośćuczynienie bohaterowi (a co za tym idzie, publiczności, która towarzy-
szy protagoniście w jego wędrówce), wynagrodzenie wszystkich trudności, przez 
które musi przejść w toku opowieści. Nie trzeba przytaczać rozlicznych zarzutów 
pod adresem filmów fabularnych o Holokauście, w których jak refren powtarza się 
argument, że z doświadczenia śmierci o nieznanych nigdy wcześniej rozmiarach 
i natężeniu kino holokaustowe tworzy historie o ocalonych, o sile ludzkiego ducha 
i o dobroci. Jak to ujął Tim Cole w swojej książce „Holokaust na sprzedaż”: „nie wi-
dzimy rzeczy takimi, »jakie były«. Widzimy rzeczy takimi, jakimi Hollywood spra-
wiło, aby były. Hollywood, począwszy od »Anny Frank« do »Oskara Schindlera«, 
oferuje »Holokaust«, który wciąż wierzy, że ludzie w głębi serca są dobrzy. Tworzy 
»Ausch witz« i »Holokaust«, nad którymi może przejść do porządku dziennego”12.

Jest jeszcze jeden ważny, jeśli nie najważniejszy element składowy kreowania 
na ekranie Zagłady „do wygodnego oglądania”, Zagłady niezagrażającej w żaden 
sposób poczuciu bezpieczeństwa publiczności. Polega on na ustawieniu samego 
prezentowanego na ekranie doświadczenia, nawet w wersji okrojonej, kiczowej, 
jako absolutnie i całkowicie zewnętrznego wobec widza. W największym skrócie: 
kino holokaustowe zawsze opowiada o tym, „jak”, nigdy nie pyta, „dlaczego”.

Opowieść o tym, jak, nie: dlaczego

To, co kicz, jako swego rodzaju podejście do tematu, niesie ze sobą i co może 
stanowić prawdziwe zagrożenie, niekoniecznie tkwi w upraszczaniu historii Zagła-
dy. „Nie są podawane powody – pisze Tim Cole – tego, co się dzieje. Filmy te nie 
tłumaczą mechanizmów, pokazują pewien przebieg […] Nazizm to psychoza, nie 
jakakolwiek przyczynowość”13. 

Faktycznie, wszystkie filmy dotyczące w jakikolwiek stopniu Zagłady opowiada-
ją o tym, jak proces wymordowania Żydów wyglądał. Konstrukcje dramaturgiczne, 
o których pisałam wcześniej, skupiają się na tym, jak bohater ma się uratować lub 
jak może zostać uratowany. Żaden z filmów nie porusza kwestii, dlaczego akurat 
Żydzi byli zagazowywani w komorach, dlaczego właśnie Żydów zamykano w get-
tach, dlaczego to fabryki śmierci stały się głównym narzędziem ludobójstwa. Nikt 
nie szuka odpowiedzi na pytanie: „dlaczego?”. Kinematografia holokaustowa kon-
centruje się na pokazaniu, „jak” się toczyło ludobójstwo, nie „dlaczego” miało miej-
sce, czy choćby – jak do niego doszło. 

Historyk będzie mógł prześledzić pewien proces, który doprowadził do obozów 
zagłady, pod warunkiem, że uzna, że Holokaust należy wpisać w pewien porządek 
historyczny, co przecież nie jest wcale oczywistym podejściem do Zagłady jako fak-

12 T. Cole, Selling the Holocaust, New York 2000, s. 93. 
13 Ibidem, s. 83.
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tu historycznego. Na ten temat nadal toczą się dyskusje. Kino popularne natomiast 
konsekwentnie milczy na ten temat. To milczenie wydaje się znamienne. Można je 
zinterpretować jako brak zainteresowania odpowiedzią na pytanie: „dlaczego?” (co 
wydaje się o tyle mało prawdopodobne, że zbyt często powtarzane jest pytanie: „jak 
to się mogło stać?”), albo – i bardziej skłaniałabym się do takiej interpretacji – moż-
na owo milczenie potraktować jako przejaw całkowitej bezradności wobec tego, co 
próba odpowiedzi mogłaby przynieść. 

Imre Kertész pisze: „Za kicz uważam też każdy utwór, którego autor nie jest 
w stanie – albo nie chce – zrozumieć związku między deformacją naszego zbioro-
wego oraz prywatnego życia i uznaniem Holocaustu za coś, co mogło mieć miejsce, 
a więc uznaniem, że Holocaust nie wynika z natury człowieka i nie należy go włą-
czać w krąg ludzkich doświadczeń”14.  

Brak choćby próby zadania pytania: „dlaczego?”, a więc zmuszenia widza do 
wejścia w tok rozumowania, które zbliżyłoby go do tych, którzy Zagładę obmy-
ślili i przeprowadzili, jest jednym z najskuteczniejszych sposobów odrywania 
Holokaustu od jego namacalności, konkretności. 

Drugim sposobem będzie skanalizowanie empatii widza zawsze po stronie tych, 
którzy przeżyli. Sam proces wyłączania Zagłady z doświadczenia ludzkiego, ale tak-
że pozbawianie Zagłady potencjału repetycji opisywał bardzo dokładnie Zygmunt 
Bauman w Nowoczesności i Zagładzie, tłumacząc, jak dalece tworzenie poczucia 
ontologicznej wyjątkowości Holokaustu jest niebezpieczne: usypia czujność, wy-
kluczając ewentualność, że coś takiego może się powtórzyć. 

W strukturze dramaturgicznej filmów fabularnych Holokaust jest zawsze prze-
szkodą, którą główny bohater pokonuje, a skoro pokonuje, to zostawia za sobą, 
czyli: niebezpieczeństwo zostaje zażegnane, historia jest skończona, zamknięta. 
Widz zostaje w swoim bezpiecznym kokonie, może wyjść z kina usatysfakcjonowa-
ny, z poczuciem jednorazowości wydarzenia przedstawionego na ekranie. Kiczem 
będzie tu danie widzowi komfortu, z którym spokojnie wraca do domu po skończo-
nym seansie. 

„Umieszczając morderstwo w klasycznych kategoriach pozytywnego bohatera 
i czarnego charakteru, Spielberg skutecznie wyłącza Holokaust z historii […] Po-
wieszenie Goetha skutecznie kończy zbrodnię, ponieważ uśmierca protagonistę 
zła. Wymowa jest prosta: nie ma takich ludzi jak Goeth, nie ma zbrodni”15. Tim 
Cole analizował ten mechanizm na przykładzie Listy Schindlera, ale zdaje się on 
obecny w każdym filmie holokaustowym. 

To dążenie do nieporuszania kwestii mechanizmów Zagłady i ich zanurzenia 
we współczesności, o czym pisze Bauman, świadczyć może o panicznym lęku spo-
łecznym. Jesteśmy zdolni, jako publiczność, przełknąć wiele, byleby tylko nie kon-
frontowano nas z hipotezą, że Holokaust wcale nie jest zamkniętym rozdziałem, że 
jest nieustającą groźbą wiszącą nad społeczeństwem ponowoczesnym. Oglądanie 

14 I. Kertész, op. cit., s. 125.
15 T. Cole, op. cit., s. 83.
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kolejnych hollywoodzkich produkcji trywializujących to zdarzenie, opływających 
kiczem, możemy śmiało traktować jako kojenie sumienia. Przecież nie uciekamy od 
tematu, tylko śmiało zmierzamy na seans, gdzie zostaniemy skonfrontowani z hor-
rorem Zagłady, jednak mamy poczucie, że ta konfrontacja zakończy się miękkim 
lądowaniem, bo nikt nie spyta: „dlaczego?”, ani: „czy mógłbyś być sprawcą?”; będą 
pytać: „co byś zrobił na miejscu ofiary?”, „jak byś postąpił?”.

Trywializacja versus hollywoodyzacja

Niezwykle ciekawa jest pozornie drobna, jednak znamienna różnica w podej-
ściu do tematu kiczu w odniesieniu do Holokaustu między Stanami Zjednoczonymi 
i Europą. To, co Imre Kertész nazywa subkulturą Holokaustu, Holokaustem senty-
mentalnym, czy wreszcie gotowym do spożycia produktem, a Elie Wiesel określił 
jako trywializację pamięci16, jest jednym i tym samym: zarzutem, że film przed-
stawia Holokaust za pomocą klisz, stereotypów, obrazów spłycających cierpienie 
ontologicznie niemożliwe do opisania czy wytłumaczenia. W Polsce takie zarzuty 
pod adresem kina holokaustowego wysuwali Tadeusz Sobolewski czy Agnieszka 
Holland17.

W pojęciach „trywializacja” czy „banalizacja” tkwi zarzut, że filmy fabularne 
udają coś, czym nie są i być nie mogą. Upraszczają, ułatwiają, wychodzą w stro-
nę widza w sposób haniebny, bo urągający ofiarom Holokaustu, ich pamięci, ich 
cierpieniu. Czy tak rzeczywiście jest i czy taki argument jest zasadny, to wyda-
je się kwestią indywidualnego odbioru, lecz jedno pozostaje pewne: w Europie, 
w tym także w Polsce, według krytyków kicz filmów holokaustowych tkwi w ich 
nieprzystawalności do historii, w ich prostej, żeby nie powiedzieć prostackiej, 
konstrukcji. 

Takie rozumowanie bierze za punkt wyjścia fakt historyczny oraz konkretne, 
choć często niepoznane ofiary Zagłady. Można zatem uznać, że oczekiwania wobec 
takiego typu kina mogą być dwojakie: albo kino popularne powinno pomijać temat 
Zagłady, bo nie jest w stanie przekazać tej historii w sposób wiarygodny, albo po-
winno stworzyć wewnątrz siebie nowy język, nowy sposób na pokazanie Holokaus-
tu. Zupełnie inaczej rzecz ma się w Stanach Zjednoczonych, gdzie to samo zjawisko 
określane jest całkowicie innymi terminami: „amerykanizacją” czy też „hollywoo-
dyzacją” Holokaustu.

Zarówno Peter Novick, piszący o włączeniu Holokaustu w świadomość nie tyl-
ko amerykańskich Żydów, ale wszystkich Amerykanów, jak i Tim Cole, opisujący 
dostosowywanie Holokaustu do wrażliwości i możliwości percepcyjnych Ameryka-
nów, mówią właściwie o tym samym zjawisku, które Kertész czy Wiesel określają 

16 E. Wiesel, Art and the Holocaust: Trivializing memory, „New York Times”, 11 VI 1989. 
17 T. Sobolewski, Pianista, „Kino” 2002, nr 7/8. Filmowe zwierciadła Holokaustu („Wokół 

Pianisty Romana Polańskiego”). Z Agnieszką Holland rozmawia Jan Strzałka, „Tygodnik Po-
wszechny” 2003, nr 13, s. 12.
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mianem trywializacji. I Novick, i Cole wychodzą jednak z odmiennego założenia 
i rozumieją ten proces nieco inaczej. 

„Amerykanizacja” Holokaustu jest nie tyle spłycaniem wydarzenia historyczne-
go, ile dostosowywaniem języka mówienia o tym wydarzeniu do odbiorcy, w tym 
przypadku społeczeństwa amerykańskiego. Punktem wyjścia dla takiego rozumo-
wania będzie odbiorca komunikatu, a nie wydarzenie historyczne, które ma być 
tego komunikatu treścią. Kicz będzie w takim razie służył jako specyficzny rodzaj 
tłumacza zdarzenia historycznego, które przez to, że jest obce, nieprzynależne bez-
pośrednio do continuum historycznego narodu amerykańskiego, musi zostać prze-
formułowane tak, aby społeczeństwo czy precyzyjniej mówiąc: pamięć społeczna 
mogła ten fakt przyswoić i wchłonąć. Do tego procesu tłumaczenia wydarzenia na 
język zrozumiały dla wszystkich jest wykorzystana owa symboliczna wartość ki-
czu, jego uniwersalność i niezwykła elastyczność.

Przesunięcie punktu ciężkości z faktu historycznego na społeczeństwo, które 
ma ten fakt poznać i przyswoić, nie oznacza, że badacze amerykańscy nie widzą 
zagrożenia, jakie proces hollywoodyzacji Zagłady za sobą pociąga. „Od momentu 
powstania mitu Holokaustu – pisze Cole – nieustającym zagrożeniem jest fakt, że 
»mit« stał się »prawdziwszy« niż »rzeczywistość« historyczna. Pod koniec XX w. 
wydaje się oczywiste, że mity stały się bardziej realne od historii”18.

Typologia kiczów

Mity mają swoje bardzo konkretne wzory narracyjne i kino holokaustowe czer-
pie z tych struktur pełnymi garściami. Warto prześledzić przynajmniej kilka typów 
kiczu, które kino holokaustowe oferuje w niezwykłej obfitości. Wszystkie one na-
wiązują do najbardziej podstawowych mitów naszej kultury. 

Trzeba zaznaczyć, że poniższa typologia jest raczej propozycją niż zamknię-
tym konstruktem. Film taki jak Lista Schindlera będzie zawierał zarówno elementy 
kiczu chrześcijańskiego, syjonistycznego, jak i patosu. Życie jest piękne będzie ki-
czem zarówno chrześcijańskim, jak i magicznego końca. Granice między poszcze-
gólnymi typami są zapewne płynne, jednak wydaje mi się, że konkretne typy kiczu 
wykorzystują pewne wzory opowieści, mitów, baśni, które są obecne w kulturze 
od początku. 

Kicz patosu 

Są to filmy najczęściej poświęcone tym, którzy przeżyli. Zazwyczaj opowiadają 
one historię heroicznych czynów i wyborów orbitujących wokół ratowania Żydów. 
Stąd bohaterami tego typu filmów przeważnie nie są Żydzi, tylko ludzie ratujący 
Żydów lub pomagający im w ukrywaniu się. Lista Schindlera, Musimy sobie poma-

18 T. Cole, op. cit., s. 75–76.



Kinga Krzemińska, Kicz w kinie holokaustowym 67

gać, Dzieci Ireny Sendlerowej czy Daleko od okna Jana Jakuba Kolskiego z 2000 r. to 
tylko wybrane tytuły. 

Początkowo bohater przeżywa dylemat moralny, czy ma ratować Żydów, czy 
chronić siebie. Po podjęciu decyzji o ratowaniu, co jest najczęściej zawiązaniem 
akcji, nadchodzi okres ukrywania/ratowania. Nagrodą, jaka czeka na bohatera, 
jest zachowanie ludzkiej godności, a także (o czym widz dowiaduje się najczęściej 
w napisach na końcu filmu) medal Sprawiedliwego Wśród Narodów Świata. Jeżeli 
akcja dzieje się w obozie, to zazwyczaj przetwarza historię łagrów w opowieść 
o wyzwoleniu.

Filmy tego gatunku utrzymane są zazwyczaj w tonie absolutnej powagi. Kicz po-
lega tam na mozolnym, jednotorowym budowaniu świata przedstawionego w taki 
sposób, żeby widz nie mógł mieć nawet przez chwilę wątpliwości, że próba, przez 
którą przechodzi bohater, jest niebezpieczna i groźna. Archetypem tego typu fil-
mów jest Lista Schindlera, gdzie patos sięga zenitu w scenie ucieczki Schindlera 
z obozu tuż przed wkroczeniem wojsk radzieckich. Schindler, pochylając się nad 
samochodem, wyrzuca sobie, że mógł uratować więcej Żydów. Konsekwentnie bu-
dowany heroizm postaci Schindlera jest wykorzystany do granic możliwości, nie 
dając widzowi żadnego innego wyboru niż odczuwanie kiczowego wzruszenia. 

Filmy o Zagładzie, które kończą się wraz z końcem wojny i uratowaniem tych, 
którzy skazani byli na pewną śmierć, mają wymiar przede wszystkim moralizator-
ski. Kicz – czyli w pojęciu Brocha: kłamstwo – kryje się w tym, że, jak to ujął Stanley 
Kubrick, Holokaust jest o 6 milionach, które zginęły, Lista Schindlera o 1200, którzy 
przeżyli. Pułapką tych filmów jest sam układ dramaturgiczny. Film ma zostawić wi-
dza z poczuciem nadziei, główny bohater czy bohaterowie nie mogą zatem zginąć. 
Skoro nie mogą zginąć, trzeba za bohaterów wziąć tych, co przeżyli. Tych jest zni-
komy procent w stosunku do zagazowanych. Paradoks nie do przełamania. Jednak 
warto zadać sobie pytanie: jaką konkretnie potrzebę widowni te filmy zaspokajają? 

Wydaje się, że jest to potrzeba postawienia jakiegokolwiek znaku plusa przy 
Holokauście, takiego przetworzenia tego wydarzenia historycznego, aby stało się 
czymś pozytywnym, żeby nie było negacją człowieczeństwa i kultury, tylko opo-
wieścią o ratowaniu godności, życia. Z punktu widzenia analizy struktury filmowej 
jest to decyzja w pełni uzasadniona: dobry film to taki, w którym główny bohater 
przechodzi przemianę, skutkiem której na końcu znajduje się w innym punkcie 
życiowym, jest innym człowiekiem. A jeśli takie uniwersalne nadanie znaczenia nie 
wystarczy? Wtedy wpisuje się Zagładę w mit państwowotwórczy. 

Kicz syjonistyczny

Filmy kiczowe syjonistyczne bardzo łatwo rozpoznać. Bohaterowie, którym 
z większym lub mniejszych zaangażowaniem kibicowaliśmy przez cały film, w fina-
łowej sekwencji zostają zastąpieni „oryginałami”, czyli ludźmi, których historie 
były pierwowzorami scenariusza i których kopie oglądaliśmy na ekranie. Najczęś-
ciej są pokazani, jak wspólnie kroczą w stronę kamery i – co za tym idzie – widza. 
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Jeżeli nie można pokazać prawdziwych ludzi, co z racji upływającego czasu jest 
coraz trudniejsze, pokazuje się przynajmniej zdjęcia. Celem takiego zabiegu nie 
jest jedynie uwiarygodnienie opowiedzianej historii, ale też pokazanie założycieli 
nowego Izraela, ludzi, którzy dzięki temu, że przeżyli, stali się ojcami nowego na-
rodu. 

Oczywiście znów Lista Schindlera, gdzie w końcowej sekwencji Żydzi Schindle-
ra maszerują pod rękę w takt hebrajskiej piosenki, będzie tu archetypicznym przy-
kładem wykorzystania tego typu zabiegu, ale nie jest to najciekawszy film o wymo-
wie syjonistycznej. Dużo bardziej interesujący jest niedawny film Opór Edwarda 
Zwicka19 z 2008 r., oparty na historii braci Bielskich. Obsadzenie w roli jednego 
z nich Daniela Craiga, kojarzonego głównie z rolą Jamesa Bonda, to nadanie nowej 
jakości filmom o Holokauście. 

W Liście Schindlera Żydzi byli bierną masą, o którą musiał walczyć dobry Nie-
miec. W Oporze Żydzi są zostawieni sami sobie i walczą sami o siebie. W końco-
wej sekwencji to żydowska partyzantka stacza zwycięską bitwę z Niemcami. Żydzi 
sami przechodzą, związani paskami i sznurówkami, przez Morze Czerwone Euro-
py Wschodniej, czyli bagna, sami tworzą minipaństwo w lesie, sami siebie ratują 
pod przywództwem niebieskookiego, blondwłosego Daniela Craiga. 

Kicz, czy nawet momentami śmieszność tego filmu nie wynika z ogólnej chęci 
przetworzenia Holokaustu w historię o ratowaniu ludzkiej godności. Kicz syjoni-
styczny polega na natrętnym i wtórnym wykorzystaniu symboli w celach uzasadnia-
jących istnienie realnej konstrukcji politycznej. Neurotyczne, jak by je określił Broch, 
czyli całkowicie nierealne środki, ahistoryczne podejście, nieudokumentowane po-
staci, przekłamania widoczne dla każdego, kto choć w znikomym stopniu interesuje 
się tematem Zagłady, są użyte z pełną powagą do nadania Holokaustowi znaczenia 
początku prawdziwego, realnego, fizycznego państwa, jakim jest Izrael. 

Kicz objawia się w tego typu filmach w momentach nadawania symboliki wspól-
notowej działaniom postaci (przejście przez bagna niczym przez Morze Czerwo-
ne). Jeśli jednak nie opowie się Holokaustu jako historii o ratowaniu albo tworzeniu 
nowego Izraela, bardzo często kino holokaustowe wybiera jeszcze jedną dostępną 
formułę, czyli opowieści o poświęceniu. 

Kicz chrześcijański

Opowieści o człowieku czy ludziach oddających życie, aby inni mogli żyć, czer-
pią wzory niemal całkowicie z kultury chrześcijańskiej. Takie struktury dramatur-
giczne są bardzo częste w kinie holokaustowym, dość przytoczyć Życie jest piękne 
Roberta Benigniego z 1997, o dwa lata młodszy film Jakub kłamca, czy dużo now-
szy i przez to mniej opisany film Chłopiec w pasiastej piżamie. 

Wszystkie wymienione filmy łączy wspólne rozwiązanie dramaturgiczne. Jedna 
z głównych postaci umiera w imię ratowania idei (fikcyjne radio w przypadku Jaku-

19 Twórca takich filmów jak epicki Ostatni samuraj czy melodramat Wichry namiętności.
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ba kłamcy, gra w obóz w przypadku Życie jest piękne), która daje nadzieje i chroni 
psyche pozostałych postaci przed horrorem sytuacji, w jakiej się znaleźli. Tak jak 
Jezus umarł na krzyżu, dając ludzkości nadzieję na wieczne odkupienie, tak bo-
haterowie tych filmów biorą na siebie cały ciężar Zagłady (czytaj: świadomość jej 
okropności), aby inni byli nią zarażeni w mniejszym stopniu. 

W przypadku Chłopca w pasiastej piżamie postacią poświęcającą się jest niemiec-
kie dziecko – Bruno – które wchodzi do obozu, aby pomóc żydowskiemu rówieśni-
kowi odnaleźć ojca. Bruno ginie w komorze gazowej. Rodzice, w tym ojciec, który 
jest komendantem obozu, nie zdążają go uratować. Jest to jeden z tych filmów, 
w których katalog wszystkich nieprawdopodobieństw historycznych może przy-
prawić o ból głowy. Jeśli natomiast skoncentrujemy się na symbolice niektórych 
scen, odnajdziemy w nich odniesienia niemal biblijne. 

W jednej z sekwencji, już po tym, jak Bruno zaprzyjaźnia się przez drut kolczasty 
z żydowskim rówieśnikiem, widzimy, jak dziecko-więzień zostało przyprowadzone 
do domu komendanta, by wycierać kieliszki przed przyjęciem. Bruno zachęca chłop-
ca, by poczęstował się ciastkami, które leżą na tacy, gdy jednak ten zostaje przyłapa-
ny na jedzeniu przez oficera SS i tłumaczy, że otrzymał pozwolenie, Bruno wypiera 
się dwukrotnie znajomości z żydowskim dzieckiem. Wejście do obozu ma być dla 
Brunona odkupieniem jego, piotrowego skądinąd, grzechu zaparcia się. Bruno ginie 
za swoje winy, ale też – zdaje się – za winy całego społeczeństwa zachodniego, które 
w swoim czasie wyparło się, zamknęło oczy na tragedię Żydów. Stąd taka śmierć na 
ekranie może być dla widza nie tylko akceptowalna, ale wręcz pożądana. 

W tym przypadku kicz będzie oznaczał nachalność jednotorowego rozumienia 
i nadawanie bardzo konkretnego, szlachetnego znaczenia śmierci. Religia chrześ-
cijańska w przeciwieństwie do żydowskiej nadała cierpieniu i śmierci znaczenie 
pozytywne, uszlachetniające, stąd nic dziwnego, że w kinie holokaustowym często 
sięga się po symbolikę chrześcijańską. Cokolwiek może nadać śmierci niewinnych 
ludzi sens i znaczenie, jest tu pożądane. Dlaczego? Bo widz kina popularnego zdaje 
się  absolutnie nieprzygotowany (tu pamiętajmy o zasadzie nienaruszalności po-
czucia bezpieczeństwa) na fakt, że postać, w którą „zainwestował” emocjonalnie, 
miałaby umrzeć na marne. To z kolei prowadzi nas do ostatniego już, niezwykle 
silnie obecnego wzorca kiczu w kinie holokaustowym. 

Kicz magicznego końca

Można wymienić całą litanię filmów o Zagładzie, które kończą się w podobny 
sposób. Bohaterom nie udaje się ukryć przed Niemcami czy wydostać z getta/obo-
zu, czeka ich śmierć. Już towarzysząc postaci w bydlęcym wagonie, który zmierza 
do obozu, widz wie, jaki będzie koniec. Tak kończy się Jakub kłamca czy Korczak. 
Inne filmy posuwają się dalej. Kamera towarzyszy postaci do komory gazowej 
(Chłopiec w pasiastej piżamie, Arytmetyka diabła Donny Deitch z 1999 r.). Niewie-
le jednak filmów wytrzymuje tragiczne zakończenie historii. Jedynym znanym mi 
przykładem jest Szara strefa, gdzie wszyscy bohaterowie (członkowie Sonderkom-
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manda, które wszczęło powstanie w Auschwitz, i odratowana przez nich z komory 
gazowej dziewczynka) giną i zostaje to pokazane. 

W wielu filmach holokaustowych, aby zniwelować czy osłodzić widzowi tra-
gizm śmierci bohatera, wykorzystany jest ten sam chwyt dramaturgiczny – sekwen-
cja marzenia, myślenia życzeniowego, które odzwierciedla nierealne (neurotyczne, 
jak by powiedział Broch) marzenia widza. Zostaje tu zawiązana pewnego rodzaju 
umowa z widzem. Wszyscy wiedzą, jak ta historia naprawdę się kończy, jednak 
na ekranie pokazane jest marzenie, całkowite zaprzeczenie tego, co według za-
sad prawdopodobieństwa powinno się zdarzyć. Na tym polega siła i magia kina, 
że widz może i chce zostać oszukany, jeśli na szali leżą jego emocje, jego dobre 
samopoczucie. 

W Jakubie kłamcy koniec to, co prawda, śmierć tytułowego bohatera, ale w jego 
komentarzu zza grobu pojawia się hipoteza, że może wcale Żydzi z getta nie po-
jechali do obozów. Przedstawiona zostaje alternatywna, marzeniowa sekwencja, 
w której rosyjskie wojska odbijają transport, a dziewczynka, którą tytułowy Jakub 
się zajmował, widzi amerykański jazz-band występujący na czołgu. 

Andrzej Wajda w Korczaku z 1990 r. dokonuje takiej samej ucieczki w marzenie, 
odczepiając wagon z wychowawcą i sierotami, i dając im możliwość wybiegnięcia 
na rozświetloną łąkę. W telewizyjnej Arytmetyce diabła cały film, którego część 
wojenna kończy się zamknięciem głównej bohaterki w komorze gazowej wraz z in-
nym kobietami, okazuje się snem współczesnej Żydówki, która nie chce zaakcep-
tować swojego żydowskiego pochodzenia, nie uczestnicząc w rodzinnej uroczysto-
ści. Tuż przed momentem wrzucenia cyklonu B do komory bohaterka grana przez 
Kirsten Dunst budzi się z niespokojnego snu. 

Nawet w filmie Życie jest piękne śmierć ojca zostaje zadośćuczyniona synowi 
i osłodzona szczęśliwym zbiegiem okoliczności. Gra, w którą grał z tatą w obozie, 
dobiega oczekiwanego końca: malec „dostaje” czołg, a przejażdżkę wieńczy odna-
lezienie matki. 

Na tym tle film Szara strefa wyróżnia się na kilku płaszczyznach. Przede wszyst-
kim jest to chyba jedyny film, który ponosi ciężar zakończenia. Bohaterowie, którzy 
odratowali niedogazowaną dziewczynkę, giną wraz z nią. Ostatnia sekwencja poka-
zuje na zwolnionych obrotach nową brygadę Sonderkommando pracującą przy pie-
cach krematoryjnych. Spoza kamery dochodzi poetycki komentarz wypowiadany 
głosem zastrzelonej dziewczynki, opisujący podróż prochów z krematoriów. 

Kicz tych onirycznych zakończeń leży nie tylko w ich niemożliwości czy – czę-
sto – sennej estetyce, ale także w zapewnianiu widzowi poczucia bezpieczeństwa, 
choćby całkowicie pozornego, ulgi, że przecież wszystko dobrze się ułożyło (przy-
najmniej na ekranie). Komfort widza jest wyszarpywany kosztem prawdopodobień-
stwa, wynikającego już nie tyle z prawdy historycznej, ile z zasad funkcjonowania 
świata przedstawionego. Filmy holokaustowe poza nieznacznymi wyjątkami zdają 
się niezwykle konsekwentnie odmawiać pokazania prawdziwego i najstraszniejsze-
go oblicza Zagłady, jakim jest masowa śmierć. W sali kinowej chyba nie ma dla niej 
miejsca. 
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Katharsis kampu poza granicą kiczu

Być może nie wypada o tym pisać, ale zdarza mi się śmiać na filmach holokau-
stowych. Kiedy oglądam Daniela Craiga na białym rumaku galopującego po lesie 
w Oporze, czy kiedy widzę Brunona, bohatera Chłopca w pasiastej piżamie, prze-
bierającego się w obozowe ubrania i przekopującego się na teren obozu, nie mogę 
powstrzymać śmiechu. Śmiech ten jest wywołany głównie świadomością zabiegów, 
którym jako widz jestem poddawana. Z tego doświadczenia rodzą się dwa pytania: 
co się dzieje z kiczem, kiedy odbiorca ma jego całkowitą świadomość? I drugie: czy 
twórcy filmów holokaustowych wykorzystują świadomie estetykę kiczu, a jeśli tak, 
to do czego? 

Wydaje mi się, że można podać co najmniej kilka przykładów filmów na różne 
sposoby posługujących się kiczem jako świadomym środkiem artystycznym. Będą 
to między innymi: Pianista Romana Polańskiego (głównie sztuczność scenografii 
zniszczonego miasta), Życie jest piękne Roberta Benigniego, Pociąg życia i oczywi-
ście Bękarty wojny Quentina Tarantino. 

Wszystkie te filmy zdają się wykorzystywać kicz jako swego rodzaju element 
gry z widzem, płaszczyznę porozumienia. Płaszczyzna ta może dotyczyć umow-
ności opowiadanej historii (Życie jest piękne), pokazania niemożności znalezienia 
niekiczowego języka na opisanie Zagłady (Pianista) czy też szaleńczej bajkowości, 
która zostaje przerwana brutalną, ironiczną wymową ostatniej, realistycznej, sceny 
(Pociąg życia).

Tak czy inaczej, filmy te starają się przekroczyć granicę kiczu, czyli granicę po-
wtarzalności obrazów, poczucia bezpieczeństwa widza, neurotyczności przedsta-
wienia, dając widzowi sygnały, że to, co ogląda, i tak nie jest prawdziwe, jest tylko 
przykrywką dla tego, czego pokazać się nie da. Takie zabiegi formalne i dramatur-
giczne nie byłyby z kolei możliwe bez szeregu filmów, które nieświadomie ugrun-
towały pewne, opisane powyżej, chwyty kiczowe. Skoro jednak język kiczu filmów 
holokaustowych został ugruntowany, to można go wykorzystać w sposób świado-
my, tym samym nadając kolejnym filmom nową jakość artystyczną. Najlepszym 
przykładem takiego wykorzystania kiczu są Bękarty wojny Quentina Tarantino. 

Susan Sontag w 1964 r. napisała esej Notatki o kampie, w którym starała się 
uchwycić istotę specyficznej estetyki przesady, określając ją jako jedną z wielkich 
wrażliwości twórczych (zaraz po moralistycznej wrażliwości powagi i ekstremal-
nej wrażliwości fragmentu). „Trzecią z wielkich wrażliwości twórczych jest właś-
nie kamp: chybiona powaga, teatralizacja doświadczenia. Kamp odrzuca zarówno 
harmonię powagi tradycyjnej, jak i ryzyko pełnego utożsamienia z ekstremalnymi 
stanami odczuwania”20. Z kolei Umberto Eco pisze: „Kamp to również, choć nie 
zawsze, doświadczenie kiczu przez kogoś, kto wie, że tym, co widzi, jest kicz”21.

20 S. Sontag, Notatki o kampie, przeł. W. Wertenstein, „Literatura na Świecie”, 1979, nr 9, 
s. 319.

21 U. Eco, Historia brzydoty, przekł. zbiorowy, Poznań 2007, s. 411. 
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Wydaje się, że nie ma lepszego opisu estetyki Bękartów wojny niż dwa cytaty 
zamieszczone powyżej. Wycinanie swastyki na czołach nazistów, muzyka prosto 
z westernów, rzeź, którą Żydzi w płonącym kinie urządzają niemieckim dygnita-
rzom – niemal każda scena filmu Tarantino przesiąknięta jest świadomą przesa-
dą, nadgrywaniem środkami filmowymi, zabawą z konwencją. Nie będzie chyba 
przesadą określenie Bękartów wojny już nie jako filmu do cna kiczowego, ale właś-
nie kampowego, gdzie wszystko jest „konsekwentnie estetycznym przeżywaniem 
świata. Wyraża zwycięstwo »stylu« nad »treścią«, »estetyki« nad »moralnością«, iro-
nii nad powagą”22.

Estetyka absolutnej zabawy, chronicznej umowności, umożliwiła danie wid-
zom tego, czego cały świat zachodni pragnął – Hitler został zabity, zmasakrowa-
ny, spalony. Bękarty wojny tylko poprzez kampowość mogły zrealizować marzenie 
mieszczące się poza jakimkolwiek prawdopodobieństwem, jakimkolwiek wypacze-
niem historycznym, dając publiczności poczucie satysfakcji, jaką można osiągnąć 
widząc – choćby tylko na ekranie – jak zostaje zrealizowane najskrytsze marze-
nie. Kampowa katharsis, wyimaginowana zemsta wydaje się jedynym w pełni do-
stępnym, emocjonalnie osiągalnym oczyszczeniem, jakie ma do zaoferowania kino 
holo kaustowe. Kiedy już wiadomo, że kicz jest kiczem, jedyne, co można zrobić, 
to potraktować go jako przepustkę do prawdziwego puszczenia wodzy wyobraźni, 
co Tarantino zrobił wbrew zasadom minimalnego choćby prawdopodobieństwa hi-
storycznego. Kiczem zanegował historię, zmienił jej bieg. Efektem jest totalna rzeź, 
w której publiczność uczestniczy jak zahipnotyzowana. 

To tylko kicz

Starałam się pokazać, że kicz w równym stopniu zasługuje na krytykę, co na 
uwagę, odgrywa bowiem niezwykle istotną rolę w tworzeniu świadomości społecz-
nej dotyczącej Zagłady, spełniając tym samym funkcję kulturotwórczą. Różne fil-
my holokaustowe stosują różne metody kierowania emocjami widza, w różnym 
stopniu pozwalają kiczowi rozprzestrzeniać się w strukturze dramaturgicznej i for-
malnej obrazu, co nie zmienia faktu, że niewiele jest wśród nich takich, które nie 
zawierałyby w sobie elementów kiczu w ogóle. 

Kicz zdaje się w przypadku kina holokaustowego nieunikniony. Czy będzie to 
kicz podsycanej za wszelką cenę powagi, czy kicz nadawania Holokaustowi znacze-
nia państwowotwórczego czy chrześcijańskiego – pozostaje faktem, że widzowie 
potrafią znieść wiele, żeby tylko nie czuć emocjonalnego zawodu i rozczarowania. 
Niektóre filmy wchodzą w grę z kiczem, łamiąc tym samym wszelkie zasady przy-
zwoitości i historycznej adekwatności. 

Pozostaje jeszcze kwestia nieustającego zainteresowania publiczności tematem 
Zagłady, co samo w sobie jest zastanawiające. Dlaczego ludzie chodzą na filmy 
holokaustowe? Czy nie mają dość tych samych, powtarzających się w kółko obra-

22 S. Sontag, op. cit., s. 319.
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zów pasiaków, wagonów, psów, esesmanów w wyglancowanych oficerkach? Może 
w społeczeństwie nastawionym w stu procentach na wygodę jedyną formą pamięta-
nia takiej tragedii jak Holokaust jest seans filmowy, gdzie widz wie, że nie zostanie 
zraniony, co najwyżej draśnięty brutalnymi obrazami, gdzie Zagłada jest przykro-
jona do bezpiecznych rozmiarów i gdzie zazwyczaj bohaterom udaje się przeżyć? 
Jeśli tak, kicz w kinie holokaustowym jest jak zastrzyk przeciwbólowy – działa do-
raźnie, otumania, ale pomaga znieść uraz.
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Abstract
The text deals with popular cinema that touches upon the subject matter of the Ho-
locaust and the kitsch esthetics which is either intentionally or unintentionally often 
adopted in such films. The main questions to which the author seeks the answer is: 
why do we need kitsch to create stories about the Holocaust? The author defines the 
term Holocaust film and then suggests a typology of Holocaust films with respect 
to cultural references and narrative archetypes of stories which are often used in 
such films. Different types of Holocaust films are presented: Christian kitsch, Zion-
ist kitsch, pathos kitsch and magic ending kitsch. The kitsch is treated here not as 
a critical category but as an esthetics having its own power and positive meaning. 
Nevertheless, the text refers to the ongoing debate about the subject matter of kitsch 
its one-sided perception, on the one hand, as esthetics destroying art and sensitivity, 
and on the other, as a necessary and creative element of culture.
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