Agnieszka Haska

Zapetlenia pamieci i wyobrazni.
Trzy opowiesci o Zagladzie

Opowie$¢ pierwsza - samotny chlopiec

,Pierwsze wspomnienia wyplywajq na powierzchnie jedno po drugim; jak pierw-
sze uderzenia, btyski §wiatla - bez dostrzegalnych zwiazkéw miedzy nimi, ale ostre
i jasne. Tylko obrazy, prawie bez towarzyszacych im mysli”!. Tak zaczyna swojq
historie Binjamin Wilkomirski, mieszkajacy w niemieckojezycznej cze$ci Szwajca-
rii, ktéry w 1995 1. opublikowat wspomnienia pod tytutem Bruchstiicke. Aus einer
Kindheit 1939-1948, w ktérych opisywat swoje do$wiadczenie Zagtady widzianej
oczami dziecka. Pierwsze wspomnienia to zimowa Ryga, strach, odgtos ciezkich
butéw mezczyzn w mundurach i ojciec zabity pod $ciana domu. Kolejne juz sa
bardziej wyraziste: ukrywanie sie z matka i bra¢mi na polskiej wsi, naj$cie zotnie-
rzy, kobieta w szarym mundurze, ktéra zabiera chtopca do obozu na Majdanku,
mowiac mu, ze tam zobaczy swoich braci, wreszcie - pobyt w dzieciecym baraku
W obozie i spotkanie z umierajaca matka. W koncu obrazy ukryte w pamieci staja
sie doktadne: gtéd, wszy, skradzione buty, ciata lezace na ziemi, trup kobiety zjada-
ny przez szczury, ,fabryka” z duzym kominem na wzgérzu. Z Majdanka chtopiec
trafia do innego obozu - potem zidentyfikowanego przez autora jako Auschwitz-
-Birkenau - ktéry pewnego zimowego dnia zostaje wyzwolony. Maty Binjamin nie
rozumie, co to oznacza: ,,[...] nie idziemy do nowych barakéw czy szuka¢ jedzenia:
idziemy na tamtq strone, za wielkim drutem, poza tym $wiatem. Tam, na polach,
juz niczego nie ma; starsze dzieci zawsze méwity, ze byt tam kiedy$ $wiat, ale daw-
no zniknat”2. Te wspomnienia przeplataja sie z obrazami z sierocifica w Krakowie,
dokad chtopiec trafia po wojnie; na koniec zostaje adoptowany przez rodzine ze
Szwajcarii. Caty czas jednak towarzyszy mu poczucie osamotnienia, braku przyna-
leznosci, zdrady - a w dodatku przybrani rodzice kazq mu o wszystkim zapomnie¢.
Wreszcie jednak pozbawiona wspomnieri ofiara odnajduje swoje okruchy pamie-
ci i swoj gtos; jak pisze w postowiu: ,,Dorastatem i statem sie dorosty w czasach
i w spoteczenstwie, ktore nie chciato lub moze nie potrafito stuchaé. »Dzieci nie

1 B. Wilkomirski, Fragments. Memories of a Wartime Childhood, New York 1996, s. 5.
Cytaty w moim ttumaczeniu.
2 Ibidem, s. 111.
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maja wspomnien, dzieci szybko zapominaja, musisz o wszystkim zapomnieé, to
byt tylko zty sen«. To stowa bez korica powtarzane od moich szkolnych lat; starano
sie nimi zatrze¢ moje wspomnienia i zmusi¢ mnie do milczenia. Tak wiec przez
dziesiatki lat milczatem, ale mojej pamieci nie mozna byto wymazac¢ [...] Zapisatem
te zapamietane urywki, aby zbada¢ siebie samego oraz moje wczesne dzieciristwo;
najprawdopodobniej byta to tez préba wyzwolenia sie. I pisatem w nadziei, ze by¢
moze inni ludzie w tej samej sytuacji tez znajda konieczne wsparcie i site, aby wy-
krzyczeé swoje traumatyczne wspomnienia z dziecinistwa [...] Powinni wiedzie¢,
Ze nie s sami”3.

Ksiazka Wilkomirskiego zostata szybko przettumaczona na wiele jezykéw
(w 1996 r. ukazata sie m.in. po angielsku jako Fragments: Memories of a Warti-
me Childhood) i chociaz nie stata sie bestsellerem, zdobyta kilka prestizowych na-
grod, w tym National Jewish Book Award w Stanach i Prix Memoire de la Shoah
we Francji. Krytycy poréwnuja Wilkomirskiego do Primo Leviego i Anny Frank;
w recenzji z ,,New York Timesa” pojawiaja sie stowa o ,,poetyckiej wizji*4, a w ,,The
Guardian” pisarka Anna Karpf obwotuje Fragments ,jedna z najlepszych ksiazek na
temat Zagtady”. Historycy publicznie nie zgtaszaja specjalnych zastrzezen - jedy-
nie Saul Friedldnder na tamach ,New Yorkera” sugeruje, Ze co$ jest chyba nie tak.
Tymczasem w sierpniu 1998 r. szwajcarski dziennikarz i pisarz Daniel Ganzfried
na tamach tygodnika ,,Weltwoche” publikuje artykut, w ktérym kwestionuje praw-
dziwo$¢ wspomnienn Wilkomirskiego, ktéry miat sie urodzié¢ 12 lutego 1941 r. jako
Bruno Grosjean, panieniskie dziecko Yvonne Grosjean ze szwajcarskiego Biel, a po
$mierci matki trafit do sierocifica w Adelboden i zostat adoptowany przez bezdziet-
na pare o nazwisku Dossekker. Mimo to Wilkomirski w mediach obstaje przy swo-
jej wersji; wedtug niego po przybyciu do Szwajcarii zostat w sekrecie zamieniony
z chtopcem o nazwisku Grosjean. W 1999 r. agencja literacka reprezentujaca Wilko-
mirskiego zlecita historykowi z Zurychu Stefanowi Mdchlerowi zbadanie oskarzen;
rezultatem byta ksiazka Der Fall Wilkomirski, opublikowana w 2000 r. (rok péZniej
przettumaczona na angielski pod tytutem The Wilkomirski Affair: A Study in Bio-
graphical Truth). Zarzuty Ganzfrieda okazaty sie prawdziwe; Mdchler dowiédt, ze
Wilkomirski zamienit przezycia z sierocifica w Szwajcarii na przezycia w obozach
koncentracyjnych.

Opowie$¢ druga - dziewczynka i wilki

»Miatam sze$¢ lat, kiedy odebrano mi rodzicéw, ich mito$é i nazwisko. Mia-
tam siedem lat, kiedy musiatam sie ukry¢”>. Przedtem mata Miszke, mieszkajaca
z rodzicami w Brukseli, miata mgliste pojecie o wojnie i o tym, ze jest Zydéw-
ka - o tych sprawach doro$li rozmawiali przy niej w jidysz lub po niemiecku, zeby

3 Ibidem, s. 153-155.
4 Cyt. za: F. Gibbons, S. Moss, Fragments of a fraud, ,The Guardian”, 15 X 1999.
5> M. Defonesca, Przezy¢ z wilkami, przel. J. Kluza, Katowice 2008, s. 20.
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dziewczynka nie mogta ich zrozumie¢. Jednak ,,Zli i dzicy Niemcy”® wkraczaja do
Belgii; rodzice ukrywaja cérke na wsi u znajomych. Miszke nie rozumie, dlaczego
nagle ma inne nazwisko, innq mame i inng date urodzenia i teskni za rodzicami,
ktérych aresztowano i wywieziono gdzie$ na Wschdd; postanawia wiec wyruszy¢
ich $ladem: , Nie zdawatam sobie sprawy z wojny, z zabitych. Chociaz moja wi-
zja $wiata byta nierealna, wystarczyta jako punkt wyjscia. [...] Musiatam zrobi¢
wszystko, Zeby nikt nie zdotat mnie odnaleZ¢, musiatam zniknaé w lesie, uwazaé
na wszelkie niebezpieczenstwa, a zatem z nikim nie rozmawia¢, skoro nie wol-
no ufa¢ ludziom. Poktadatam za to ufno$¢ zar6wno we wiltasnej wytrzymatosci
i sile fizycznej, jak i w kompasie, wierzac, ze to pozwoli mi odnaleZ¢ rodzicéw™’.
Dziewczynka, kradnac po drodze jedzenie, wedruje polami i lasami przez Niem-
cy do okupowanej Polski, gdzie przytaczajq sie do niej wilk i wilczyca, nazwana
przez Miszke Rita. Wilki opiekujq sie dziewczynka, przynosza jej jedzenie; ,,in-
stynktownie blizsza bytam zwierzeciu niz istocie ludzkiej”®. Jednak ktéregos dnia
cztowiek ze strzelbg zabija wilki, a dziewczynka w zemscie rzuca sie na niego
z zelaznym pretem: ,,Miatam niemal nadnaturalna site, mieszanine ogromnej roz-
paczy i pragnienia zemsty. [...] odebrano mi wszystko, a teraz jeszcze zabieraja
mi mojq wilczyce, jedyng istote, ktéra mnie kochata i bronita, odkad nie miatam
matki™®.

W dalszej wedréwce Miszke natrafia na kolumne Zydéw prowadzonych przez
Niemcow; przytacza sie do niej i w ten sposéb trafia do Warszawy, pod brame
getta: ,To jest miejsce, w ktérym zbieraja sie Zydzi. Wschéd. Absolutnie musze
tam wej$é, ale tam sa uzbrojeni Zolnierze, a ja nie mam papieréw, ktére spraw-
dzaja niebieskie mundury”!°. Dziewczynka przechodzi wiec do getta przez dziure
w murze; szybko jednak stamtad ucieka, przerazona trupami, Niemcami zabijaja-
cymi Zydow oraz dzie¢mi, ktére graja w kamyki, wyliczajac, ile 0s6b z rodziny zo-
stato wywiezionych. Udaje sie jej przedosta¢ do Otwocka, stamtad rusza w dalsza
droge na Wschéd, na Ukraing, gdzie spotyka kolejne wilki. Le$na idylla nie trwa
jednak dtugo; dziewczynka jest $wiadkiem gwattu i zabdjstwa mtodej dziewczy-
ny przez niemieckiego zotnierza, po czym zabija go w samoobronie: ,,Czutam sie
potezna, silna, dumna ze spetnionego obowiazku. Kiedy za$§ moi dwaj towarzysze
zaczeli wy¢, wytam razem z nimi. [...] Wilki widziaty, jak zabitam ofiare, urostam
w ich oczach. Teraz definitywnie nalezatam do $wiata zwierzat”!!. Jaki$ czas p6z-
niej widzi Niemcéw, ktérzy zakopujq ciata dzieci - tu jednak obywa sie bez kolej-
nego morderstwa. Wreszcie dziewczynka trafia do partyzanckiego chutoru, gdzie
mieszkajq réwniez kobiety i dzieci, a Miszke moze wreszcie sie naje$¢ i wykapac.
Postanawia tez wréci¢ do Belgii: poniewaz na Wschodzie nie znalazta rodzicéw, po-

¢ Ibidem, s. 34.

7 Ibidem, s. 73.

8 Ibidem, s.110.

9 Ibidem, s. 123.

10 Ihidem, s. 139.

I Ibidem, s. 163-164.
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mys$lala, ze zapewne szukaja jej w domu. Droga powrotna prowadzi przez Rumunie
i Jugostawie; po drodze Miszke nie spotyka juz zadnych wilkéw, tylko méwiacq po
francusku kobiete, dzieki ktérej na statku przemytniczym przeptywa Adriatyk. We
Wtoszech dziewczynka trafia na zotnierzy amerykarnskich, ktérzy daja jej czekola-
de; we Francji z kolei pomagaja jej zakonnice. Wreszcie, po ponad czterech latach
wedréwki, Miszke dociera do Belgii. Tam zostaje oddana na wychowanie dwém
starym pannom, ktére kaza jej o wszystkim zapomnie¢ i wychowuja ja pod fatszy-
wym nazwiskiem. Miszke dorasta, wychodzi za maz i przeprowadza sie do Stanéw
Zjednoczonych; drecza ja wcigz koszmary. Wreszcie, jako dojrzata kobieta, posta-
nawia opowiedzie¢ swoja historie: ,Zaczetam pisa¢ i powiedziatam swobodnie to,
co pozostato mi jeszcze do powiedzenia, Zeby catkowicie sie wyzwoli¢. Ale niczego
nie zapominam”12,

Wspomnienia Monique De Wael, opublikowane pod nazwiskiem Misha Defo-
nesca i spisane przy wspotpracy autorki widma Very Lee, ukazaty sie w 1997 r. pod
tytutem Misha: A Mémoire of the Holocaust Years. Do ich napisania i wydania na-
moéwita De Wael wtascicielka matego wydawnictwa Mt. Ivy Press z Massachusetts,
Jane Daniel, ktéra ustyszata te historie opowiadana przez nia w lokalnej synagodze.
Ksiazka szybko stata sie bestsellerem; wersja francuskojezyczna Survivre avec les
loups sprzedata sie w ponad 200 tys. egzemplarzy'3. Przettumaczono ja na osiem-
nascie jezykow, w tym na polski (Przezyc z wilkami, Wydawnictwo Sonia Draga).
W 2007 r. na podstawie ksigzki nakrecono w rezyserii Very Belmont film, ktéry
W ciagu pierwszego tygodnia obejrzato we Francji ponad p6t miliona widzéw'.
Ksiazka stata sie stynna réwniez z innego powodu: De Wael oraz Vera Lee wyto-
czyty proces Jane Daniel o zyski ze sprzedazy; w 2002 r. sad w Bostonie nakazat
wydawnictwu wyptacenie ponad 32 milionéw dolaréw obu autorkom.

[ znéw - nikt nie zglaszat specjalnych zastrzezen co do prawdziwosci autobio-
grafii. Co prawda, przed opublikowaniem wydawnictwo przekazato manuskrypt
prof. Lawrence’owi L. Langerowi, autorowi m.in. Holocaust Testimonies: The Ruins
of Memory, ktéry nie uwierzyt w prawdziwo$¢ historii opisanej przez De Wael", ale
autorka odrzucita te oskarzenia. Przez lata ukazato sie kilka artykutéw kwestionuja-
cych autentyczno$¢ przezy¢ matej Miszke - De Wael za$§ odpowiadata, Ze jej historia
jest trudna do przyjecia przez sceptykéw z powodu zwierzat i tego, ze ,,ludzie sie ich

12 Ibidem, s. 251.

13V, Sasportas, “Survivre avec les loups”: Uéditeur présente ses excuses, ,Le Figaro”,
29 11 2008.

1 Film ten nie wszedt do dystrybucji kinowej w Polsce. Zostat jednak wydany na DVD;
co prawda szerokiego rozgtosu chyba nie zdobyt, ale wiernych widzéw z pewnoscia. Kiedy
w styczniu 2010 1. kupowatam polskq wersje ksiazki w krakowskim Empiku, sprzedawca
przyznat sie, Ze co prawda ksigzki nie czytat, ale ekranizacja szalenie go wzruszyla i bardzo
mi jq poleca.

15 Podobno konsultowat sie takze w tej sprawie z Raulem Hilbergiem. Zob. D. Mehegan,
Incredible journey, ,The Boston Globe”, 31 X 2001, http://www.boston.com/ae/books/ar-
ticles/2001/10/31/incredible_journey/?page=full, data wejscia na strone: 15 II 2010.
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boja”'®. Dopiero w 2008 r. Jane Daniel, wciaz prébujac odwota¢ sie od wyroku, opub-
likowata na blogu rezultaty przeprowadzonego przez niq $ledztwa, w tym dokumen-
ty wskazujace, ze De Wael urodzita sie w 1937 r. w Etterbeek na przedmie$ciach
Brukseli jako cérka Roberta De Wael i Josephine Donvil. Jej rodzice nie byli Zydami;
zostali aresztowani przez Niemcéw jako cztonkowie ruchu oporu. Na dodatek ojciec
De Wael wspdtpracowat z Niemcami i zostat zwolniony z wiezienia; zmart w Niem-
czech. Jane Daniel opublikowata tez rejestr uczniéw szkoty podstawowej w Brukseli
z 1943 1., gdzie Monique widnieje jako uczennica, chociaz wedtug jej wspomnien
od dwdéch lat powinna podrézowa¢é z wilkami po europejskich lasach. Rewelacje te
przedrukowat belgijski dziennik ,,Le Soir”; wreszcie 29 lutego 2008 r. De Wael przy-
znala sie, Ze jej historia nie jest prawdziwa, chod to jest ,,jej rzeczywisto$¢” i niekiedy
nie odréznia rzeczywisto$ci od ,,swojego wewnetrznego $wiata”".

Opowies¢ trzecia — wielka milo$é

Ta z kolei opowie$¢ zaczyna sie nieco inaczej, a mianowicie od serwisanta
sprzetu RTV i tez na szklanym ekranie. W 1995 r. Herman Rosenblat wygrat kon-
kurs tabloidu ,,New York Post” na najlepsza historie walentynkowa; nagroda byta
ekskluzywna kolacja przy $wiecach, bilety do teatru na Broadwayu oraz dodatko-
wo przywiezienie i odwiezienie do domu limuzyna z szoferem. Publikacja opowie-
$ci na tamach gazety wzbudzita krétkotrwate zainteresowanie mediéw - Herman
i jego zona Roma otrzymali nawet zaproszenie do Oprah Winfrey Show. Pomyst
wydania powie$ci zaczat powoli kietkowaé; Rosenblatowie zatrudnili agenta lite-
rackiego. W roku 2007 do swojego programu ponownie zaprosita ich Oprah Win-
frey; na oczach milionéw telewidzéw Herman znéw opowiedziat swojq historie,
po czym uklakt przed Zona i przysiagt jej dozgonna mito$¢. Dalszy ciag znamy
z pierwszego akapitu ksiazki; ,,»To jest najpiekniejsza historia mitosna wszech cza-
séw«, powiedziata Oprah Winfrey do swojej publicznos$ci. Usadowieni obok siebie
na sofie stojacej na scenie, moja zona i ja, trzymajac sie za rece, zaczerwieniliSmy
sie z dumy”!8. Potem poszto juz szybko: wydanie ksigzki dla dzieci Angel Girl napi-
sanej przez Laurie Friedman, plany publikacji wspomnien w duzym wydawnictwie
Berkley Books w 2009 r., sprzedaz praw do adaptacji filmowej, artykuty w prasie,
wizyty w szkotach itd. itp.

Historia Hermana rzeczywiscie byla bardzo romantyczna. W 1942 r. jedenasto-
letni Herman i jego trzej starsi bracia - Izydor, Sam i Abraham - z getta w Piotrkowie
Trybunalskim trafili do Schlieben, podobozu Buchenwaldu. Ich rodzice nie zyli:
ojciec zmart na tyfus w getcie, matka zostata wywieziona w nieznanym kierunku.

16 Ibidem.

17 R. Shields, Adopted by wolves? Bestselling memoir was a pack of lies, ,The Indepen-
dent”, 1 III 2008.

18 http://gawker.com/5121269/exclusive-excerpts-of-the-fake-holocaust-memoir, data
wej$cia na strone: 20 I 2010.



46 Studia

Okropnos$ci obozu Herman Rosenblat miat przezy¢ dzieki braciom oraz ,,aniotowi
zza drutéw”, czyli nieznajomej dziewiecioletniej dziewczynce, ktéra przez siedem
miesiecy codziennie przez druty ogrodzenia rzucata mu chleb i jabtka. Dziewczyn-
ka ta tez miata by¢ Zydéwka, ukrywajaca sie z rodzing niedaleko obozu dzieki aryj-
skim papierom; nigdy nie poznat jej imienia. Po wojnie Rosenblat trafit do Stanéw
Zjednoczonych, zostat elektrykiem i zamieszkat w Nowym Jorku. W 1957 r. poszedt
na randke w ciemno, zorganizowangq przez przyjaciela; tam poznat Rome Radzicka,
kobiete o zielonych oczach, ktéra okazata sie ,,aniotem zza drutéw, dziewczynka,
ktéra uratowata mi zycie, roz$wietlita ciemno$¢, data mi pozywienie, ktérego po-
trzebowalem do przezycia - zar6wno dla ciata, jak i duszy. Czutem, jakbym wy-
taniat sie z dtugiego, ciemnego tunelu w strone $wiatta”!?. Herman od razu sie¢ jej
o$wiadczyt i w tym samym roku wzieli §lub; dwa lata pdZniej urodzit im sie syn,
a nastepnie cérka.

W przypadku Rosenblatéw historycy wykazali sie troche wieksza czujnoscia niz
w przypadku Wilkomirskiego oraz De Wael; zainteresowali sie historiag Rosenblata
krétko po jego wyciskajacym tzy wystepie w Oprah Winfrey Show. Gtéwna role
odegrat tu Kenneth Waltzer, profesor Michigan State University, ktéry przeprowa-
dzit szczeg6towe badania na temat ,aniota zza drutéw” i opublikowat je w grudniu
2008 w pi$mie ,The New Republic”. Okazato sie, ze prawie wszystko sie zgadza,
przy czym - jak gtosi popularny slogan - ,prawie” robi wielka réznice. Herman
Rosenblat trafit do obozu koncentracyjnego w Schlieben; jego Zona Roma rzeczy-
wiscie jest polska Zydowka, ktéra przezyta wojne w ukryciu, tyle ze nie w poblizu
Buchenwaldu, a pod Wroctawiem. O takim szczegbéle, Ze podchodzenie do strzezo-
nego ogrodzenia obozu byto karane $miercia, mozna bylto juz nie wspomina¢. Jak
latwo sie domysli¢, rozpetata sie burza; Berkley Books wycofato sie z publikowania
ksiazki, wersja dla dzieci zostata wycofana z rynku i przemielona na makulature,
a Oprah Winfrey poczuta sie ,bardzo zawiedziona”. Rosenblat natomiast wygtosit
krétkie o$wiadczenie, w ktérym przyznat sie do zmys$lenia cze$ci historii i stwier-
dzit, ze chciat tylko ,uszczesliwi¢ ludzi”. ,Wyobrazitem to sobie i w mojej gtowie
uwierzytem w to. Nawet teraz w to wierze”?°,

Pozyczanie tozsamosci ocalonego a ztamanie paktu autobiograficznego

Wszystkie trzy przypadki wzbudzity, co oczywiste, duzo kontrowersji. Szcze-
gblnie dotyczy to sprawy Binjamina Wilkomirskiego, ktéra doczekata sie wielu
komentarzy oraz opracowarn, w tym takze naukowych?!. Nie byla to, rzecz jasna,

Y Ibidem.

20 J. Bone, Herman Rosenblat’s Holocaust memoir of love is exposed as a hoax, ,,The
Times”, 29 XII 2008.

21 Oprécz wspominanych tu opracowan Daniela Ganzfrieda oraz Stefana Michlera, mozna
wymienié¢ m.in. nastepujace publikacje: B. Eskin, A Life in Pieces: The Making and Unmak-
ing of Binjamin Wilkomirski, New York 2003; S. Vice, Holocaust Fiction: From William Styron
to Binjamin Wilkomirski, London 2000; S.R. Suleiman, Crises of memory and the Second
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pierwsza opowie$¢ z Zagtada w tle, ktéra wzbudzita spory i pytania o relacje mie-
dzy pamiecia a wyobraznig tudziez prawda i fikcja - wystarczy wspomnie¢ cho-
ciazby Malowanego ptaka Jerzego Kosiniskiego (choé, jak wiadomo, w tym przy-
padku autor nigdy nie twierdzit, Ze czytelnik ma do czynienia z dokumentem). Jak
zauwaza amerykanski badacz Ross Chambers w artykule Oprhaned memories, Fo-
ster-Writing, Phantom Pain: The Fragments Affair??, dyskusja wokét Wilkomirskie-
go koncentrowata sie na dwoéch aspektach. Pierwszy z nich dotyczyt pozyczania
tozsamos$ci ocalonego, drugi za$§ zwigzany byt z problemem autorstwa, etyki - czy
moéwiac szerzej, ztamania paktu autobiograficznego?®. I to na dodatek w przypadku
historii dotyczacej Zagtady Zydéw. Oba te aspekty nasuwaja mnéstwo pytan, nie
tylko wobec opowiesci Wilkomirskiego, ale tez Mishy Defoneski i cze$ciowo hi-
storii Hermana Rosenblata. Dlaczego autorzy zdecydowali sie na pozyczenie sobie
tozsamo$ci ocalonego? Czy fatszowanie opowie$ci z Zaglady ma inny wymiar niz
fatszowanie ,,zwyktych” autobiografii? Jaka jest réznica miedzy prawda a fikcja,
pamiecia i rzeczywistos$cig? Wreszcie - dlaczego wszyscy uwierzyli w te historie,
a przynajmniej nie zgtaszali z poczatku specjalnych zastrzezeri, mimo logicznych
sprzeczno$ci zawartych w opowies$ciach?

Oczywiscie pytania te sa tylko wierzchotkiem géry lodowej, a na Zzadne z nich
nie ma prostej odpowiedzi. Badacze analizujacy te przypadki czesto podnosili kwe-
stie, Zze wspomnienia z Zagtady petne sq historycznych nie$cistosci, ktére jednak
nie podwazajq autentycznosci tych opowiesci - tak zapamietali rzeczywisto$¢ au-
torzy. Ten konflikt miedzy pamiecia a rzeczywisto$cia, czy - uzywajac stéw Hayde-
na White’a - ,,zawartoécia prawdy” a realizmem przedstawienia stawia czytelnika
w ktopotliwej sytuacji, z ktérej jedynym wyjsciem jest przyjecie lub odrzucenie
paktu autobiograficznego. Jak moéwit sam Dossekker/Wilkomirski w wywiadzie
dla dziennika , Tagesanzeiger”: ,,Czytajacy zawsze mieli swobode, mogli traktowac
moja ksiazke jako literature lub jako osobisty dokument”?4. Ksigzka Wilkomirskie-
go, cho¢ mogta wywolywaé zdziwienie u czytelnika, mogla tez zosta¢ uznana za
prawdziwe wspomnienia, zwlaszcza ze autor nie podaje w niej dat, a i szczegdty
geograficzne sa dosy¢ skape. Ksiazka Defoneski wydawata sie tatwiejsza do zdema-

World War, Cambridge, Massachusetts 2008; L.L. Langer, Using and abusing the Holocaust,
Bloomington 2006; S. Feuchtwang, Loss. Transmissions, recognitions, authorizations [w:]
Memory cultures: memory, subjectivity and recognition, red. S. Radstone, K. Hodgkin, New
Jersey 2005. Z polskich tekstéw na ten temat nalezy wspomnie¢ o artykule Agnieszki Graff
i Tomasza Basiuka, Fatszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narra-
cyjna [w:] Stosownosé i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie, red. M. Gtowinski et al., Krakéw
2005.

22 Extremities: trauma, testimony, and community, red. N.K. Miller, J.D. Tougaw, Cham-
paign, Illinois 2002, s. 92-111.

23 Autorem tej kategorii, zaktadajacej tozsamo$¢ autora, narratora i bohatera, jest Philippe
Lejeune; zob. Pakt autobiograficzny, przet. A. Labuda [w:] idem, Wariacje na temat pewnego
paktu. O autobiografii, przel. W. Grajewski, S. Jaworski et al., Krakéw 2001.

24 Cyt. za: U. Usakowska-Wolff, Binjamin Wilkomirski. Okruchy dzieciristwa, ,Midrasz”
1998, nr 11.
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skowania przez historykéw, ale ci nie byli w tym przypadku szczegélnie skwapli-
wi - wszak gdyby nie wojna autorki z wydawca, Przezy¢ z wilkami do dzi$ bytoby
reklamowane jako ,prawdziwa, wstrzasajaca historia”, nie za$ , doskonata litera-
cka fikcja”. W dodatku wiadomo, Ze w historiach ocalonych duza role odgrywaty
przypadki czesto zupelnie nieprawdopodobne z punktu widzenia wspéiczesnego
czytelnika. Wydaje sie bowiem, ze w odniesieniu do Zagtady trudno powiedzie¢:
»sprawdzam”, zadajac od autora udowodnienia, ze rzeczywiscie jest ofiara, oca-
lonym Zydem wystepujacym w imieniu swoim, ale i innych - szczeg6lnie ze nie
przezyt nikt, kto moze te historie potwierdzi¢, a dokumenty zaginetly. Taka zreszta
byta linia obrony Brunona Dossekkera, ktéry przez wiele lat utrzymywat, Ze jest
Binjaminem Wilkomirskim, ale nie moze tego udowodni¢ z powodu spisku szwaj-
carskich urzednikéw, ktérzy postanowili zrobié¢ z niego cztowieka bez zydowskiej
przesztosci. We wspominanym wyzej wywiadzie moéwit: ,,Kazdy czytelnik moze
dowiedzie¢ si¢ z postowia do ksigzki, Ze moje papiery nie sq zgodne z moimi wspo-
mnieniami. Tylko moje wspomnienia moge wiec przeciwstawi¢ mojej udokumen-
towanej szwajcarskiej tozsamosci. To byto od samego poczatku jasne. Te zarzuty
to nic nowego”%.

Rzecz jasna, ksiazka z zamieszczonym na okladce napisem ,autentyczna hi-
storia” bardziej przyciaga uwage czytelnikéw; kazda z omawianych tu opowiesci
odniosta sukces na rynku ksiegarskim (z wyjatkiem Rosenblatéw) i zyskata roz-
gtos. Jednak sprowadzenie motywacji autoréw wytacznie do rozgtosu oraz profitéw
finansowych jest zbyt proste; w gre wchodza, co oczywiste, elementy psycholo-
giczne oraz kulturowe. Dossekker miat uwierzyé w to, ze jest Zydem, i nazwiskiem
Wilkomirski przedstawiat sie w zyciu codziennym; z kolei Monique De Wael przy-
znata w wywiadzie, Ze nie chciata by¢ ,,cérka zdrajcy” i wolata by¢ zydowskim dzie-
ckiem - dla niej wspomnienia Miszke staty sie prawdziwymi wspomnieniami. Nie
wiemy jednak, czy naprawde w to uwierzyli czy byta to tez cze$¢ gry o utrzymanie
fatszywej tozsamosci. Oczywiscie jej przybranie niesie za soba pytania moralne.
Ostro sformutowat te kwestie dziennikarz Blake Eskin w artykule na temat zde-
maskowania De Wael, piszac, ze ,jej empatia wobec zydowskich cierpieri poszta
za daleko i »poczucie bycia Zydéwka« nie daje jej uprawnienn do narcystycznego
ignorowania cierpien rzeczywistych Zyd6w”, historia Miszke zas$ jest ,afrontem dla
tych autentycznych ocalonych z Zagtady, z ich smutnymi, ale nie niesamowitymi
historiami; dla pamieci tych, ktérzy nie przezyli, aby udokumentowaé swoj los,
oraz dla tych, ktérzy powaznie traktujg historie”?°.

Autoréw zdemaskowano, a ich wspomnienia zamienity sie w zwykte powiesci,
ktérym odmoéwiono wszelkich waloréw, nawet literackich. Opowiadanie o Zagta-
dzie pozbawione stempla autentycznosci okazato sie mato warte. Czy jednak stusz-

%5 Ibidem.

26 B, Eskin, Crying Wolf. Why did it take so long for a far-fetched Holocaust memoir to be
debunked?, ,Slate”, 29 II 2008, http://www.slate.com/id/2185493/pagenum/2, data wejscia
na strone: 19 II 2010.
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nie? Czy nie jest tak, ze Wilkomirski i Defonesca oprdécz tozsamosci ocalatego po-
zyczaja sobie ,,osierocone wspomnienia” tych, ktérzy nie mieli szansy opowiedzie¢
swojej historii? By¢ moze szczegély sie nie zgadzaja, ale horror $mierci, gtodu,
osamotnienia, prze$§ladowania - zostaje. Jest mozliwe, jak pisze Ross Chambers,
ze mamy tu do czynienia ze swoistym bdlem fantomowym, z fantomowym pisa-
niem? i przepracowywaniem traumy kryjacej sie nie w pamieci indywidualnej, lecz
zbiorowej. Postacie Wilkomirskiego i Defoneski na pewno sa gteboko naznaczone
przez Zagtade - nie tyle przezyta, ile wyobrazona, a odnajdywanie przez nich toz-
samosci - chocby fatszywej - to odnajdywanie Zagtady zepchnietej do zbiorowej
pod$wiadomosci. Ich opowiesci bytyby zatem zbiorowa terapia - i dla autoréw, i dla
czytelnikéw. Z drugiej strony jednak, na co zwraca uwage Omer Bartov w ksigzce
Mirrors of destruction: war, genocide, and modern identity®8, rzecz rozbija sie wtas-
nie o temat Zagtady i autentyczno$¢ przezy¢. To rodzi pytanie, czy Zagtada Zydow
jest takim zdarzeniem, w ktérym zasady reprezentacji dzialaja odmiennie - lub
w 0g0le nie obowiazuja - a rézne rzeczy powinny by¢ zabronione? Czy fikcja po-
dawana jako rzeczywisto$¢ nie jest aby poczatkowym etapem spychania Zagtady
w strone mitu? A co z literackim przetworzeniem faktéw? Dlatego, jak pisze Susan
Rubin Suleiman w ksiazce Crises of memory and the Second World War®®, genolo-
giczne przyporzadkowanie opowiesci Wilkomirskiego ma znaczenie. Nie chodzi
tutaj o to, ze odrzucenie opowiesci o Zagtadzie ze wzgledu na to, Ze jest fikcyjna,
spowoduje odrzucenie zarazem Zagtady jako historycznego wydarzenia - cho¢ kil-
ku negacjonistéw podnosito ten watek po zdemaskowaniu Wilkomirskiego, m.in.
Francuz Serge Thion. Istota rzeczy kryje sie jednak w pakcie autobiograficznym
i jego konsekwencjach. Szczegéty moga sie nie zgadzaé, ale autor gwarantuje czy-
telnikowi, Ze tak to wtasnie zapamietat, a nie wymyslit - lub przynajmniej daje czy-
telnikowi znaki, ze mimo tego zapewnienia podejmuje gre konwencji i gatunkéw.
Wilkomirski za$ i Defonesca po prostu wywodza czytelnika w pole.

Wszystkie te pietrowe teoretyczne konstrukcje ztozone z pytan i odpowiedzi
niebezpiecznie sie jednak chwieja, kiedy do analizy zostanie dotoZony ostatni ele-
ment - opowie$¢ Hermana Rosenblata. Rosenblat bowiem nie pozycza tozsamo-
$ci ocalonego - jest nim naprawde, nie musi ubarwia¢ swoich przezy¢. Na kanwie
prawdziwej opowie$ci tworzy jednak fikcyjna historie, brnie w nig - az sam zaczyna
W nig wierzy¢. Jak sie okazato, Rosenblat wymys$lit ,,aniota zza drutéw” prawdopo-
dobnie na poczatku lat dziewieédziesiatych - to wtedy zaczat opowiadaé te wersje
znajomym. Rodzina od poczatku wiedziata, ze ,aniot zza drutéw” to fikcja i nawet
préobowata powstrzymywaé Rosenblatéw od kariery medialnej, niestety, bezsku-
tecznie. Czy chodzi tu jednak o zwykle zapetlenie pamieci i wyobraZni, czy o co$
wiecej? OdpowiedZ na to pytanie podpowiada demaskator Rosenblatéw, Kenneth
Waltzer, ktéry w wywiadzie dla studenckiej gazety ,The State News” powiedziat:

27 R. Chambers, op. cit., s. 98.
28 Oxford 2000, s. 227-228.
29 S.R. Suleiman, op. cit., s. 168-169.
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,Czes¢ tej historii dotyczy nie tylko Hermana i Romy, ale wigZze sie tez z tworzacymi
kulture, z tymi, ktérzy stojq za kreowaniem, opakowywaniem i prezentowaniem
opowie$ci masowej publicznosci”®®. To zdanie, jak sie wydaje, jest prawdziwe row-
niez w przypadku Dossekkera/Wilkomirskiego oraz De Wael/Defoneski.

Modelowa opowies$é o Zagladzie

Przypadek Rosenblatéw pokazuje, ze ,,zwykla” opowie$¢ o ocaleniu z Zaglady
juz nie wystarcza - czy Oprah Winfrey nazwataby ,,najpiekniejsza historia mitosna
wszech czaséw” opowies¢ o dwojce Zydow, ktorzy przezyli Zagtade i mimo swych
traumatycznych przezy¢ z dziecinstwa postanowili zy¢ dalej, pobrac sie, mie¢ dzie-
ci? Zapewne nie. Wspomnien z Zagtady publikuje sie duzo - co jaki$ czas w prasie
amerykariskiej i brytyjskiej pojawia sie nawet nie$miate pytanie, czy nie za duzo -
dlatego wybierane sg te najbardziej wyjatkowe, ktére moga jeszcze wstrzasnaé
czytelnikiem. Jednocze$nie doktadnie obrazuja one oczekiwania odbiorcéw i ich
stereotypy w my$leniu o Zagtadzie.

Po pierwsze, Zagtada jest czyms, czego nie mozna zrozumied, jest odwrdce-
niem wszelkich regut i porzadkéw $wiata, nagtym wyrwaniem ze zwyktego czasu
i przeniesieniem w inny, jakby mityczny czas - czas $mierci. Maty Binjamin i nieco
starsza Miszke nie rozumieja, co sie wokét nich dzieje; ich rodzice ging lub zostaja
gdzie$ zabrani. Dzieci musza radzi¢ sobie same. O ile Binjamin nie ma zupetnie
wplywu na to, co sie z nim dzieje, o tyle Miszke bierze sprawy w swoje rece i wyru-
sza $ladem rodzicéw. Jednak i w obozie, i w lesie musza zmierzy¢ sie z podobnymi
problemami: gtodem i walka o najmniejszy skrawek chleba (a nawet jedzeniem kory
i korzeni), chtodem, poczuciem samotno$ci, ciaglym niebezpieczeristwem i zwy-
ktym przypadkiem, od ktérego moze zaleze¢ Zzycie albo $mieré. Towarzyszy im
spietrzenie obrazéw przemocy, zabijania, nagich trupéw porzuconych gdzie$ i zja-
danych przez szczury. Niewinno$¢ dzieci jest tu zderzona z brutalno$cia $wiata;
Zoé Waxman w ksiazce Writing the Holocaust. Identity, Testimony, Representation®!
poréwnuje matego Binjamina do chtopca z podniesionymi rekoma, uwiecznionego
na najstynniejszym zdjeciu z okresu likwidacji getta warszawskiego?®2. Ten aspekt
czyni opowieéci Wilkomirskiego, Defoneski i Rosenblata wyjatkowymi: mimo ze
dzieci sa najbardziej bezbronne i niewinne, udaje im sie przezy¢. Tracq jednak nie-
winno$¢ - tu najbardziej wyrazistym symbolem jest Miszke, ktéra w samoobronie
zabija Zotnierza, staje sie dzikim dzieckiem.

30 K. Habermehl, MSU professor debunks couple’s Holocaust hoax, ,The State News”,
1512009, http://www.statenews.com/index.php/article/2009/01/msu_professor_debunks-
pcouples_holocaust_hoax, data wej$cia na strone: 1 1T 2010.

31 Oxford 2006, s. 172.

32 Identyfikacja ,,chtopca” z getta to odrebny rozdziat zapetlen historii, pamieci i wyob-
razni. Zob. E. Kossoy, Chybiona parada: dzieje pewnej fotografii, ,,Zeszyty Historyczne” 2004,
nr 149, s. 87-98.
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Po drugie, w obu przypadkach mamy do czynienia z podobnym schematem: na-
gle opuszczenie domu rodzinnego - kryjowka - utrata kryjowki - obéz/las - koniec
wojny i adopcja przez rodzine, ktéra ktadzie nacisk na zapominanie - pisanie jako
terapia, wyzwolenie. Utrata bezpieczeristwa i domu nastepuje nagle, bez ostrze-
zenia; z miasta dzieci trafiajq na nieco idylliczng wie$, gdzie mamy do czynienia
z dwiema figurami: dobra i zta. W przypadku Wilkomirskiego dobrzy sq matka
i rodzenstwo, u Defoneski za$ - wuj mezczyzny, ktéry ukrywa dziewczynke, na-
zwany przez Miszke dziadkiem, uczacy ja réznych rzeczy. Czarnym charakterem
w obu ksiazkach jest kobieta ukrywajaca Zydow: szorstka, nieprzyjemna, karzaca
Polka u Wilkomirskiego oraz - u Defoneski - megiera, ktéra zmusza dziewczynke
do nazywania jej ,mama”. Nalezy tu zauwazy¢, ze zadne z dzieci nie jest trzymane
pod podtoga czy w szafie - kryjéwka oznacza pewna swobode ruchéw, wzgledne
bezpieczenistwo. To bezpieczenistwo jednak sie koriczy albo zostaje §wiadomie od-
rzucone. Dzieciom wszak udaje sie przezy¢ - bardziej dzieki przypadkowi, mniej
dzieki pomocy dorostych. Koniec wojny w obu przypadkach nie oznacza jednak
korica koszmaru: zaczyna sie walka o tozsamos$¢, buntowanie sie przeciwko przy-
branym rodzinom i szukanie wiadomosci o prawdziwych rodzicach. Napisanie
ksiazki staje sie prawdziwym koricem drogi. Dziecieca walka o przezycie staje sie
W ten spos6b swoistqa wyprawa bohatera mitycznego, z antagonistami w postaci
Niemcéw i pomocnikami, ktérymi sa nieliczni dorosli. U Wilkomirskiego sa to ta-
jemnicze kobiety, u Defoneski - wilki oraz francuscy jenicy i ukrainiscy partyzanci,
au Rosenblata - ,,aniot zza drutéw”. Nagroda w przypadku Binjamina i Miszke jest
odnalezienie siebie i prawdziwej tozsamos$ci, Herman Rosenblat za$ dostaje reke
ksiezniczki-aniota.

Ta wyprawa ma miejsce gdzie$ na mitycznym Wschodzie, gdzie dokonuje sie
Zagtada. Jest to do$¢ Dziki Wschéd, oznaczony metaforyczna tabliczka ,tu sa po-
twory i dzieja sie potworne rzeczy”, takie jak obozy zagtady, getta i straszliwe wido-
ki $mierci, ktérych normalny, wrazliwy cztowiek nie jest w stanie znie$¢, a ich sym-
bol stanowi komin krematorium. Najbardziej widoczne jest to w Przezy¢ z wilkami;
o ile przez Belgie i Niemcy Miszke wedruje w miare bezproblemowo i bez strasz-
nych widokéw, o tyle okupowana Polska jest okropnym, zimnym miejscem, gdzie
drogi i lasy sq petne niezakopanych trupéw - tu po raz pierwszy dziewczynka widzi
zabijanie oraz umierajacych ludzi. Oprécz Niemcéw réwniez Polacy sq wrodzy:
najpierw jaki§ mezczyzna chce jq schwytaé, a kiedy dziewczynka ucieka, rzuca
w nig kamieniem; nastepnie Miszke trafia na pijacych bimber dzikich partyzantéw,
ktérzy nie robig na niej dobrego wrazenia. Dziewczynka ucieka od nich: ,Biegtam,
majac za plecami $mieré. Czutam ja, byta wszedzie w Polsce, w trupach, na dro-
gach. Wydawato mi sie, Ze moge przed nia uciec tylko sama, z dala od zywych,
bo zywi zabijali sie nawzajem”33. Najstraszniejszym miejscem jest tu warszawskie
getto ,zwiedzane” przez Miszke, gdzie ludzie sa obojetni wobec trupéw lezacych
na ulicy, wobec widoku zabijanej na ich oczach kobiety, pozwalaja ,,umrze¢ swoim

33 M. Defonesca, op. cit., s. 134.
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mtodym™*, sq thumem cieni, ktére ,nie krzycza, nie ptacza, ktére ida, jakby nic
nie widziaty”3>. Jakby tego byto mato, to wtasnie w polskich lasach dziewczynka
spotyka swoje wilki i staje sie dzikim dzieckiem. Im dalej na Wschéd, tym gorzej:
na Ukrainie Miszke wedruje przez catkowicie zbombardowane miasteczka, zabija
zolnierza, jest §wiadkiem zakopywania trupéw zydowskich dzieci. Partyzanci sa
jednak zdecydowanie milsi, a ich chutor okazuje sie ostatnim przyjaznym domem
na Wschodzie, w ktérym dziewczynka na chwile odnajduje poczucie bezpieczen-
stwa. Niemniej obrazy widziane w dzikiej krainie zmieniajq ja na zawsze. Z kolei
u Wilkomirskiego dziko$¢ Wschodu nie koniczy sie wraz z wojna; sierociniec nie
jest oaza normalnosci i bezpieczeristwa - maty Binjamin Zebrze na ulicach Krako-
wa, a na dodatek ktérego$ dnia styszy, ze ,,znowu zabijaja Zydow”.

Wreszcie ostatni element: ocalenie wymaga cudu. MozZe nim by¢ wyzwolenie
obozu, spotkanie przyjaznych ludzi w nieprzyjaznym $wiecie czy ,aniot zza dru-
téw”, ktéry gltodujacemu chtopcu przynosi jabtko. Cud jest tu niezbednym kompo-
nentem czytelniczego wzruszenia - a jaki jest lepszy czas na cud niz straszny czas
Zagtady? Wszelkie nieprawdopodobieristwa sa przyjmowane z dobrodziejstwem
inwentarza - wystarczy zapewnienie autora, ze jego opowie$¢ jest autentyczna.
Mato tego, od historii o Zagtadzie wrecz oczekuje sie balansowania na krawedzi
nieprawdopodobieristwa; byt to bowiem czas, kiedy wszystko mogto sie zdarzy¢.
Opowiesci Wilkomirskiego, Defoneski i Rosenblata nie zyskatyby jednak takiej
popularnoséci, gdyby byly zaledwie wyjatkowe. Ich wyjatkowo$¢ ro$nie do granic
prawdopodobienistwa, az wreszcie okazuje sie, Ze te granice zostaty przekroczone.
Pod pewnymi wzgledami jednak opowie$ci te wyjatkowe nie byty. Zdobyta przez
nie popularno$¢ i rozgltos opierajq sie nie tylko na komponencie niemal - a nawet
catkowicie - fantastycznym, ale réwniez na zasadzie inzyniera Mamonia z filmu
Rejs: lubimy te historie, ktére juz znamy, nawet jezeli sq to historie o Zagtadzie.
Wilkomirski, Defonesca i Rosenblat tylko pozornie stawiaja czytelnika w ktopotli-
wej sytuacji, opisujac obrazy z Zagtady, ktére najchetniej wypartoby sie z pamieci.
Czytelnik - nieco masochistycznie - wia$nie takich obrazéw oczekuje: opisu kosz-
maru obozu, gtodu, $mierci, sytuacji zawieszenia wszelkich regut. Chce nie tylko
wspoéiczué bohaterom i przejaé sie ich losem, ale przede wszystkim szuka wstrza-
su, traumy. Tak wtaénie wyobrazana jest Zagtada - jako co$ niepojetego, okrutnego,
niewyttumaczalnego, kiedy wszystko moze sie zdarzy¢. Nie trzeba sie zastanawiaé,
czy to wszystko brzmi zbyt dobrze, zeby byto prawdziwe - zawarcie paktu auto-
biograficznego zdejmuje te problemy z barkéw czytelnika; dzieki niemu mozna
usprawiedliwi¢ kazde nieprawdopodobienistwo i catkowicie poddaé sie emocjom.
Im bardziej emocjonalnie, tym lepiej, czego najlepszym przykiadem jest tu opo-
wie$¢ Rosenblata, wzbogacona o happy end. A w dodatku rozmowa, podczas ktorej
Herman odkrywa, kim jest Roma, ma miejsce na plazy, zapewne w promieniach
zachodzacego storica. Pod tym wzgledem te trzy opowiesci o Zagtadzie staja sie

34 Ibidem, s. 143.
3 Ibidem, s. 142.
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podrecznikowym przyktadem kiczu jako estetyki nastawionej na wywotanie odpo-
wiednich emocji u czytelnika, a nieprawdopodobne historie w gruncie rzeczy spro-
wadzajq sie do dobrze znanych opowies$ci o cudownym ocaleniu, dalekiej wypra-
wie, od ktérej zalezy zycie, oraz o mitosci, ktéra zwyciezy wszystkie przeszkody.

Oczekiwania czytelnikéw i ich apetyt na ,,soczyste” historie z Zaglady to jed-
nak tylko jedna strona medalu. Wilkomirski, Defonesca i Rosenblat nie zdobyliby
takiego rozgtosu, gdyby nie media, ktére jeszcze bardziej lubiag wzruszajace, nie-
prawdopodobne historie. Wydaje sie, ze we wszystkich przypadkach rozgtos byt
czynnikiem, z powodu ktérego pamiec¢ i wyobrazZnia jeszcze bardziej sie zapetlita,
do tego stopnia, Ze sami autorzy uwierzyli w swoje fatszywe historie i tak zazarcie
ich bronili. Oczywiscie pojawia sie tu pytanie, czy zainteresowanie mediéw byto
zwigzane bardziej z nieprawdopodobieristwem opowiesci czy z faktem, Ze doty-
czyly one Zagtady. Czy nie jest tak, ze w kulturze popularnej mamy do czynienia
ze swoista ,licytacja na traumy”, a trauma Zaglady jest tu wysoko punktowana? Na
ten element zwraca uwage wielu badaczy, m.in. socjolog Frank Furedi w artykule
Fake Holocaust memoirs: history as therapy®®. Spos6b méwienia o historii oraz sto-
sunek do przesztosci ksztattuje sie poprzez wspoétczesng kulture, w ktdérej pamieta-
nie staje sie swoistym rytuatem, obowigzkiem. Szczegélny nacisk ktadzie sie tu na
zwiazek przesztosci i tozsamosci; historia staje sie forma terapii, leczaca narodowe
leki i problemy. Ale historia niesie réwniez ze sobg traumy, ktére sa wciaz przezy-
wane na nowo - nie do$é, ze ocalony z Zagtady pozostaje nim do korica zycia, to
jeszcze jego trauma indywidualna staje sie trauma zbiorowa, a na dodatek nie do
korica wiadomo, jak sobie z nig poradzi¢. Pamietanie i przypominanie staje sie za-
tem jeszcze bardziej obowigzkowe, podobnie jak opowiadanie na nowo tej historii,
najlepiej wzbogaconej o pewne elementy - a jeszcze lepiej, zeby oprécz wywiadow,
artykutéw, ksiazki w wersji dla dzieci i dla dorostych dato sie z niej zrobi¢ takze
film. W ten sposéb te trzy fikcyjne opowiesci o Zagtadzie Zydow stajq sie prawdzi-
wa opowie$cia o wspotczesnej kulturze.

Stowa kluczowe
fatszywe wspomnienia, kicz, pakt autobiograficzny

Abstract

The author analyzes three memoirs concerning the Holocaust which have gained
publicity and have been exposed as completely untrue (Binjamin Wilkomirski,
Mischa Defonesca) and partially embellished. These cases have raised many ques-
tions about the relation between memory and imagination, truth and fiction as well
as the motivations in borrowing of the survivor’s identity and breaking the autobio-
graphical pact. In some respects, however, the memoirs of Wilkomirski, Defonesca

36 http://www.frankfuredi.com/index.php/site/article/184/, data wej$cia na strone:
10 1T 2010.
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and Rosenblat represent a model story about the Holocaust - precisely such as is
anticipated by the contemporary reader.

Key words
false memoirs, kitsch, autobiographical pact





