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Zapętlenia pamięci i wyobraźni. 
Trzy opowieści o Zagładzie

Opowieść pierwsza – samotny chłopiec

„Pierwsze wspomnienia wypływają na powierzchnię jedno po drugim; jak pierw-
sze uderzenia, błyski światła – bez dostrzegalnych związków między nimi, ale ostre 
i jasne. Tylko obrazy, prawie bez towarzyszących im myśli”1. Tak zaczyna swoją 
historię Binjamin Wilkomirski, mieszkający w niemieckojęzycznej części Szwajca-
rii, który w 1995 r. opublikował wspomnienia pod tytułem Bruchstücke. Aus einer 
Kindheit 1939–1948, w których opisywał swoje doświadczenie Zagłady widzianej 
oczami dziecka. Pierwsze wspomnienia to zimowa Ryga, strach, odgłos ciężkich 
butów mężczyzn w mundurach i ojciec zabity pod ścianą domu. Kolejne już są 
bardziej wyraziste: ukrywanie się z matką i braćmi na polskiej wsi, najście żołnie-
rzy, kobieta w szarym mundurze, która zabiera chłopca do obozu na Majdanku, 
mówiąc mu, że tam zobaczy swoich braci, wreszcie – pobyt w dziecięcym baraku 
w obozie i spotkanie z umierającą matką. W końcu obrazy ukryte w pamięci stają 
się dokładne: głód, wszy, skradzione buty, ciała leżące na ziemi, trup kobiety zjada-
ny przez szczury, „fabryka” z dużym kominem na wzgórzu. Z Majdanka chłopiec 
trafia do innego obozu – potem zidentyfikowanego przez autora jako Auschwitz-
-Birkenau – który pewnego zimowego dnia zostaje wyzwolony. Mały Binjamin nie 
rozumie, co to oznacza: „[…] nie idziemy do nowych baraków czy szukać jedzenia: 
idziemy na tamtą stronę, za wielkim drutem, poza tym światem. Tam, na polach, 
już niczego nie ma; starsze dzieci zawsze mówiły, że był tam kiedyś świat, ale daw-
no zniknął”2. Te wspomnienia przeplatają się z obrazami z sierocińca w Krakowie, 
dokąd chłopiec trafia po wojnie; na koniec zostaje adoptowany przez rodzinę ze 
Szwajcarii. Cały czas jednak towarzyszy mu poczucie osamotnienia, braku przyna-
leżności, zdrady – a w dodatku przybrani rodzice każą mu o wszystkim zapomnieć. 
Wreszcie jednak pozbawiona wspomnień ofiara odnajduje swoje okruchy pamię-
ci i swój głos; jak pisze w posłowiu: „Dorastałem i stałem się dorosły w czasach 
i w społeczeństwie, które nie chciało lub może nie potrafiło słuchać. »Dzieci nie 

1 B. Wilkomirski, Fragments. Memories of a Wartime Childhood, New York 1996, s. 5. 
Cytaty w moim tłumaczeniu.

2 Ibidem, s. 111.
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mają wspomnień, dzieci szybko zapominają, musisz o wszystkim zapomnieć, to 
był tylko zły sen«. To słowa bez końca powtarzane od moich szkolnych lat; starano 
się nimi zatrzeć moje wspomnienia i zmusić mnie do milczenia. Tak więc przez 
dziesiątki lat milczałem, ale mojej pamięci nie można było wymazać […] Zapisałem 
te zapamiętane urywki, aby zbadać siebie samego oraz moje wczesne dzieciństwo; 
najprawdopodobniej była to też próba wyzwolenia się. I pisałem w nadziei, że być 
może inni ludzie w tej samej sytuacji też znajdą konieczne wsparcie i siłę, aby wy-
krzyczeć swoje traumatyczne wspomnienia z dzieciństwa […] Powinni wiedzieć, 
że nie są sami”3.   

Książka Wilkomirskiego została szybko przetłumaczona na wiele języków 
(w 1996 r. ukazała się m.in. po angielsku jako Fragments: Memories of a Warti-
me Childhood) i chociaż nie stała się bestsellerem, zdobyła kilka prestiżowych na-
gród, w tym National Jewish Book Award w Stanach i Prix Memoire de la Shoah 
we Francji. Krytycy porównują Wilkomirskiego do Primo Leviego i Anny Frank; 
w recenzji z „New York Timesa” pojawiają się słowa o „poetyckiej wizji”4, a w „The 
Guardian” pisarka Anna Karpf obwołuje Fragments „jedną z najlepszych książek na 
temat Zagłady”. Historycy publicznie nie zgłaszają specjalnych zastrzeżeń – jedy-
nie Saul Friedländer na łamach „New Yorkera” sugeruje, że coś jest chyba nie tak. 
Tymczasem w sierpniu 1998 r. szwajcarski dziennikarz i pisarz Daniel Ganzfried 
na łamach tygodnika „Weltwoche” publikuje artykuł, w którym kwestionuje praw-
dziwość wspomnień Wilkomirskiego, który miał się urodzić 12 lutego 1941 r. jako 
Bruno Grosjean, panieńskie dziecko Yvonne Grosjean ze szwajcarskiego Biel, a po 
śmierci matki trafił do sierocińca w Adelboden i został adoptowany przez bezdziet-
ną parę o nazwisku Dössekker. Mimo to Wilkomirski w mediach obstaje przy swo-
jej wersji; według niego po przybyciu do Szwajcarii został w sekrecie zamieniony 
z chłopcem o nazwisku Grosjean. W 1999 r. agencja literacka reprezentująca Wilko-
mirskiego zleciła historykowi z Zurychu Stefanowi Mächlerowi zbadanie oskarżeń; 
rezultatem była książka Der Fall Wilkomirski, opublikowana w 2000 r. (rok później 
przetłumaczona na angielski pod tytułem The Wilkomirski Affair: A Study in Bio-
graphical Truth). Zarzuty Ganzfrieda okazały się prawdziwe; Mächler dowiódł, że 
Wilkomirski zamienił przeżycia z sierocińca w Szwajcarii na przeżycia w obozach 
koncentracyjnych. 

Opowieść druga – dziewczynka i wilki

„Miałam sześć lat, kiedy odebrano mi rodziców, ich miłość i nazwisko. Mia-
łam siedem lat, kiedy musiałam się ukryć”5. Przedtem mała Miszke, mieszkająca 
z rodzicami w Brukseli, miała mgliste pojęcie o wojnie i o tym, że jest Żydów-
ką – o tych sprawach dorośli rozmawiali przy niej w jidysz lub po niemiecku, żeby 

3 Ibidem, s. 153–155.
4 Cyt. za: F. Gibbons, S. Moss,  Fragments of a fraud, „The Guardian”, 15 X 1999.
5 M. Defonesca, Przeżyć z wilkami, przeł. J. Kluza, Katowice 2008, s. 20.
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dziewczynka nie mogła ich zrozumieć. Jednak „źli i dzicy Niemcy”6 wkraczają do 
Belgii; rodzice ukrywają córkę na wsi u znajomych. Miszke nie rozumie, dlaczego 
nagle ma inne nazwisko, inną mamę i inną datę urodzenia i tęskni za rodzicami, 
których aresztowano i wywieziono gdzieś na Wschód; postanawia więc wyruszyć 
ich śladem: „Nie zdawałam sobie sprawy z wojny, z zabitych. Chociaż moja wi-
zja świata była nierealna, wystarczyła jako punkt wyjścia. […] Musiałam zrobić 
wszystko, żeby nikt nie zdołał mnie odnaleźć, musiałam zniknąć w lesie, uważać 
na wszelkie niebezpieczeństwa, a zatem z nikim nie rozmawiać, skoro nie wol-
no ufać ludziom. Pokładałam za to ufność zarówno we własnej wytrzymałości 
i sile fizycznej, jak i w kompasie, wierząc, że to pozwoli mi odnaleźć rodziców”7. 
Dziewczynka, kradnąc po drodze jedzenie, wędruje polami i lasami przez Niem-
cy do okupowanej Polski, gdzie przyłączają się do niej wilk i wilczyca, nazwana 
przez Miszke Ritą. Wilki opiekują się dziewczynką, przynoszą jej jedzenie; „in-
stynktownie bliższa byłam zwierzęciu niż istocie ludzkiej”8. Jednak któregoś dnia 
człowiek ze strzelbą zabija wilki, a dziewczynka w zemście rzuca się na niego 
z żelaznym prętem: „Miałam niemal nadnaturalną siłę, mieszaninę ogromnej roz-
paczy i pragnienia zemsty. […] odebrano mi wszystko, a teraz jeszcze zabierają 
mi moją wilczycę, jedyną istotę, która mnie kochała i broniła, odkąd nie miałam 
matki”9.

W dalszej wędrówce Miszke natrafia na kolumnę Żydów prowadzonych przez 
Niemców; przyłącza się do niej i w ten sposób trafia do Warszawy, pod bramę 
getta: „To jest miejsce, w którym zbierają się Żydzi. Wschód. Absolutnie muszę 
tam wejść, ale tam są uzbrojeni żołnierze, a ja nie mam papierów, które spraw-
dzają niebieskie mundury”10. Dziewczynka przechodzi więc do getta przez dziurę 
w murze; szybko jednak stamtąd ucieka, przerażona trupami, Niemcami zabijają-
cymi Żydów oraz dziećmi, które grają w kamyki, wyliczając, ile osób z rodziny zo-
stało wywiezionych. Udaje się jej przedostać do Otwocka, stamtąd rusza w dalszą 
drogę na Wschód, na Ukrainę, gdzie spotyka kolejne wilki. Leśna idylla nie trwa 
jednak długo; dziewczynka jest świadkiem gwałtu i zabójstwa młodej dziewczy-
ny przez niemieckiego żołnierza, po czym zabija go w samoobronie: „Czułam się 
potężna, silna, dumna ze spełnionego obowiązku. Kiedy zaś moi dwaj towarzysze 
zaczęli wyć, wyłam razem z nimi. […] Wilki widziały, jak zabiłam ofiarę, urosłam 
w ich oczach. Teraz definitywnie należałam do świata zwierząt”11. Jakiś czas póź-
niej widzi Niemców, którzy zakopują ciała dzieci – tu jednak obywa się bez kolej-
nego morderstwa. Wreszcie dziewczynka trafia do partyzanckiego chutoru, gdzie 
mieszkają również kobiety i dzieci, a Miszke może wreszcie się najeść i wykąpać. 
Postanawia też wrócić do Belgii: ponieważ na Wschodzie nie znalazła rodziców, po-

6 Ibidem, s. 34.
7 Ibidem, s. 73.
8 Ibidem, s.110.
9 Ibidem, s. 123.
10 Ibidem, s. 139.
11 Ibidem, s. 163–164.
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myślała, że zapewne szukają jej w domu. Droga powrotna prowadzi przez Rumunię 
i Jugosławię; po drodze Miszke nie spotyka już żadnych wilków, tylko mówiącą po 
francusku kobietę, dzięki której na statku przemytniczym przepływa Adriatyk. We 
Włoszech dziewczynka trafia na żołnierzy amerykańskich, którzy dają jej czekola-
dę; we Francji z kolei pomagają jej zakonnice. Wreszcie, po ponad czterech latach 
wędrówki, Miszke dociera do Belgii. Tam zostaje oddana na wychowanie dwóm 
starym pannom, które każą jej o wszystkim zapomnieć i wychowują ją pod fałszy-
wym nazwiskiem. Miszke dorasta, wychodzi za mąż i przeprowadza się do Stanów 
Zjednoczonych; dręczą ją wciąż koszmary. Wreszcie, jako dojrzała kobieta, posta-
nawia opowiedzieć swoją historię: „Zaczęłam pisać i powiedziałam swobodnie to, 
co pozostało mi jeszcze do powiedzenia, żeby całkowicie się wyzwolić. Ale niczego 
nie zapominam”12.

Wspomnienia Monique De Wael, opublikowane pod nazwiskiem Misha Defo-
nesca i spisane przy współpracy autorki widma Very Lee, ukazały się w 1997 r. pod 
tytułem Misha: A Mémoire of the Holocaust Years. Do ich napisania i wydania na-
mówiła De Wael właścicielka małego wydawnictwa Mt. Ivy Press z Massachusetts, 
Jane Daniel, która usłyszała tę historię opowiadaną przez nią w lokalnej synagodze. 
Książka szybko stała się bestsellerem; wersja francuskojęzyczna Survivre avec les 
loups sprzedała się w ponad 200 tys. egzemplarzy13. Przetłumaczono ją na osiem-
naście języków, w tym na polski (Przeżyć z wilkami, Wydawnictwo Sonia Draga). 
W 2007 r. na podstawie książki nakręcono w reżyserii Very Belmont film, który 
w ciągu pierwszego tygodnia obejrzało we Francji ponad pół miliona widzów14. 
Książka stała się słynna również z innego powodu: De Wael oraz Vera Lee wyto-
czyły proces Jane Daniel o zyski ze sprzedaży; w 2002 r. sąd w Bostonie nakazał 
wydawnictwu wypłacenie ponad 32 milionów dolarów obu autorkom.

I znów – nikt nie zgłaszał specjalnych zastrzeżeń co do prawdziwości autobio-
grafii. Co prawda, przed opublikowaniem wydawnictwo przekazało manuskrypt 
prof. Lawrence’owi L. Langerowi, autorowi m.in. Holocaust Testimonies: The Ruins 
of Memory, który nie uwierzył w prawdziwość historii opisanej przez De Wael15, ale 
autorka odrzuciła te oskarżenia. Przez lata ukazało się kilka artykułów kwestionują-
cych autentyczność przeżyć małej Miszke – De Wael zaś odpowiadała, że jej historia 
jest trudna do przyjęcia przez sceptyków z powodu zwierząt i tego, że „ludzie się ich 

12 Ibidem, s. 251.
13 V. Sasportas, “Survivre avec les loups”: l’éditeur présente ses excuses, „Le Figaro”, 

29 II 2008.
14 Film ten nie wszedł do dystrybucji kinowej w Polsce. Został jednak wydany na DVD; 

co prawda szerokiego rozgłosu chyba nie zdobył, ale wiernych widzów z pewnością. Kiedy 
w styczniu 2010 r. kupowałam polską wersję książki w krakowskim Empiku, sprzedawca 
przyznał się, że co prawda książki nie czytał, ale ekranizacja szalenie go wzruszyła i bardzo 
mi ją poleca. 

15 Podobno konsultował się także w tej sprawie z Raulem Hilbergiem. Zob. D. Mehegan, 
Incredible journey, „The Boston Globe”, 31 X 2001, http://www.boston.com/ae/books/ar-
ticles/2001/10/31/incredible_journey/?page=full, data wejścia na stronę: 15 II 2010.
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boją”16. Dopiero w 2008 r. Jane Daniel, wciąż próbując odwołać się od wyroku, opub-
likowała na blogu rezultaty przeprowadzonego przez nią śledztwa, w tym dokumen-
ty wskazujące, że De Wael urodziła się w 1937 r. w Etterbeek na przedmieściach 
Brukseli jako córka Roberta De Wael i Josephine Donvil. Jej rodzice nie byli Żydami; 
zostali aresztowani przez Niemców jako członkowie ruchu oporu. Na dodatek ojciec 
De Wael współpracował z Niemcami i został zwolniony z więzienia; zmarł w Niem-
czech. Jane Daniel opublikowała też rejestr uczniów szkoły podstawowej w Brukseli 
z 1943 r., gdzie Monique widnieje jako uczennica, chociaż według jej wspomnień 
od dwóch lat powinna podróżować z wilkami po europejskich lasach. Rewelacje te 
przedrukował belgijski dziennik „Le Soir”; wreszcie 29 lutego 2008 r. De Wael przy-
znała się, że jej historia nie jest prawdziwa, choć to jest „jej rzeczywistość” i niekiedy 
nie odróżnia rzeczywistości od „swojego wewnętrznego świata”17.

Opowieść trzecia – wielka miłość

Ta z kolei opowieść zaczyna się nieco inaczej, a mianowicie od serwisanta 
sprzętu RTV i łez na szklanym ekranie. W 1995 r. Herman Rosenblat wygrał kon-
kurs tabloidu „New York Post” na najlepszą historię walentynkową; nagrodą była 
ekskluzywna kolacja przy świecach, bilety do teatru na Broadwayu oraz dodatko-
wo przywiezienie i odwiezienie do domu limuzyną z szoferem. Publikacja opowie-
ści na łamach gazety wzbudziła krótkotrwałe zainteresowanie mediów – Herman 
i jego żona Roma otrzymali nawet zaproszenie do Oprah Winfrey Show. Pomysł 
wydania powieści zaczął powoli kiełkować; Rosenblatowie zatrudnili agenta lite-
rackiego. W roku 2007 do swojego programu ponownie zaprosiła ich Oprah Win-
frey; na oczach milionów telewidzów Herman znów opowiedział swoją historię, 
po czym ukląkł przed żoną i przysiągł jej dozgonną miłość. Dalszy ciąg znamy 
z pierwszego akapitu książki; „»To jest najpiękniejsza historia miłosna wszech cza-
sów«, powiedziała Oprah Winfrey do swojej publiczności. Usadowieni obok siebie 
na sofie stojącej na scenie, moja żona i ja, trzymając się za ręce, zaczerwieniliśmy 
się z dumy”18. Potem poszło już szybko: wydanie książki dla dzieci Angel Girl napi-
sanej przez Laurie Friedman, plany publikacji wspomnień w dużym wydawnictwie 
Berkley Books w 2009 r., sprzedaż praw do adaptacji filmowej, artykuły w prasie, 
wizyty w szkołach itd. itp.

Historia Hermana rzeczywiście była bardzo romantyczna. W 1942 r. jedenasto-
letni Herman i jego trzej starsi bracia – Izydor, Sam i Abraham – z getta w Piotrkowie 
Trybunalskim trafili do Schlieben, podobozu Buchenwaldu. Ich rodzice nie żyli: 
ojciec zmarł na tyfus w getcie, matka została wywieziona w nieznanym kierunku. 

16 Ibidem.
17 R. Shields, Adopted by wolves? Bestselling memoir was a pack of lies, „The Indepen-

dent”, 1 III 2008.
18 http://gawker.com/5121269/exclusive-excerpts-of-the-fake-holocaust-memoir, data 

wejścia na stronę: 20 I 2010.
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Okropności obozu Herman Rosenblat miał przeżyć dzięki braciom oraz „aniołowi 
zza drutów”, czyli nieznajomej dziewięcioletniej dziewczynce, która przez siedem 
miesięcy codziennie przez druty ogrodzenia rzucała mu chleb i jabłka. Dziewczyn-
ka ta też miała być Żydówką, ukrywającą się z rodziną niedaleko obozu dzięki aryj-
skim papierom; nigdy nie poznał jej imienia. Po wojnie Rosenblat trafił do Stanów 
Zjednoczonych, został elektrykiem i zamieszkał w Nowym Jorku. W 1957 r. poszedł 
na randkę w ciemno, zorganizowaną przez przyjaciela; tam poznał Romę Radzicką, 
kobietę o zielonych oczach, która okazała się „aniołem zza drutów, dziewczynką, 
która uratowała mi życie, rozświetliła ciemność, dała mi pożywienie, którego po-
trzebowałem do przeżycia – zarówno dla ciała, jak i duszy. Czułem, jakbym wy-
łaniał się z długiego, ciemnego tunelu w stronę światła”19. Herman od razu się jej 
oświadczył i w tym samym roku wzięli ślub; dwa lata później urodził im się syn, 
a następnie córka.

W przypadku Rosenblatów historycy wykazali się trochę większą czujnością niż 
w przypadku Wilkomirskiego oraz De Wael; zainteresowali się historią Rosenblata 
krótko po jego wyciskającym łzy występie w Oprah Winfrey Show. Główną rolę 
odegrał tu Kenneth Waltzer, profesor Michigan State University, który przeprowa-
dził szczegółowe badania na temat „anioła zza drutów” i opublikował je w grudniu 
2008 w piśmie „The New Republic”. Okazało się, że prawie wszystko się zgadza, 
przy czym – jak głosi popularny slogan – „prawie” robi wielką różnicę. Herman 
Rosenblat trafił do obozu koncentracyjnego w Schlieben; jego żona Roma rzeczy-
wiście jest polską Żydówką, która przeżyła wojnę w ukryciu, tyle że nie w pobliżu 
Buchenwaldu, a pod Wrocławiem. O takim szczególe, że podchodzenie do strzeżo-
nego ogrodzenia obozu było karane śmiercią, można było już nie wspominać. Jak 
łatwo się domyślić, rozpętała się burza; Berkley Books wycofało się z publikowania 
książki, wersja dla dzieci została wycofana z rynku i przemielona na makulaturę, 
a Oprah Winfrey poczuła się „bardzo zawiedziona”. Rosenblat natomiast wygłosił 
krótkie oświadczenie, w którym przyznał się do zmyślenia części historii i stwier-
dził, że chciał tylko „uszczęśliwić ludzi”. „Wyobraziłem to sobie i w mojej głowie 
uwierzyłem w to. Nawet teraz w to wierzę”20. 

Pożyczanie tożsamości ocalonego a złamanie paktu autobiograficznego

Wszystkie trzy przypadki wzbudziły, co oczywiste, dużo kontrowersji. Szcze-
gólnie dotyczy to sprawy Binjamina Wilkomirskiego, która doczekała się wielu 
komentarzy oraz opracowań, w tym także naukowych21. Nie była to, rzecz jasna, 

19 Ibidem.
20 J. Bone, Herman Rosenblat’s Holocaust memoir of love is exposed as a hoax, „The 

Times”, 29 XII 2008.
21 Oprócz wspominanych tu opracowań Daniela Ganzfrieda oraz Stefana Mächlera, można 

wymienić m.in. następujące publikacje: B. Eskin, A Life in Pieces: The Making and Unmak-
ing of Binjamin Wilkomirski, New York 2003; S. Vice, Holocaust Fiction: From William Styron 
to Binjamin Wilkomirski, London 2000; S.R. Suleiman, Crises of memory and the Second 
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pierwsza opowieść z Zagładą w tle, która wzbudziła spory i pytania o relację mię-
dzy pamięcią a wyobraźnią tudzież prawdą i fikcją – wystarczy  wspomnieć cho-
ciażby Malowanego ptaka Jerzego Kosińskiego (choć, jak wiadomo, w tym przy-
padku autor nigdy nie twierdził, że czytelnik ma do czynienia z dokumentem). Jak 
zauważa amerykański badacz Ross Chambers w artykule Oprhaned memories, Fo-
ster-Writing, Phantom Pain: The Fragments Affair22, dyskusja wokół Wilkomirskie-
go koncentrowała się na dwóch aspektach. Pierwszy z nich dotyczył pożyczania 
tożsamości ocalonego, drugi zaś związany był z problemem autorstwa, etyki – czy 
mówiąc szerzej, złamania paktu autobiograficznego23. I to na dodatek w przypadku 
historii dotyczącej Zagłady Żydów. Oba te aspekty nasuwają mnóstwo pytań, nie 
tylko wobec opowieści Wilkomirskiego, ale też Mishy Defoneski i częściowo hi-
storii Hermana Rosenblata. Dlaczego autorzy zdecydowali się na pożyczenie sobie 
tożsamości ocalonego? Czy fałszowanie opowieści z Zagłady ma inny wymiar niż 
fałszowanie „zwykłych” autobiografii? Jaka jest różnica między prawdą a fikcją, 
pamięcią i rzeczywistością? Wreszcie – dlaczego wszyscy uwierzyli w te historie, 
a przynajmniej nie zgłaszali z początku specjalnych zastrzeżeń, mimo logicznych 
sprzeczności zawartych w opowieściach?

Oczywiście pytania te są tylko wierzchołkiem góry lodowej, a na żadne z nich 
nie ma prostej odpowiedzi. Badacze analizujący te przypadki często podnosili kwe-
stię, że wspomnienia z Zagłady pełne są historycznych nieścisłości, które jednak 
nie podważają autentyczności tych opowieści – tak zapamiętali rzeczywistość au-
torzy. Ten konflikt między pamięcią a rzeczywistością, czy – używając słów Hayde-
na White’a – „zawartością prawdy” a realizmem przedstawienia stawia czytelnika 
w kłopotliwej sytuacji, z której jedynym wyjściem jest przyjęcie lub odrzucenie 
paktu autobiograficznego. Jak mówił sam Dössekker/Wilkomirski w wywiadzie 
dla dziennika „Tagesanzeiger”: „Czytający zawsze mieli swobodę, mogli traktować 
moją książkę jako literaturę lub jako osobisty dokument”24. Książka Wilkomirskie-
go, choć mogła wywoływać zdziwienie u czytelnika, mogła też zostać uznana za 
prawdziwe wspomnienia, zwłaszcza że autor nie podaje w niej dat, a i szczegóły 
geograficzne są dosyć skąpe. Książka Defoneski wydawała się łatwiejsza do zdema-

World War, Cambridge, Massachusetts 2008; L.L. Langer, Using and abusing the Holocaust, 
Bloomington 2006; S. Feuchtwang, Loss. Transmissions, recognitions, authorizations [w:] 
Memory cultures: memory, subjectivity and recognition, red. S. Radstone, K. Hodgkin, New 
Jersey 2005. Z polskich tekstów na ten temat należy wspomnieć o artykule Agnieszki Graff 
i Tomasza Basiuka, Fałszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i narra-
cyjna [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński et al., Kraków 
2005.

22 Extremities: trauma, testimony, and community, red. N.K. Miller, J.D. Tougaw, Cham-
paign, Illinois 2002, s. 92–111.

23 Autorem tej kategorii, zakładającej tożsamość autora, narratora i bohatera, jest Philippe 
Lejeune; zob. Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda [w:] idem, Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski et al., Kraków 2001.

24 Cyt. za: U. Usakowska-Wolff, Binjamin Wilkomirski. Okruchy dzieciństwa, „Midrasz” 
1998, nr 11.
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skowania przez historyków, ale ci nie byli w tym przypadku szczególnie skwapli-
wi – wszak gdyby nie wojna autorki z wydawcą, Przeżyć z wilkami do dziś byłoby 
reklamowane jako „prawdziwa, wstrząsająca historia”, nie zaś „doskonała litera-
cka fikcja”. W dodatku wiadomo, że w historiach ocalonych dużą rolę odgrywały 
przypadki często zupełnie nieprawdopodobne z punktu widzenia współczesnego 
czytelnika. Wydaje się bowiem, że w odniesieniu do Zagłady trudno powiedzieć: 
„sprawdzam”, żądając od autora udowodnienia, że rzeczywiście jest ofiarą, oca-
lonym Żydem występującym w imieniu swoim, ale i innych – szczególnie że nie 
przeżył nikt, kto może tę historię potwierdzić, a dokumenty zaginęły. Taka zresztą 
była linia obrony Brunona Dössekkera, który przez wiele lat utrzymywał, że jest 
Binjaminem Wilkomirskim, ale nie może tego udowodnić z powodu spisku szwaj-
carskich urzędników, którzy postanowili zrobić z niego człowieka bez żydowskiej 
przeszłości. We wspominanym wyżej wywiadzie mówił: „Każdy czytelnik może 
dowiedzieć się z posłowia do książki, że moje papiery nie są zgodne z moimi wspo-
mnieniami. Tylko moje wspomnienia mogę więc przeciwstawić mojej udokumen-
towanej szwajcarskiej tożsamości. To było od samego początku jasne. Te zarzuty 
to nic nowego”25. 

Rzecz jasna, książka z zamieszczonym na okładce napisem „autentyczna hi-
storia” bardziej przyciąga uwagę czytelników; każda z omawianych tu opowieści 
odniosła sukces na rynku księgarskim (z wyjątkiem Rosenblatów) i zyskała roz-
głos. Jednak sprowadzenie motywacji autorów wyłącznie do rozgłosu oraz profitów 
finansowych jest zbyt proste; w grę wchodzą, co oczywiste, elementy psycholo-
giczne oraz kulturowe. Dössekker miał uwierzyć w to, że jest Żydem, i nazwiskiem 
Wilkomirski przedstawiał się w życiu codziennym; z kolei Monique De Wael przy-
znała w wywiadzie, że nie chciała być „córką zdrajcy” i wolała być żydowskim dzie-
ckiem – dla niej wspomnienia Miszke stały się prawdziwymi wspomnieniami. Nie 
wiemy jednak, czy naprawdę w to uwierzyli czy była to też część gry o utrzymanie 
fałszywej tożsamości. Oczywiście jej przybranie niesie za sobą pytania moralne. 
Ostro sformułował tę kwestię dziennikarz Blake Eskin w artykule na temat zde-
maskowania De Wael, pisząc, że „jej empatia wobec żydowskich cierpień poszła 
za daleko i »poczucie bycia Żydówką« nie daje jej uprawnień do narcystycznego 
ignorowania cierpień rzeczywistych Żydów”, historia Miszke zaś jest „afrontem dla 
tych autentycznych ocalonych z Zagłady, z ich smutnymi, ale nie niesamowitymi 
historiami; dla pamięci tych, którzy nie przeżyli, aby udokumentować swój los, 
oraz dla tych, którzy poważnie traktują historię”26. 

Autorów zdemaskowano, a ich wspomnienia zamieniły się w zwykłe powieści, 
którym odmówiono wszelkich walorów, nawet literackich. Opowiadanie o Zagła-
dzie pozbawione stempla autentyczności okazało się mało warte. Czy jednak słusz-

25 Ibidem.
26 B. Eskin, Crying Wolf. Why did it take so long for a far-fetched Holocaust memoir to be 

debunked?, „Slate”, 29 II 2008, http://www.slate.com/id/2185493/pagenum/2, data wejścia 
na stronę: 19 II 2010.
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nie? Czy nie jest tak, że Wilkomirski i Defonesca oprócz tożsamości ocalałego po-
życzają sobie „osierocone wspomnienia” tych, którzy nie mieli szansy opowiedzieć 
swojej historii? Być może szczegóły się nie zgadzają, ale horror śmierci, głodu, 
osamotnienia, prześladowania – zostaje. Jest możliwe, jak pisze Ross Chambers, 
że mamy tu do czynienia ze swoistym bólem fantomowym, z fantomowym pisa-
niem27 i przepracowywaniem traumy kryjącej się nie w pamięci indywidualnej, lecz 
zbiorowej. Postacie Wilkomirskiego i Defoneski na pewno są głęboko naznaczone 
przez Zagładę – nie tyle przeżytą, ile wyobrażoną, a odnajdywanie przez nich toż-
samości – choćby fałszywej – to odnajdywanie Zagłady zepchniętej do zbiorowej 
podświadomości. Ich opowieści byłyby zatem zbiorową terapią – i dla autorów, i dla 
czytelników. Z drugiej strony jednak, na co zwraca uwagę Omer Bartov w książce 
Mirrors of destruction: war, genocide, and modern identity28, rzecz rozbija się właś-
nie o temat Zagłady i autentyczność przeżyć. To rodzi pytanie, czy Zagłada Żydów 
jest takim zdarzeniem, w którym zasady reprezentacji działają odmiennie – lub 
w ogóle nie obowiązują – a różne rzeczy powinny być zabronione? Czy fikcja po-
dawana jako rzeczywistość nie jest aby początkowym etapem spychania Zagłady 
w stronę mitu? A co z literackim przetworzeniem faktów? Dlatego, jak pisze Susan 
Rubin Suleiman w książce Crises of memory and the Second World War29, genolo-
giczne przyporządkowanie opowieści Wilkomirskiego ma znaczenie. Nie chodzi 
tutaj o to, że odrzucenie opowieści o Zagładzie ze względu na to, że jest fikcyjna, 
spowoduje odrzucenie zarazem Zagłady jako historycznego wydarzenia – choć kil-
ku negacjonistów podnosiło ten wątek po zdemaskowaniu Wilkomirskiego, m.in. 
Francuz Serge Thion. Istota rzeczy kryje się jednak w pakcie autobiograficznym 
i jego konsekwencjach. Szczegóły mogą się nie zgadzać, ale autor gwarantuje czy-
telnikowi, że tak to właśnie zapamiętał, a nie wymyślił – lub przynajmniej daje czy-
telnikowi znaki, że mimo tego zapewnienia podejmuje grę konwencji i gatunków. 
Wilkomirski zaś i Defonesca po prostu wywodzą czytelnika w pole.

Wszystkie te piętrowe teoretyczne konstrukcje złożone z pytań i odpowiedzi 
niebezpiecznie się jednak chwieją, kiedy do analizy zostanie dołożony ostatni ele-
ment – opowieść Hermana Rosenblata. Rosenblat bowiem nie pożycza tożsamo-
ści ocalonego – jest nim naprawdę, nie musi ubarwiać swoich przeżyć. Na kanwie 
prawdziwej opowieści tworzy jednak fikcyjną historię, brnie w nią – aż sam zaczyna 
w nią wierzyć. Jak się okazało, Rosenblat wymyślił „anioła zza drutów” prawdopo-
dobnie na początku lat dziewięćdziesiątych – to wtedy zaczął opowiadać tę wersję 
znajomym. Rodzina od początku wiedziała, że „anioł zza drutów” to fikcja i nawet 
próbowała powstrzymywać Rosenblatów od kariery medialnej, niestety, bezsku-
tecznie. Czy chodzi tu jednak o zwykłe zapętlenie pamięci i wyobraźni, czy o coś 
więcej? Odpowiedź na to pytanie podpowiada demaskator Rosenblatów, Kenneth 
Waltzer, który w wywiadzie dla studenckiej gazety „The State News” powiedział: 

27 R. Chambers, op. cit., s. 98.
28 Oxford 2000, s. 227–228.
29 S.R. Suleiman, op. cit., s. 168–169.
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„Część tej historii dotyczy nie tylko Hermana i Romy, ale wiąże się też z tworzącymi 
kulturę, z tymi, którzy stoją za kreowaniem, opakowywaniem i prezentowaniem 
opowieści masowej publiczności”30. To zdanie, jak się wydaje, jest prawdziwe rów-
nież w przypadku Dössekkera/Wilkomirskiego oraz De Wael/Defoneski.

Modelowa opowieść o Zagładzie

Przypadek Rosenblatów pokazuje, że „zwykła” opowieść o ocaleniu z Zagłady 
już nie wystarcza – czy Oprah Winfrey nazwałaby „najpiękniejszą historią miłosną 
wszech czasów” opowieść o dwójce Żydów, którzy przeżyli Zagładę i mimo swych 
traumatycznych przeżyć z dzieciństwa postanowili żyć dalej, pobrać się, mieć dzie-
ci? Zapewne nie. Wspomnień z Zagłady publikuje się dużo – co jakiś czas w prasie 
amerykańskiej i brytyjskiej pojawia się nawet nieśmiałe pytanie, czy nie za dużo – 
dlatego wybierane są te najbardziej wyjątkowe, które mogą jeszcze wstrząsnąć 
czytelnikiem. Jednocześnie dokładnie obrazują one oczekiwania odbiorców i ich 
stereotypy w myśleniu o Zagładzie. 

Po pierwsze, Zagłada jest czymś, czego nie można zrozumieć, jest odwróce-
niem wszelkich reguł i porządków świata, nagłym wyrwaniem ze zwykłego czasu 
i przeniesieniem w inny, jakby mityczny czas – czas śmierci. Mały Binjamin i nieco 
starsza Miszke nie rozumieją, co się wokół nich dzieje; ich rodzice giną lub zostają 
gdzieś zabrani. Dzieci muszą radzić sobie same. O ile Binjamin nie ma zupełnie 
wpływu na to, co się z nim dzieje, o tyle Miszke bierze sprawy w swoje ręce i wyru-
sza śladem rodziców. Jednak i w obozie, i w lesie muszą zmierzyć się z podobnymi 
problemami: głodem i walką o najmniejszy skrawek chleba (a nawet jedzeniem kory 
i korzeni), chłodem, poczuciem samotności, ciągłym niebezpieczeństwem i zwy-
kłym przypadkiem, od którego może zależeć życie albo śmierć. Towarzyszy im 
spiętrzenie obrazów przemocy, zabijania, nagich trupów porzuconych gdzieś i zja-
danych przez szczury. Niewinność dzieci jest tu zderzona z brutalnością świata; 
Zoë Waxman w książce Writing the Holocaust. Identity, Testimony, Representation31 
porównuje małego Binjamina do chłopca z podniesionymi rękoma, uwiecznionego 
na najsłynniejszym zdjęciu z okresu likwidacji getta warszawskiego32. Ten aspekt 
czyni opowieści Wilkomirskiego, Defoneski i Rosenblata wyjątkowymi: mimo że 
dzieci są najbardziej bezbronne i niewinne, udaje im się przeżyć. Tracą jednak nie-
winność – tu najbardziej wyrazistym symbolem jest Miszke, która w samoobronie 
zabija żołnierza, staje się dzikim dzieckiem. 

30 K. Habermehl, MSU professor debunks couple’s Holocaust hoax, „The State News”, 
15 I 2009, http://www.statenews.com/index.php/article/2009/01/msu_professor_debunks-
pcouples_holocaust_hoax, data wejścia na stronę: 1 II 2010.

31 Oxford 2006, s. 172.
32 Identyfikacja „chłopca” z getta to odrębny rozdział zapętleń historii, pamięci i wyob-

raźni. Zob. E. Kossoy, Chybiona parada: dzieje pewnej fotografii, „Zeszyty Historyczne” 2004, 
nr 149, s. 87–98.
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Po drugie, w obu przypadkach mamy do czynienia z podobnym schematem: na-
głe opuszczenie domu rodzinnego – kryjówka – utrata kryjówki – obóz/las – koniec 
wojny i adopcja przez rodzinę, która kładzie nacisk na zapominanie – pisanie jako 
terapia, wyzwolenie. Utrata bezpieczeństwa i domu następuje nagle, bez ostrze-
żenia; z miasta dzieci trafiają na nieco idylliczną wieś, gdzie mamy do czynienia 
z dwiema figurami: dobrą i złą. W przypadku Wilkomirskiego dobrzy są matka 
i rodzeństwo, u Defoneski zaś – wuj mężczyzny, który ukrywa dziewczynkę, na-
zwany przez Miszke dziadkiem, uczący ją różnych rzeczy. Czarnym charakterem 
w obu książkach jest kobieta ukrywająca Żydów: szorstka, nieprzyjemna, karząca 
Polka u Wilkomirskiego oraz – u Defoneski – megiera, która zmusza dziewczynkę 
do nazywania jej „mamą”. Należy tu zauważyć, że żadne z dzieci nie jest trzymane 
pod podłogą czy w szafie – kryjówka oznacza pewną swobodę ruchów, względne 
bezpieczeństwo. To bezpieczeństwo jednak się kończy albo zostaje świadomie od-
rzucone. Dzieciom wszak udaje się przeżyć – bardziej dzięki przypadkowi, mniej 
dzięki pomocy dorosłych. Koniec wojny w obu przypadkach nie oznacza jednak 
końca koszmaru: zaczyna się walka o tożsamość, buntowanie się przeciwko przy-
branym rodzinom i szukanie wiadomości o prawdziwych rodzicach. Napisanie 
książki staje się prawdziwym końcem drogi. Dziecięca walka o przeżycie staje się 
w ten sposób swoistą wyprawą bohatera mitycznego, z antagonistami w postaci 
Niemców i pomocnikami, którymi są nieliczni dorośli. U Wilkomirskiego są to ta-
jemnicze kobiety, u Defoneski – wilki oraz francuscy jeńcy i ukraińscy partyzanci, 
a u Rosenblata – „anioł zza drutów”. Nagrodą w przypadku Binjamina i Miszke jest 
odnalezienie siebie i prawdziwej tożsamości, Herman Rosenblat zaś dostaje rękę 
księżniczki-anioła. 

Ta wyprawa ma miejsce gdzieś na mitycznym Wschodzie, gdzie dokonuje się 
Zagłada. Jest to dość Dziki Wschód, oznaczony metaforyczną tabliczką „tu są po-
twory i dzieją się potworne rzeczy”, takie jak obozy zagłady, getta i straszliwe wido-
ki śmierci, których normalny, wrażliwy człowiek nie jest w stanie znieść, a ich sym-
bol stanowi komin krematorium. Najbardziej widoczne jest to w Przeżyć z wilkami; 
o ile przez Belgię i Niemcy Miszke wędruje w miarę bezproblemowo i bez strasz-
nych widoków, o tyle okupowana Polska jest okropnym, zimnym miejscem, gdzie 
drogi i lasy są pełne niezakopanych trupów – tu po raz pierwszy dziewczynka widzi 
zabijanie oraz umierających ludzi. Oprócz Niemców również Polacy są wrodzy: 
najpierw jakiś mężczyzna chce ją schwytać, a kiedy dziewczynka ucieka, rzuca 
w nią kamieniem; następnie Miszke trafia na pijących bimber dzikich partyzantów, 
którzy nie robią na niej dobrego wrażenia. Dziewczynka ucieka od nich: „Biegłam, 
mając za plecami śmierć. Czułam ją, była wszędzie w Polsce, w trupach, na dro-
gach. Wydawało mi się, że mogę przed nią uciec tylko sama, z dala od żywych, 
bo żywi zabijali się nawzajem”33. Najstraszniejszym miejscem jest tu warszawskie 
getto „zwiedzane” przez Miszke, gdzie ludzie są obojętni wobec trupów leżących 
na ulicy, wobec widoku zabijanej na ich oczach kobiety, pozwalają „umrzeć swoim 

33 M. Defonesca, op. cit., s. 134.
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młodym”34, są tłumem cieni, które „nie krzyczą, nie płaczą, które idą, jakby nic 
nie widziały”35. Jakby tego było mało, to właśnie w polskich lasach dziewczynka 
spotyka swoje wilki i staje się dzikim dzieckiem. Im dalej na Wschód, tym gorzej: 
na Ukrainie Miszke wędruje przez całkowicie zbombardowane miasteczka, zabija 
żołnierza, jest świadkiem zakopywania trupów żydowskich dzieci. Partyzanci są 
jednak zdecydowanie milsi, a ich chutor okazuje się ostatnim przyjaznym domem 
na Wschodzie, w którym dziewczynka na chwilę odnajduje poczucie bezpieczeń-
stwa. Niemniej obrazy widziane w dzikiej krainie zmieniają ją na zawsze. Z kolei 
u Wilkomirskiego dzikość Wschodu nie kończy się wraz z wojną; sierociniec nie 
jest oazą normalności i bezpieczeństwa – mały Binjamin żebrze na ulicach Krako-
wa, a na dodatek któregoś dnia słyszy, że „znowu zabijają Żydów”.

Wreszcie ostatni element: ocalenie wymaga cudu. Może nim być wyzwolenie 
obozu, spotkanie przyjaznych ludzi w nieprzyjaznym świecie czy „anioł zza dru-
tów”, który głodującemu chłopcu przynosi jabłko. Cud jest tu niezbędnym kompo-
nentem czytelniczego wzruszenia – a jaki jest lepszy czas na cud niż straszny czas 
Zagłady? Wszelkie nieprawdopodobieństwa są przyjmowane z dobrodziejstwem 
inwentarza – wystarczy zapewnienie autora, że jego opowieść jest autentyczna. 
Mało tego, od historii o Zagładzie wręcz oczekuje się balansowania na krawędzi 
nieprawdopodobieństwa; był to bowiem czas, kiedy wszystko mogło się zdarzyć. 
Opowieści Wilkomirskiego, Defoneski i Rosenblata nie zyskałyby jednak takiej 
popularności, gdyby były zaledwie wyjątkowe. Ich wyjątkowość rośnie do granic 
prawdopodobieństwa, aż wreszcie okazuje się, że te granice zostały przekroczone. 
Pod pewnymi względami jednak opowieści te wyjątkowe nie były. Zdobyta przez 
nie popularność i rozgłos opierają się nie tylko na komponencie niemal – a nawet 
całkowicie – fantastycznym, ale również na zasadzie inżyniera Mamonia z filmu 
Rejs: lubimy te historie, które już znamy, nawet jeżeli są to historie o Zagładzie. 
Wilkomirski, Defonesca i Rosenblat tylko pozornie stawiają czytelnika w kłopotli-
wej sytuacji, opisując obrazy z Zagłady, które najchętniej wyparłoby się z pamięci. 
Czytelnik – nieco masochistycznie – właśnie takich obrazów oczekuje: opisu kosz-
maru obozu, głodu, śmierci, sytuacji zawieszenia wszelkich reguł. Chce nie tylko 
współczuć bohaterom i przejąć się ich losem, ale przede wszystkim szuka wstrzą-
su, traumy. Tak właśnie wyobrażana jest Zagłada – jako coś niepojętego, okrutnego, 
niewytłumaczalnego, kiedy wszystko może się zdarzyć. Nie trzeba się zastanawiać, 
czy to wszystko brzmi zbyt dobrze, żeby było prawdziwe – zawarcie paktu auto-
biograficznego zdejmuje te problemy z barków czytelnika; dzięki niemu można 
usprawiedliwić każde nieprawdopodobieństwo i całkowicie poddać się emocjom. 
Im bardziej emocjonalnie, tym lepiej, czego najlepszym przykładem jest tu opo-
wieść Rosenblata, wzbogacona o happy end. A w dodatku rozmowa, podczas której 
Herman odkrywa, kim jest Roma, ma miejsce na plaży, zapewne w promieniach 
zachodzącego słońca. Pod tym względem te trzy opowieści o Zagładzie stają się 

34 Ibidem, s. 143.
35 Ibidem, s. 142.
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podręcznikowym przykładem kiczu jako estetyki nastawionej na wywołanie odpo-
wiednich emocji u czytelnika, a nieprawdopodobne historie w gruncie rzeczy spro-
wadzają się do dobrze znanych opowieści o cudownym ocaleniu, dalekiej wypra-
wie, od której zależy życie, oraz o miłości, która zwycięży wszystkie przeszkody. 

Oczekiwania czytelników i ich apetyt na „soczyste” historie z Zagłady to jed-
nak tylko jedna strona medalu. Wilkomirski, Defonesca i Rosenblat nie zdobyliby 
takiego rozgłosu, gdyby nie media, które jeszcze bardziej lubią wzruszające, nie-
prawdopodobne historie. Wydaje się, że we wszystkich przypadkach rozgłos był 
czynnikiem, z powodu którego pamięć i wyobraźnia jeszcze bardziej się zapętliła, 
do tego stopnia, że sami autorzy uwierzyli w swoje fałszywe historie i tak zażarcie 
ich bronili. Oczywiście pojawia się tu pytanie, czy zainteresowanie mediów było 
związane bardziej z nieprawdopodobieństwem opowieści czy z faktem, że doty-
czyły one Zagłady. Czy nie jest tak, że w kulturze popularnej mamy do czynienia 
ze swoistą „licytacją na traumy”, a trauma Zagłady jest tu wysoko punktowana? Na 
ten element zwraca uwagę wielu badaczy, m.in. socjolog Frank Furedi w artykule 
Fake Holocaust memoirs: history as therapy36. Sposób mówienia o historii oraz sto-
sunek do przeszłości kształtuje się poprzez współczesną kulturę, w której pamięta-
nie staje się swoistym rytuałem, obowiązkiem. Szczególny nacisk kładzie się tu na 
związek przeszłości i tożsamości; historia staje się formą terapii, leczącą narodowe 
lęki i problemy. Ale historia niesie również ze sobą traumy, które są wciąż przeży-
wane na nowo – nie dość, że ocalony z Zagłady pozostaje nim do końca życia, to 
jeszcze jego trauma indywidualna staje się traumą zbiorową, a na dodatek nie do 
końca wiadomo, jak sobie z nią poradzić. Pamiętanie i przypominanie staje się za-
tem jeszcze bardziej obowiązkowe, podobnie jak opowiadanie na nowo tej historii, 
najlepiej wzbogaconej o pewne elementy – a jeszcze lepiej, żeby oprócz wywiadów, 
artykułów, książki w wersji dla dzieci i dla dorosłych dało się z niej zrobić także 
film. W ten sposób te trzy fikcyjne opowieści o Zagładzie Żydów stają się prawdzi-
wą opowieścią o współczesnej kulturze.
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Abstract
The author analyzes three memoirs concerning the Holocaust which have gained 
publicity and have been exposed as completely untrue (Binjamin Wilkomirski, 
Mischa Defonesca) and partially embellished. These cases have raised many ques-
tions about the relation between memory and imagination, truth and fiction as well 
as the motivations in borrowing of the survivor’s identity and breaking the autobio-
graphical pact. In some respects, however, the memoirs of Wilkomirski, Defonesca 

36 http://www.frankfuredi.com/index.php/site/article/184/, data wejścia na stronę: 
10 II 2010.
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and Rosenblat represent a model story about the Holocaust – precisely such as is 
anticipated by the contemporary reader.
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