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Aleksandra Ubertowska

Krzepiąca moc kiczu. Literatura Holokaustu 
na (estetycznych) manowcach

Rozważania o kiczu w literaturze Holokaustu kierują uwagę historyka litera-
tury w stronę interesującego obszaru zagadnień, obszaru komplikacji i uwikłań 
z pogranicza estetyki i etyki. Sama kategoria kiczu ma swoją ciekawą genealogię 
w historii estetyki; opis i analiza tego zjawiska w dwudziestowiecznej kulturze sta-
nowi dość wyraźnie odgraniczony, choć, jak się wydaje, marginalny obszar huma-
nistyki. Zajmował się tą kategorią francuski socjolog Abraham Moles, który dość 
precyzyjnie opisał genezę i zakres zjawiska; ponieważ jego ustalenia nie straciły 
na aktualności, warto przywołać najistotniejsze tezy przezeń sformułowane1. We-
dług Molesa „kicz pochodzi od gwarowego słowa kitschen, występującego w Niem-
czech Południowych, oznaczającego »robić coś byle jak, tandetnie«”2, w sposób 
odbiegający od norm i wzorców doskonałości czy odpowiedniości. Już charakter 
tego objaśnienia pokazuje, że kicz jest pojęciem trudnym do zdefiniowania, stano-
wi kategorię konotatywną, której sens określamy intuicyjnie, godząc się na jej sta-
tus terminu semantycznie nieokreślonego, arbitralnego, zmiennego historycznie. 

Co istotne, analizy Abrahama Molesa odsłaniają dwa wymiary istnienia „kiczu”: 
estetyczny (czy raczej, powiedzielibyśmy, pragmatyczny) i społeczny. Ten pierw-
szy skłania do postrzegania istoty kiczu jako „koncesji na rzecz gustów odbiorcy”3, 
jako konformistycznego wpisywania się w horyzont (powszechnych) oczekiwań, 
co zakłada rezygnację z twórczych poszukiwań, z elementu ryzyka artystyczne-
go. W swym wymiarze społecznym zaś kicz jest „rodzajem stosunku, jaki czło-
wiek nawiązuje z rzeczami”4, „fetyszyzmem w stosunku do przedmiotów”5. Ten 
wymiar funkcjonowania kiczu pokazuje, jak silnie związany jest on z cywilizacją 
konsumpcyjną i aksjologią panującą w społeczeństwie mieszczańskim. Właśnie ten 
ostatni trop stwarza dogodny punkt do przerzucenia pomostu w stronę refleksji 
nad genezą Holokaustu i różnych form holokaustowych reprezentacji. Okazuje się 

1 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, przeł. A. Szczepań-
ska, E. Wende, Warszawa 1978.

2 Ibidem, s. 13.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 34.
5 Ibidem, s. 20.
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bowiem, że kicz, ta pozornie marginalna kategoria estetyczna, nieoczekiwanie do-
brze koresponduje z diagnozami narodzin faszyzmu, które wyłoniły się w filozofii 
i teorii historii. Przypomnijmy, że Theodor W. Adorno upatruje źródła faszyzmu 
i projektu Zagłady Żydów właśnie w przywiązaniu do rzeczy, które charakteryzo-
wało społeczeństwo mieszczańskie, w zjawisku reifikacji świata ludzkiego, a także 
w alienacji człowieka i postrzeganiu jego wartości w kategoriach ściśle ekonomicz-
nych6. A kicz jest przecież szczególnym, granicznym przypadkiem urzeczowienia, 
swoistą prefiguracją mieszczańskiego konformizmu i żądzy posiadania. Zygmunt 
Bauman w swojej rozprawie Nowoczesność i Zagłada7 rozwija ten porządek myśle-
nia, zwracając uwagę na ciągłość między taśmową produkcją wytwarzającą przed-
mioty konsumpcyjne a obłąkańczą ideą i praktyką „fabrykowania trupów”, zagładą 
milionów ludzi dokonaną metodą przemysłową. 

Nie będę rozwijała tego zagadnienia bliżej, stanowi ono bowiem materiał na 
osobne opracowanie; jednakże owo zaskakujące zbieganie się w problematyce 
„kiczu” kilku wątków dwudziestowiecznej myśli humanistycznej wydaje się warte 
odnotowania, sugeruje bowiem, iż kicz nie tylko zaznacza ważne konflikty este-
tyczne/społeczne/historyczne, ale również pełni funkcję swoistej „przekładni”, 
umożliwiającej zarysowanie analogii między różnymi dyscyplinami nauki i sztuki.

Ambiwalencje kiczu

Również w estetyce, historii sztuki i historiozofii zajmującej się Holokaustem 
kicz wydaje się dobrze osadzony, choć trzeba przyznać, że bywa przywoływany 
w zaskakujących kontekstach, wcale nie jednoznacznie negatywnych. O ile w kla-
sycznej monografii Molesa słowo „kicz” ma zdecydowanie pejoratywne konotacje, 
o tyle współczesny teoretyk historii Frank Ankersmit nadaje tej kategorii silniej-
szą wieloznaczność. W artykule Pamiętając Holocaust: melancholia i żałoba8 pisze 
o „ambiwalencji kiczu”, który z jednej strony jest oskarżany o nieautentyczność 
(„kicz to rzecz »pretensjonalna«, »bombastyczna«, »afektowana«”9), z drugiej zaś 
wydaje się atrybutem sztuki jako takiej – z pewnego punktu widzenia jest ona 
wszak zawsze niedoskonałą, „tanią” imitacją platońskiej idei. Kicz, zdaniem Anker-
smita, posiada wartość istotną z perspektywy recepcji sztuki mówiącej o Zagładzie – 
budzi żywiołową reakcję odbiorcy, nie pozwala mu pozostać obojętnym wobec 
zdarzenia artystycznego, w którym bierze udział. „Kicz” wywołuje autentyczne 
emocje; nie jest odbierany spekulatywnie, z refleksyjnym dystansem, lecz pro-

6 Por. Th.W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft [w:] idem, Gesellschaftstheorie und 
Kulturtheorie, Frankfurt am Main 1975. 

7 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009 (tam m.in. rozdziały: 
Zagłada jako test nowoczesności, Moralne skutki procesu cywilizacyjnego).

8 F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: melancholia i żałoba, przeł. A. Ajschtet et al. [w:] 
idem: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domań-
ska, Kraków 2004. 

9 Ibidem, s. 417.
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jektuje odbiór „gorący”, stwarzając szansę na uczestnictwo w rytuałach komme-
moratywnych, w pamięci o traumatycznych wydarzeniach z przeszłości również 
przeciętnym, niewyrobionym artystycznie odbiorcom sztuki. „Kiczem” w takim 
właśnie rozumieniu, kiczem pozytywnym jest Pomnik Dzieci w Yad Vashem, ope-
rujący dość spetryfikowaną i dosłowną symboliką bieli, świec żałobnych, fotografii, 
którym towarzyszy głos odczytujący tysiące nazwisk zamordowanych. Pisze o nim 
Ankersmit: „Pomnik ten [określony mianem kiczu przez Avishai Margalit w „The 
New York Review of Books” – A. U.] nie toruje drogi już istniejącym uczuciom 
i emocjom, ale w pewnym sensie z powodzeniem je kreuje. Wytwarza taki składnik 
wspomnienia przeszłości, który Mauzoleum Pamięci jedynie ewokuje. Innymi sło-
wy, raczej doświadczamy Pomnika Dzieci i tego, co on upamiętnia, niż organizuje 
on doświadczenia w sposób, w jaki robi to Mauzoleum Pamięci. Można powiedzieć, 
że Pomnik Dzieci kończy się tam, gdzie zaczyna Mauzoleum – i jak sądzę, jest to 
właśnie powód, dla którego dla przyszłych pokoleń Pomnik Dzieci jest odpowied-
niejszym pomnikiem Holokaustu niż Mauzoleum Pamięci”10.

Rekonstruując znaczenie słowa „kicz” w refleksji o Holokauście, nie sposób 
pominąć głośnej, przetłumaczonej na wiele języków rozprawy uznanego amery-
kańskiego historyka i estetyka Saula Friedländera pt. Kicz i śmierć11, poświęconej 
dziełom sztuki o tematyce holokaustowej z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych, posługującym się estetyką „kiczu nazistowskiego” jako strategią artystyczną. 
Jest to książka niezmiernie ważna i sądzę, że warto poświęcić jej więcej miejsca, 
gdyż poczynione przez Friedländera rozpoznania w interesujący sposób oświetlają 
zawiłości związane z miejscem kiczu w sztuce dotyczącej Holokaustu. 

Kicz nazistowski w ujęciu Friedländera to zespół znamiennych właściwości, za-
czerpniętych z wielu stylistyk i języków symbolicznych. Jego najbardziej charak-
terystyczną cechą jest osadzenie przedstawień i symboli nazistowskich w „fantazji 
apokaliptycznej”, odsyłającej do wyobrażeń o zmierzchu świata, o śmierci jako cał-
kowitym unicestwieniu, anihilacji wszystkiego, co istnieje. Motywom tanatycznym 
towarzyszyła w estetyce nazistowskiej tęsknota za harmonią i jednością z naturą, 
co można interpretować jako próbę odrodzenia wartości rustykalnych, pierwot-
nych, tak istotnych dla ideologii volkistowskiej, z której czerpał niemiecki faszyzm. 
Właśnie to napięcie między przeciwstawnymi jakościami: Erosem i Thanatosem, 
pragnieniem konsyliacji/spokoju i pragnieniem zniszczenia wywoływało zdaniem 
Friedländera gwałtowne emocje wśród fanatycznych zwolenników ruchu nazistow-
skiego. 

Friedländer traktuje kategorię kiczu dwojako: jako właściwość dyskursu nazi-
stowskiego, stanowiącą zarazem swoisty klucz do jego zrozumienia, i – na drugim 
poziomie analizy – jako praktykę twórczą, umożliwiającą wywikłanie się z para-
dygmatu reprezentacji zakładającego nieprzedstawialność Holokaustu. Istnieje 

10 Ibidem, s. 416.
11 S. Friedländer, Kitsch und Tod. Der Widerschein des Nazismus, przeł. z ang. M. Grenda-

cher, G. Seib, Frankfurt am Main 2007.
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fundamentalne wręcz powinowactwo między faszyzmem i kiczem. Faszyzm był 
bowiem „buntem przeciwko nowoczesności, rezultatem kryzysu społeczeństwa 
w okresie przejściowym od tradycyjnych form życia do ery uprzemysłowienia”12. 
Jeśli nazizm można nazwać „rewoltą w imieniu archaicznej utopii”, to kicz ze swo-
ją estetyką prostoty i arkadyjskiej harmonii znakomicie nadawał się do wyrażania 
nazistowskiej ideologii.

Skoro, jak twierdzi amerykański historyk, „atrakcyjność nazizmu leży nie tyl-
ko w propagowanej przez niego doktrynie, ale co najmniej w tym samym stopniu 
w sile wywoływanych emocji, w ewokowanych przez niego obrazach i fantazma-
tach”13, to sztuka mierząca się z dziedzictwem Zagłady powinna penetrować sfe-
rę fantazmatycznych wyobrażeń, którymi operowała ideologia nazistowska. Tym 
przeświadczeniem kierują się artyści, których twórczość Friedländer analizuje: Li-
liana Cavani w filmie Nocny portier, Hans-Jürgen Syberberg w obrazie filmowym 
Hitler, ein Film aus Deutschland i Michel Tournier w powieści Król olch. U podstaw 
tych dzieł i projektów leżało przekonanie, że trzeba posłużyć się językiem nazi-
zmu, jego strukturami wyobraźniowymi, by go wyrazić i zarazem zdemaskować 
niebezpieczne złudzenia, które stoją u jego podstaw. Dlatego właśnie współczesna 
(a właściwie ponowoczesna) sztuka mówiąca o Holokauście demaskuje i kompro-
mituje estetykę i uwodzącą ideologię nazizmu poprzez hiperbolizację, groteskowe 
wyostrzenie pewnych elementów konstytutywnych dla faszystowskich emblema-
tów czy dla nazistowskiej retoryki.

Saul Friedländer w swojej książce podejmuje również próbę opracowania ty-
pologii i wyznaczników estetyki kiczu w sztuce o Szoa. Tym sposobem odkrywa 
obecność kiczu na różnych poziomach organizacji dzieła literackiego i filmowego, 
sytuuje go również w rozmaitych kontekstach kulturowych:

1. Przejawem kiczu wedle Friedländera byłaby przede wszystkim wspomniana 
wcześniej jukstapozycja, połączenie sprzecznych elementów: obietnicy harmonii, 
zakładającej emocjonalne zaangażowanie odbiorcy, oraz fascynacji śmiercią, ok-
ropnością, grozą.

2. Typowe dla estetyki kiczu są więc motywy bukolicznych krajobrazów, prasta-
rych (wagnerowskich) sag i legend, temat „bohaterów”, „herosów”, rozmaite sym-
bole ezoteryczne, aura misterium czy odniesienia do rytuałów inicjacyjnych.

3. Na poziomie techniki, zwłaszcza powieściopisarskiej, znamiona kiczu, we-
dług amerykańskiego historyka, nosi szczegółowość opisu, detaliczny realizm 
w opisywaniu masowej śmierci (o powiązanej z kiczem „zasadzie kumulacji, po-
trzebie szaleńczego gromadzenia” rzeczy, atrybutów, przymiotników pisze rów-
nież w swoim studium Abraham Moles14).

4. Według Friedländera elementem estetyki kiczu w sztuce dotyczącej Holo-
kaustu jest obecność aspektów erotyczno-pornograficznych, erotyzacja władzy, 

12 Ibidem, s. 35.
13 Ibidem, s. 22.
14 A. Moles, op. cit., s. 63.
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przemocy, panowania, a także pozostający z nimi w pozornej sprzeczności temat 
puryfikacji, oczyszczenia czy wręcz zniszczenia gnuśnej, zepsutej nowoczesności.

5. Kicz jako kategoria estetyczna w sposób nieuchronny prowadzi wreszcie do 
neutralizowania przeszłości, tworzenia złagodzonego, możliwego do zniesienia 
obrazu Holokaustu. Strategię tę Friedländer nazywa „egzorcyzmowaniem” Zagłady, 
rozumiejąc pod tym określeniem wpisywanie Szoa w kontekst normalnych wyda-
rzeń historycznych, „w ramy poznawczego konformizmu i unifikacji”15.

Eskapizmy i szyderstwa

Typologia Friedländera, choć niezmiernie inspirująca i ogólnie przydatna, czę-
sto jednak zawodzi, gdy próbujemy posłużyć się nią, analizując konkretne utwory 
literackie o Zagładzie, a raczej gdy próbujemy poradzić sobie z odczuciem, że oto 
obcujemy z kiczem. Nie wolno bowiem zapominać o tym, że kicz w polu recep-
cji dzieła literackiego, fikcjonalnego czy autobiograficznego, zawsze funkcjonuje 
w sieci relacji odbiorczych, które mają charakter historycznie zmienny, uwarunko-
wany kulturowo, w dużej mierze opierający się na indywidualnych odczuciach czy-
telnika. Wchodzi on również w związki z innymi kategoriami estetycznymi, takimi 
jak stosowność, konwencjonalność, subwersywność, dobry smak, obsceniczność 
(w rozumieniu Claude’a Lanzmanna16) – co niezwykle komplikuje interpretacje i te-
oretyczny namysł nad kiczem w literaturze o Zagładzie.

 Bardziej użyteczną metodą byłaby tu, jak sądzę, egzemplifikacyjna analiza wy-
branych tekstów fikcjonalnych i autobiograficznych, połączona z „pragmatyczną” 
próbą wskazania wyznaczników kiczu. Pozwoli to uniknąć niebezpieczeństwa nad-
interpretacji czy przewagi teorii estetycznej wobec literatury. Do tak rozumianej 
interpretacji skłania choćby powieść Chłopiec w pasiastej piżamie Johna Boyne’a 
z roku 2006, nominowana do prestiżowej nagrody Irish Book Awards, a także sfil-
mowana na zamówienie popularnej sieci telewizyjnej HBO. Pozornie nie jest to 
publikacja, która wskazywałaby na powinowactwa z estetyką kiczu, przeciwnie, 
wydaje się, że należy do obszaru literatury wysokiej. O tym, że powieść Boyne’a 
reprezentuje ambitną beletrystykę, świadczy, wydawałoby się, również marka pol-
skiej oficyny, w której ukazał się przekład książki (renomowane Wydawnictwo Li-
terackie)17. 

Powieść została oparta na wymyślnym koncepcie, którego sens rozszyfrować 
powinien czytelnik. Być może właśnie ten nadmiar konceptualny i formalna dzi-
waczność zdecydoway o tym, że powieść zaczyna ciążyć w stronę kiczu i że wydaje 
się tak kontrowersyjna, trudna do zaakceptowania ze strony odbiorcy.

15 S. Friedländer, op. cit., s. 109.
16 C. Lanzmann, The Obscenity of Understanding [w:] Trauma. Explorations of Memory, 

red. C. Caruth, Baltimore 1999.
17 J. Boyne, Chłopiec w pasiastej piżamie, przeł. P. Łopatka, Kraków 2006.
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Powieść Boyne’a to historia niemieckiego chłopca o imieniu Bruno, którego oj-
ciec, oficer, zostaje mianowany komendantem obozu koncentracyjnego z Polsce. 
Sens owej historii jest jednak ukryty, przesłonięty dzięki zastosowaniu przemyśl-
nej strategii pisarskiej. Polega ona na tym, iż w powieści konsekwentnie dominuje 
ograniczona perspektywa narracyjna, ukazująca świat z punktu widzenia małego 
chłopca, który nie rozumie realiów wojennej Europy, nie zna prawdziwego prze-
znaczenia instytucji (obozu), obok której mieszka. Nawet wtedy, gdy Bruno zaprzy-
jaźnia się ze Szmulem, chłopcem zza drutów, gdy przechodzi na „drugą stronę” i na 
mocy „tragicznej pomyłki” umiera w komorze gazowej, straszna prawda o masowej 
zbrodni pozostaje poza horyzontem opowieści (choć cały czas jest obecna w hory-
zoncie lektury, w obszarze kompetencji czytelnika).

„Raz Szmul miał podbite oko, lecz zapytany, co się stało, potrząsnął głową 
i stwierdził, że mu się nie chce o tym mówić. Bruno uznał wówczas, że tacy, co 
nękają słabszych, istnieją na całym świecie, nie tylko w szkołach w Berlinie, więc 
Szmula pewno urządził któryś z nich. W przemożnym odruchu wsparcia przyjacie-
la Bruno niestety nie wiedział, jak mu poprawić humor, choć też Szmul najwidocz-
niej wolał puścić rzecz w niepamięć. Przy każdym spotkaniu Bruno pytał Szmula, 
czy będzie mógł przeczołgać się do niego pod siatką, żeby się wreszcie pobawili po 
drugiej stronie ogrodzenia, Szmul jednak zawsze odmawiał, twierdząc, że to bez 
sensu. […]

Pewnego dnia Bruno zapytał, czemu Szmul i inni po tamtej stronie ogrodzenia 
noszą identyczne pasiaste piżamy i czapki.

– Bo dali nam to zaraz po przyjeździe – odpowiedział Szmul. – A nasze ubrania 
odebrali.

– A jak się budzisz rano, nie masz czasem ochoty założyć coś innego? Na pewno 
masz coś jeszcze w szafie.

Szmul zamrugał oczami i już otwierał usta, ale zawahał się z odpowiedzią”18.
Powieść Boyne’a rozwija tropy, obecne, jak pamiętamy, w literaturze i sztuce Ho-

lokaustu. Opowiada o Holokauście z perspektywy dziecka, a taka optyka narracyjna 
i egzystencjalna ustanowiła odrębny obszar w literaturze Zagłady; przyczyniła się 
również do powstania prawdziwych arcydzieł wojennych świadectw dziecięcych. 
Boyne podejmuje trop dziecięcego oglądu rzeczywistości, ale zarazem – pozornie 
odważnie i odkrywczo – opowiadając o Auschwitz, widzianym oczyma niemieckie-
go chłopca, odwraca schemat, znany z licznych dziecięcych autobiografii holokaus-
towych lub utworów fikcjonalnych, takich jak Los utracony Imre Kertésza, Czarne 
sezony Michała Głowińskiego czy Życie jest piękne Roberta Benigniego (w istocie 
Chłopiec w pasiastej piżamie wydaje się rewersem tej pięknej filmowej opowieści 
o wojnie jako „grze o życie”). 

Mogłoby się wydawać, że autor dochowuje wierności regułom „estetyki po Ausch-
witz”, zwłaszcza Adornowskiemu „zakazowi obrazów”, konsekwentnie unikając 
przedstawiania rzeczywistości obozowej, unaoczniania jej w opisie czy onomasty-

18 Ibidem, s. 163–164.
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ce. Bezpośredni czy nawet alegoryczny opis zostaje zastąpiony stylizacją dziecięcą, 
„infantylizującą”, gdzie nazwy geograficzne czy administracyjne uzyskują swoje od-
powiedniki zaczerpnięte z dziecięcego słownika („Führer” w języku Brunona to „Fu-
ria”, „Polska/Poland” to „Po-świat”). Ograniczone możliwości poznawcze, fragmen-
taryczność wiedzy dziecka uzyskują ekwiwalent w języku pełnym eufemizmów, 
elips, niedomówień (najlepszym tego przykładem jest tytułowa „pasiasta piżama” 
jako określenie ubrania obozowego). Jednakże analogie do filmu Beni gniego i este-
tyki Adorna są tylko pozorne. Wydaje się, że Boyne interpretuje reguły pisania o Za-
gładzie w sposób wielce dowolny, co sprawia, że w trakcie lektury narasta odczucie 
niesmaku, niestosowności. Pozornie wyszukana konstrukcja powieści ukazująca 
rzeczywistość obozową z perspektywy niewiedzy małego chłopca, wyrażającej się 
w nieustannie ponawianym pytaniu: „co jest po tamtej stronie ogrodzenia?”, prze-
kształca się w irytującą naiwność, eskapizm, nieumiejętność zmierzenia się z po-
rażającą prawdą o Zagładzie, wreszcie w mimowolną parodię „toposu niewyrażal-
ności”, tak istotnego dla zrozumienia literatury Holokaustu. Poetyka eufemizmów 
prowadzi do powstania nieznośnych, niestosownych określeń, w których pobrzmie-
wa ton niezamierzonego szyderstwa (np. „społeczność pasiastych piżamowców”).

Powieść Boyne’a, a zwłaszcza te jej aspekty, które powiązaliśmy tu z kiczem, 
wykazuje pewne cechy „narracji zbawczej” Dominicka La Capry, wzorca opowie-
ści, który w ujęciu amerykańskiego badacza zawiera moralne, budujące przesłanie, 
neutralizujące wyjątkowość ludobójstwa. Taka właśnie „budująca” konkluzja pa-
tronuje zamysłowi, na jakim wspiera się Chłopiec… Pomimo śmierci narratora osta-
teczne przesłanie powieści jest głęboko humanitarne i krzepiące: jest ono wszakże 
przesłaniem braterstwa, wspólnoty ludzkiej, pierwotniejszej i silniejszej niż etnicz-
ne i ideologiczne podziały. Taka „konsyliacyjna” perspektywa budzi jednak nieuf-
ność i sprzeciw. Braterstwo niemieckiego chłopca i żydowskiego więźnia wydaje się 
czymś z gruntu nie do przyjęcia, podobnie jak optyka dziecięcej niewiedzy, która 
trywializuje los ofiar Holokaustu. 

Lektura książki Boyne’a, ze względu na egzemplaryczność powieści, dostarcza 
interesującego materiału pozwalającego poszerzyć typologię cech kiczu, którą za-
proponował Friedländer. W tym kontekście szczególnie bliskie poetyce kiczu wy-
daje się zbyt fantazyjne, nieprawdopodobne zarysowanie realiów życia wojennego. 
Trudno przecież wyobrazić sobie w Auschwitz przyjaźń niemieckiego i żydowskie-
go chłopca; całkowicie nierealistyczna, wymyślona wydaje się też nieświadomość 
Brunona, jego brak orientacji w prawdziwych motywacjach i uwarunkowaniach 
dorosłych bohaterów. Dlatego powieść Boyne’a odczytuje się jak niezamierzoną 
parodię czy szyderstwo z losu żydowskich więźniów Auschwitz. Co więcej, nie-
realistyczny model przedstawiania Auschwitz niepokojąco przypomina strategię 
negacjonistów, zaprzeczających śmiercionośnej funkcji obozów zagłady, a także ar-
gumenty – mechanizmy obronne Niemców, którzy rzekomo „nie wiedzieli” o tym, 
co dzieje się za drutami obozów koncentracyjnych.

Jednak na podobnym koncepcie – ryzykownego eksperymentowania z zasadą 
paradokumentarnego przedstawiania Holokaustu, na efekcie „dekontekstualiza-
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cji” opierają się znakomite współczesne filmy Benigniego i Mihăileanu, instalacje 
Zbigniewa Libery, Mirosława Bałki i Davida Levinthala, powieści Jonathana Foera 
i Marka Bieńczyka. Narzuca się zatem pytanie: dlaczego Chłopiec w pasiastej pi-
żamie, którego autor posługuje się podobną metodą eliptycznego, parabolicznego 
mówienia o historii, zasługuje na miano kiczu? Być może dlatego, że za sprawą 
osadzenia w roli narratora sprawcy (w tym wypadku symbolicznego przedstawi-
ciela „narodu sprawców”) dokonała się tu niebezpieczna zamiana perspektywy, co 
w połączeniu z poetyką eufemizmów wywołuje tak niepokojący i kontrowersyjny 
efekt. Zmiana perspektywy wydaje się bowiem odbierać głos ofiarom, skazywać je 
na milczenie. Ostentacyjne opowiadanie historii żydowskiego więźnia z perspekty-
wy nieco aroganckiego w swej niewiedzy niemieckiego chłopca stwarza efekt wy-
jątkowo „obsceniczny”, robi wrażenie chwytu na granicy taniej prowokacji.

Dotykamy tu, jak się zdaje, niezwykle istotnej kwestii. Interpretacja powieści 
Boyne’a skłania do wniosku, że efekt kiczu jest w jakiś niejasny, trudny do uchwy-
cenia sposób powiązany z opowiadaniem o Holokauście z perspektywy sprawcy, 
z manipulowaniem wokół etycznie doniosłego sensu „trójkąta Hilbergowskiego” 
(sprawca – ofiara – świadek). Może właśnie ten wątek otwiera ważne pole dociekań 
nad istotą kiczu w literaturze o Holokauście.

Kicz, czyli estetyzacja zbrodni

Trudno nie odwołać się w tym miejscu do głośnej również w Polsce powieści 
Łaskawe Jonathana Littella. Zdaję sobie sprawę z ryzyka, które niesie ze sobą taki 
wybór. Łaskawe w opinii wielu krytyków, dzięki usytuowaniu powieści w kręgu 
„kulturowych transgresji” – ważnej zwłaszcza we francuskim obszarze kulturo-
wym, w tradycji sygnowanej nazwiskami Georges’a Bataille’a, Céline’a, Michela Fou-
caulta, Julii Kristevej (piszącej o powieści Céline’a Podróż do kresu nocy i Pogromo-
wych drobiazgach tego samego autora), zasłużyły na miano znaczącego wydarzenia 
literackiego, niemal arcydzieła. Opinie krytyków sugerują, że powieść Littella to 
literatura wysokiej próby, do której daleko omawianym przeze mnie drugorzędnym 
czy komercyjnym powieściom i autobiografiom mówiącym o Holokauście. Tym 
większe stanowi ona wyzwanie dla czytelnika i interpretatora – który, trudno to 
ukryć, postrzega Łaskawe jako wyjątkowo zmyślnie zakamuflowany przykład ki-
czu w literaturze o Holokauście, wykorzystujący stylistykę makabry i frenetyzmu 
bez głębszego estetycznego uzasadnienia. 

Wbrew dominującym opiniom towarzyszącym publikacji książki, w moim 
odczuciu Łaskawe są tekstem niezbyt wyrafinowanym pod względem warsztatu 
powieściopisarskiego. Opowieść Aua, głównego bohatera, przedstawiającego sie-
bie jako intelektualistę i konesera sztuki, utrzymana w poetyce monologu, wspo-
mnienia, a czasem monologu wewnętrznego, poprowadzona jest w sposób za-
dziwiająco jednowymiarowy. Językowe ukształtowanie narracji jest monotonne, 
pozbawione stylistycznego zabarwienia, specyficznej modalności, która nadaje 
literaturze znamię wielkości. Strategia autorska wydaje się obsesyjnie ukierun-
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kowana na opis zdarzeń historycznych i ich wykładni powstających w umyśle 
niemieckiego oficera; narracja jest więc nakierowana przedmiotowo, na „wierną” 
deskrypcję faktów i rzeczywistości stanowiącej ich scenerię. Nie ma to jednak 
nic wspólnego z – bliską Różewiczowi i Jeanowi Améry’emu – strategią „nowego 
realizmu”. Zmierzał on do wypracowania nowatorskiego, ascetycznego języka, 
który byłby środkiem wyrazu pozbawionym wymiaru metaforycznego, o osła-
bionej figuratywności. Przeciwnie, można raczej odnieść wrażenie, że detaliczny 
przedmiotowy opis jest wynikiem ograniczonych umiejętności warsztatowych 
i niefrasobliwości, niewiedzy o aksjologicznej sankcji, którą niosą z sobą określo-
ne wybory estetyczne. 

Nie koniec na tym. Mając w pamięci rozprawę Saula Friedländera, łatwo dojść 
do wniosku, że właśnie w Łaskawych odnajdujemy ślady zaproponowanej przez 
amerykańskiego historyka typologii cech kiczu w literaturze. Stałą cechą stylu Lit-
tella wydaje się właśnie podkreślane przez Friedländera nagromadzenie rozmaitych 
faktów, mikrozdarzeń, błahych przemyśleń dotyczących mechanizmów funkcjo-
nowania nazistowskiej administracji i kariery niemieckiego oficera. Podstawową 
strategią pisarską staje się irytujące kumulowanie materiału spostrzeżeniowego, 
który niczemu nie służy, nie wspiera konstrukcji powieści, lecz absurdalnie piętrzy 
„puste sekwencje”, po których następuje dokładny, szczegółowy opis egzekucji. 
Podobna kombinacja detaliczności opisu i spiętrzenia materiału dotyczy scen lu-
dobójstwa, zbrodni, tortur, fizycznego maltretowania Żydów. Tak daleko w opisie 
fizjologicznych reakcji osoby torturowanej czy zabijanej (w czasie pogromu we 
Lwowie, egzekucji w Babim Jarze czy Mińsku) nie posunął się chyba nikt. Domi-
nującą właściwością stylu Littella jest zatem osobliwy hiperrealizm, który autor 
przekształca w wystudiowaną konwencję. Tej praktyce literackiej towarzyszy nie-
zmienna perspektywa narracyjna, płaska i spłaszczająca opisywany świat. Przywo-
ływane w Łaskawych wydarzenia historyczne nie mają „cienia”, ontologicznej aury, 
są oświetlane jak gdyby rozproszonym, jednorodnym światłem, nad którym panuje 
narrator, przypominający klasycznego „narratora wszechwiedzącego”. Można by 
się zastanowić nad tym, czy jest to świadomy zabieg czy raczej wynik nieumiejęt-
ności zapanowania nad materiałem pisarskim, a przy tym nieświadomości rangi 
tematu, z którym autorowi przyszło się zmierzyć. Trudno się bowiem oprzeć wra-
żeniu, że poetyka zastosowana przez Littella swoim naiwnym realizmem w gruncie 
rzeczy przypomina popularne powieści sensacyjne. Oto kilka cytatów, dla zilustro-
wania przedstawionych tu sądów:

„Wyjąłem broń i podszedłem do jednego ze stosów: młody mężczyzna rzęził 
z bólu, wycelowałem w jego głowę i nacisnąłem spust, ale nie padł żaden strzał. 
Zapomniałem odbezpieczyć pistolet, zrobiłem to i strzeliłem chłopakowi w środek 
czoła – wyprężył się i natychmiast zamilkł. Żeby dotrzeć do niektórych rannych, 
trzeba było chodzić po zwłokach, były ohydnie śliskie; białe i miękkie ciała usuwa-
ły mi się spod butów, kości łamały się zdradliwie, traciłem równowagę, grzęzłem po 
kostki we krwi i błocie. To było straszne i czułem takie samo piekące obrzydzenie 
jak kiedyś w Hiszpanii, w latrynie pełnej karaluchów […].
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Chodzenie po ciałach Żydów napełniało mnie takim samym uczuciem, strzela-
łem na chybił trafił, do wszystkiego, co zdawało się jeszcze ruszać, a potem wzią-
łem się w garść i postanowiłem bardziej zwracać uwagę, chodziło przecież o to, 
żeby ludzie cierpieli jak najmniej, ale tak czy inaczej mogłem dobijać tylko tych 
na wierzchu, pod spodem też byli ranni, którzy jeszcze nie umarli, ale ich czas 
był bliski. Nie ja jeden traciłem rezon, niektórzy strzelcy też drżeli i pili między 
seriami […].

Tuż obok prowadzono następną grupę; napotkałem wzrok pięknej, młodej 
dziewczyny, prawie nagiej, lecz nadal pełnej elegancji, spokojnej, jej oczy wypeł-
niał bezbrzeżny smutek. Odszedłem na bok. Gdy wróciłem, jeszcze żyła, leżała na 
boku, kula przeszyła ją na wylot i wyszła pod piersią. Dziewczyna rzęziła, zastygła 
w bezruchu, jej ładne usta drżały, jak gdyby chciała coś powiedzieć, nie odrywała 
ode mnie wielkich, zdziwionych oczu, pełnych niedowierzania, oczu zranionego 
ptaka […] konwulsyjnie strzeliłem jej prosto w głowę, w sumie na jedno wyszło, 
dla niej na pewno, bo mnie na myśl o tym bezsensownym ludzkim marnotrawstwie 
ogarnęła wielka, przesadna wściekłość; strzelałem nieprzerwanie, aż jej głowa pę-
kła jak owoc […]”19.

Kumulacja scen okrucieństwa, które są przeplatane monologami Aua, miała w in-
tencji autora oddawać „prawdę” o egzystencji, horyzontach intelektualnych i wraż-
liwości moralnej esesmanów, wchodzących w skład Einsatzgruppen dokonujących 
egzekucji w pierwszej fazie operacji „Barbarossa”; jednak efekt wydaje się odwrotny 
od zamierzonego. Opisy egzekucji sprawiają wrażenie wystylizowanych, nienatu-
ralnych, jak gdyby sam narrator (odautorski) delektował się okropnością i grozą. 
Niewiele ma to jednak wspólnego z transgresyjnym przekraczaniem granic kon-
wencjonalnej moralności. Poetyka Littella wywołuje raczej wrażenie taniej repliki 
tradycji literackiej transgresji; trudno nie dostrzec przepaści, która dzieli Łaskawe 
od wielkich pierwowzorów: powieści de Sade’a, Geneta czy Bataille’a, zarówno pod 
względem warsztatowym (np. sekwencje snów Aua, w zamyśle wysmakowane for-
malnie, o pozornie rozbudowanej warstwie metaforycznej, sprawiają wrażenie mier-
nych literacko), jak i w znaczeniu pewnej „ideologii”, którą niosą ze sobą te dzieła. 
Transgresje de Sade’a i Geneta miały potencjał wywrotowy, uderzały w kulturowe 
tabu i tym samym wiązały się z ryzykiem ostracyzmu, wykluczenia autorów z ram 
społeczności, w której żyli. Na tym tle estetyka Littella wydaje się wręcz przejawem 
konformizmu, ponieważ stanowi bardzo powszechną dziś praktykę artystyczną, 
uprawianą w ramach różnych mediów. Łaskawe nie przełamują estetyczno-kulturo-
wego tabu, przeciwnie, wpisują się w dominujący nurt kultury popularnej, którego 
przedstawiciele (np. Q. Tarantino) prześcigają się w epatowaniu sensacją, okrucień-
stwem, szokującymi kontrastami. Działaniem nonkonformistycznym byłby raczej 
pewien minimalizm, samoograniczenie – wybór jednej przejmującej sceny lub krót-
kiej sekwencji zamiast strumienia okrucieństw, opisanych szczegółowo, pedantycz-
nie, chciałoby się powiedzieć: zgodnie z definicją kiczu Friedländera.

19 J. Littell, Łaskawe, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Kraków 2008, s. 138–140.
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Nieco więcej światła na kwestię, dlaczego – w moim odczuciu – Łaskawe Littella 
zasługują na miano holokaustowego kiczu, mogłoby rzucić kontrapunktowe zesta-
wienie tej powieści z krótkim autobiograficznym opowiadaniem czy raczej mikro-
nowelą Józefa Mackiewicza Ponary–Baza20, opowiadającej o egzekucji wileńskich 
Żydów, której świadkiem był narrator. Jest to opowiadanie wstrząsające przez swój 
realizm, użyty wszakże bardzo umiejętnie, w sposób empatyczny i dyskretny. Mac-
kiewicz stosuje bardzo podobną stylistykę do tej, która dominuje w Łaskawych; 
podobną, ale nie taką samą. Opisuje zranienie, śmierć, wręcz fizyczne zmiażdże-
nie transportu Żydów nie tyle detalicznie (jak Littell), ile z pietyzmem i uwagą, co 
sprawia, że jego realistyczny opis nie odbiera godności ofiarom. Narrator nie ujaw-
nia swoich reakcji wprost, rejestruje raczej odczucie zaskoczenia czy fizycznego 
obrzydzenia, a zarazem odważnie spogląda „w twarz zbrodni”. W tym spojrzeniu, 
którym ogarnia stację Ponary, i w idącym jego torem opisie wyraża się jego heroizm 
i współczucie dla ofiar. Pedantyczny opis staje się ekwiwalentem empatycznego 
spojrzenia, a realizm, który jest jego rezultatem, przekształca się w nową formę 
literatury elegijnej, w osobliwą pieśń żałobną. W ten sposób bohater opowiada-
nia – przypadkowy przechodzień, który nie miał prawa pojawić się w miejscu egze-
kucji, wydarł dla siebie prawo do oglądania i zaświadczenia o zbrodni, która miała 
pozostać nieopisana. 

Porównanie powieści Littella z opowiadaniem Mackiewicza prowadzi do waż-
nych konkluzji. Wydaje się bowiem, że to rola narratora/bohatera, jego pozycja 
w „trójkącie Hilbergowskim”, z której opisuje Zagładę, wprowadza istotne rozróż-
nienia w zabarwieniu estetycznym dzieła i jego etycznych implikacjach. Można 
zaryzykować twierdzenie, że to właśnie w relacji z perspektywy sprawcy kryje się 
wspomniany fałsz, nieautentyczność ujawniająca się na wielu płaszczyznach. Po 
pierwsze, jak tego dowodzi powieść Littella, narracja poprowadzona konsekwen-
tnie z punktu widzenia sprawcy staje się kiczowatym powtórzeniem nietzschea-
nizmu, gestu zuchwałej pogardy wobec wartości i odrzucenia aksjologii. Okazuje 
się, że nie wnosi również żadnych wartości informacyjnych; fakty związane z hi-
storią „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej”, przytaczane przez Littella 
(któremu, jak wieść głosi, w zbieraniu materiału pomagał zespół researcherów), 
mogą być odkrywcze i zaskakujące tylko dla czytelnika, który się nigdy historią 
Holokaustu nie interesował. Ale strategia obrana przez Littella ponosi fiasko tak-
że w innym sensie – na płaszczyźnie epistemologicznej. Okazuje się bowiem, że 
z perspektywy sprawcy „nic nie widać”. Pozycja ta stanowi blind spot, ślepą plamkę 
w epistemologii Zagłady, dlatego też próba zajęcia tego miejsca, osadzenia w nim 
narratora, w sposób nieuchronny musi skończyć się popadnięciem w holokaustowy 
kicz. Co więcej, wikła ona samego autora w pułapkę poznawczą. Powstaje wrażenie, 
że Littell dał się uwieść bohaterowi, którego stworzył: biorąc za prawdę wzniosły 
auto wizerunek Aua, nie dostrzegł ograniczenia intelektualnego i pospolitości, któ-

20 J. Mackiewicz, Ponary-Baza [w:] idem, Fakty, przyroda, ludzie, przedm. B. Toporska, 
Londyn 1993.
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re kryją się za przekonaniem bohatera o własnym wyrafinowaniu. Estetyka kiczu 
sprawiła, że Littell przedstawił sprawców tak, jak oni sami chcieliby widzieć siebie, 
a nie takimi, jakimi byli w rzeczywistości.

Kicz sentymentalny, kicz imitacyjny

Znacznie bardziej skomplikowana wydaje się kwestia estetyki kiczu w obszarze 
piśmiennictwa autobiograficznego o Zagładzie. Gdy mówimy o relacjach ocalonych 
(dziennikach, pamiętnikach, epistolografii), z reguły zawieszamy wartościowanie, 
przynajmniej w tradycyjnym dla literaturoznawcy rozumieniu, jako system kwa-
lifikowania wypowiedzi językowej jako „udanych” lub „ułomnych artystycznie”, 
poprzez sytuowanie ich na swoiście rozumianej skali aksjologicznej pomiędzy 
arcy dziełem a grafomanią. Literatura Holokaustu podlega zupełnie innych regułom 
wartościowania. Uprzywilejowane są tu kategorie „autentyczności”, „powściągli-
wego tonu”, „wierności/ zgodności z faktami”, unikanie nadmiernie wyszukanych 
rozstrzygnięć formalnych, mniej lub bardziej świadome wpisywanie się w trady-
cję „składania świadectwa”, rozumianego jako quasi-dokumentarne opisywanie 
wydarzeń historycznych w wymiarze indywidualnym21. W sposób bodaj najbar-
dziej wyrazisty tę właściwość literatury dokumentu osobistego charakteryzuje hi-
storia recepcji książki Binjamina Wilkomirskiego Bruchstücke/Fragments22, którą 
zdemaskowano jako falsyfikat dziecięcych wspomnień holokaustowych. W tym 
przypadku tekst autobiograficzny, bardzo ciekawy pod względem formalnym, zo-
stał zdegradowany wśród społeczności czytającej i skazany na infamię, ponieważ 
nie tylko nie spełniał warunków referencjalności, dokumentarnej wierności faktom 
historycznym, ale wręcz odbierany był jako przejaw uzurpacji, dwuznacznego 
moralnie zawłaszczenia wzorca biografii „ocalonego z Zagłady”. Historia recepcji 
książki Wilkomirskiego/Grosjeana wiele mówi o roli, którą w wartościowaniu lite-
ratury Holokaustu odgrywa czytelnik – jego oczekiwania i utrwalone wzorce opo-
wieści, wraz z immanentną aksjologią, którą ze sobą niosą. Ujawnia również pole 
zagadnień wspólnych dla kiczu i literatury dokumentu osobistego: wyznacza ją sieć 
wzajemnych zależności pomiędzy sferą aksjologii, pojęciem prawdy/autentyzmu 
i estetyką.

Właśnie w obszarze literatury dokumentu osobistego kategoria „kiczu” ujawnia 
swoją problematyczność; wydaje się, że często dotyka ona powierzchni zjawisk, 
w istocie bardziej skomplikowanych. Jeśli kicz przywołuje skojarzenia z senty-
mentalizmem, czułostkowością czy manierycznością stylu, to stwierdzić trzeba, że 
atrybuty te odnajdujemy w wielu kobiecych autobiografiach holokaustowych, jak 

21 Zob. m.in. B. Lang, Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma [w:] idem, Na-
zistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006; M. Głowiński, 
Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3.

22 Zob. S. Mächler, Der Fall Wilkomirski. Über eine Wahrheit einer Biographie, Zurich 
2000.
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choćby w książce Lubię żyć Marii Szelestowskiej23 czy Nadzieja umiera ostatnia 
Haliny Birenbaum24. Sentymentalizm jest zresztą znamienną cechą piśmiennictwa 
uprawianego przez autorów nieprofesjonalnych, charakteryzujących się niską świa-
domością literacką. (Ich utwory stają się niezwykle pożądanymi obiektami analizy 
badaczy autobiografizmu, o czym świadczą wypowiedzi Phillipe’a Lejeune’a, „ojca 
założyciela” badań nad intymistyką25, są bowiem najbardziej typowymi przykła-
dami intymistyki, którą znamionuje bardzo silne uwewnętrznienie reguł gatunko-
wych26).

Zwłaszcza Szelestowska szczególnie chętnie eksploatuje zasoby polszczyzny 
wpisujące się w stereotyp stylu „dziewczęcego sztambucha”, charakteryzujące się 
silnie nacechowanym genderowo emocjonalnym ukształtowaniem języka, pełnego 
emfaz, wykrzykników, enumeracji. Najbardziej znamiennym przykładem strategii 
twórczej autorki Lubię żyć jest rozdział pt. Kwiat, w całości poświęcony opisowi 
zamarzniętego tulipana, ozdabiającego nieogrzewane wojenne mieszkanie autorki 
i jej męża ukrywających się w Warszawie po „aryjskiej stronie”. Trudno o bardziej 
„kiczowaty” koncept pisarski, powiedziałby znawca arcydzieł światowej literatury. 
Jednak książka autobiograficzna Szelestowskiej jest dla badacza wojennego piś-
miennictwa intymistycznego źródłem bezcennym, właśnie ze względu na swoją 
odmienność od obowiązującego wzorca „pisania dokumentarnego”, na spontanicz-
ność i autentyczność. Przejawiają się one w marginalizowaniu „wielkiej historii” 
i eksponowaniu jednostkowego doświadczenia oraz wartości prywatnych, rodzin-
nych zarówno w obszarze filozofii egzystencji (ilustruje ją koncepcja kobiecych 
strategii przetrwania, coping strategies Nechamy Tec27), jak i w zakresie sposobu 
opisywania świata, literackiej organizacji tekstu, którą w innym artykule nazwałam 
(kobiecą) „prywatyzacją dyskursu”28.

Zgodnie z potoczną, ale i dość bezrefleksyjną klasyfikacją estetyczną można by 
określić książkę Szelestowskiej (warto to podkreślić – autorki bardzo inteligentnej, 
ironicznej i odważnej) jako holokaustowy „kicz”, jednak bardziej wnikliwa interpre-
tacja książki i jej powierzchownej recepcji ujawniłaby ukryty mechanizm tej oceny. 
Być może klasyfikacja ta zaznacza odczucie dysonansu między prywatnym stylem 
Szelestowskiej a modelem narracji nazywanym przez badaczy literatury „wzorco-
wym, normatywnym (a w istocie, męskim) modelem opowieści holokaustowej”29, 

23 M. Szelestowska, Lubię żyć, Warszawa 2000.
24 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa w przeszłość, Oświęcim 2004.
25 Por. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajew-

ski, S. Jaworski et al., Kraków 2001.
26 Por. Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie współczes-

nej, Warszawa 1999.
27 N. Tec, Resilience and Courage. Women, Men and the Holocaust, New Haven 2003.
28 Por. A. Ubertowska, „Pisałam sercem i krwią”. Poetyka kobiecych świadectw holokaus-

towych, „Ruch Literacki” 2008, nr 6.
29 J. Ringelheim, The Unethical and the Unspeakable. Women and the Holocaust, „Simon 

Wiesenthal Center Annual” 1984, t. 1, s. 74–76. 
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który reprezentują Pianista Władysława Szpilmana czy Noc Elie Wiesela. Wówczas 
„kicz” funkcjonowałby jako pojęciowy fetysz, określający zjawiska literackie wy-
kraczające poza przyjęte, zwyczajowe normy estetyczne i obnażający brak świa-
domości genderowej i estetycznej, która umożliwiłaby intelektualne uchwycenie 
opisywanych zjawisk. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że „kicz” w swym najbardziej dotkliwym i najgroź-
niejszym wcieleniu usytuował się w nieco innych obszarach literatury dokumentu 
osobistego i w pobliżu inaczej rozumianych form wartościowania. Jako przykłady 
tak rozumianych ułomności literackich niech posłużą dwie książki autobiograficz-
ne: Księżniczka deptaku Marty Sztokfisz30 i Dziewczynka w czerwonym płaszczyku 
Romy Ligockiej31. 

To, co łączy obydwie relacje wspomnieniowe, to przede wszystkim oddalona 
w czasie perspektywa, która nadaje im status pamiętników, z silnie zaznaczoną 
ramą narracyjną czasu teraźniejszego, czasu opowieści. Nie pozostaje to bez zna-
czenia dla kształtu i ogólnej wymowy książek. Trudno się uwolnić od podejrzenia, 
że są one wzorowane na wielu głośnych wspomnieniach wojennych i nieudolnie 
naśladują znane, już spetryfikowane wzorce relacji ocalonego z Holokaustu. Wraz 
z lekturą owych pamiętników potęguje się wrażenie, że autorki – ocalone z Zagła-
dy – nie stały się „świadkami” w rozumieniu Primo Leviego i Giorgia Agambena, 
czyli podmiotami sytuacji granicznej. Doświadczenie, które stało się udziałem pisa-
rek, nie przekształciło ich, nie stało się powodem głębokiej przemiany. Ta bowiem 
doprowadziłaby do poszukiwania nowego języka, nowej tradycji genologicznej czy 
konwencji estetycznej albo przynajmniej narzuciłaby autorkom dyscyplinę emocjo-
nalną i stylistyczną. O ile wspomnienia Marii Szelestowskiej można określić przy 
pomocy formuły „relacji niesfornej panny” i uznać, że ten właśnie styl pisarski jest 
strategią kobiecego oporu wobec historii, o tyle Księżniczka deptaku najbliższa jest 
stylowi dziennika egocentrycznej dziewczyny, skupionej na kwestiach własnej po-
wierzchowności, atrakcyjności.

Księżniczka deptaku to retrospektywna opowieść o losach Edyty Klein, zre-
dagowana i podana do druku przez dziennikarkę i pisarkę Martę Sztokfisz. Już 
umieszczona na okładce rekomendacja zaznajamia czytelnika ze stylistyką i – sze-
rzej – wizją świata autorki/bohaterki. Księżniczkę deptaku zapowiada się tam jako 
„nieprawdopodobną historię dziewczyny, cudem ocalonej z warszawskiego getta, 
która dzięki hartowi ducha stała się damą i wkroczyła na światowe salony”32. Chy-
ba właśnie perspektywa „światowych salonów”, z której opowiada się tu o historii 
warszawskiego getta, wprowadza fałsz do wspomnień holokaustowych Klein. Ze-
stawienie krańcowego upadku z powojennym społecznym i materialnym awansem, 
opisywanym w kategoriach „wyniesienia” do luksusu w środowiskach wyższych 
sfer, wydaje się wysoce niestosowne, zacierające wyjątkowość wydarzenia histo-

30 M. Sztokfisz, Księżniczka deptaku. Opowieść o Edycie Klein, Warszawa 2007.
31 R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, przeł. K. Zimmerer, Kraków 2003.
32 M. Sztokfisz, op. cit., wpis na ostatniej stronie okładki.
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rycznego, jakim była Szoa. Przeżycie Zagłady – inaczej niż to miało miejsce we 
wspomnieniach Haliny Birenbaum, Henryka Grynberga, Janiny Bauman, Aliny 
Margolis-Edelman i innych – przestaje być „zdarzeniem przekształcającym” w wy-
miarze indywidualnym i historycznym, a staje się jedynie etapem, sekwencją „holly-
woodzkiej” opowieści o światowych sukcesach bohaterki.

„Bale w Metropolitan Opera w Nowym Jorku to były naprawdę cudowne chwi-
le. Wytworne stroje, szampan, piękna muzyka, wspaniali artyści. Tak bawiła się 
high society – melomani we frakach, posiadacze kart klubowych na poniedziałkowe 
przedstawienia, którzy wraz ze swoimi gośćmi zasiadali w najlepszych lożach, a ich 
partnerki zajmowały miejsca blisko sceny. John Street, jeden z nich, został fundato-
rem kotary, która do dzisiaj wisi w Metropolitan Opera. 

Nigdy nie chciał, żebym była jego kochanką, a mimo to czułam się przy nim jak 
prawdziwa kobieta. W restauracji czy na koncercie trzymał mnie za rękę, wprowa-
dzał do sali, podtrzymując pod ramię. Choć nie był dużo starszy, miałam w nim 
cząstkę utraconego w dzieciństwie ojca, a synowie oddanego opiekuna33. […]

Życie w getcie było straszne, ale tym, co zwalało człowieka z nóg, okazała się 
nędza i głód nie do opisania. Dzieci umierały na ulicach, ludzie wyrzucali przed 
dom ciała swoich bliskich, żeby jeszcze przez dzień czy dwa korzystać z ich kart 
żywnościowych, nie oddawać ich do gminy, bo stanowiły szansę na przeżycie”34. 

Kompozycja autobiografii została podporządkowana zasadzie niechronologicz-
nego układu poszczególnych sekwencji; wspomnienia z getta zestawione są z frag-
mentami powojennego życia bohaterki, stanowiąc osobliwą kronikę podbojów 
miłosnych, znajomości z milionerami, osiągnięć autorki w zawodzie modelki i de-
koratorki wnętrz projektującej salony arystokracji i światowych władców. Pretensjo-
nalne opowieści salonowe narzucają tonację stylistyczną całej autobiografii, zagar-
niając również fragmenty opowiadające o życiu w getcie; w owej ego-centrycznie 
zorientowanej narracji, nakierowanej na opis jednostkowej historii osoby, zanika 
dramaturgia, niepowtarzalny tragizm losów gettowej wspólnoty jako społeczności, 
która nie może przemówić. Autor-świadek – w rozumieniu Agambenowskim – po-
winien opowiadać o Szoa w imieniu wszystkich tych, którzy zginęli, tylko oni bo-
wiem zasługują na miano prawdziwego świadka Zagłady. Ten imperatyw literacki 
zyskuje na znaczeniu zwłaszcza w autobiografiach kobiecych, gdzie dominuje stra-
tegia depersonalizacji w ukształtowaniu narracji (wystarczy przypomnieć panora-
miczną perspektywę narracyjną w Dymach nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej 
czy też narratora wspólnotowego w książkach Charlotte Delbo czy Etty Hillesum)35. 
W Księżniczce deptaku sposób opowieści jest diametralnie odmienny, akcentuje 
on domniemaną wyjątkowość bohaterki, niezwykłość, cudowność jej losów. Focus 
narracyjny rzadko wykracza poza horyzont przeżyć bohaterki; świat wspólnoto-

33 Ibidem, s. 27.
34 Ibidem, s. 35.
35 Por. M. Heinemann, Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust, New York 

1986.
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wy, jeśli bywa przywoływany, to jedynie w relacji do jej osobistych doświadczeń. 
Powstała w ten sposób autobiografia solipsystyczna, będąca zaprzeczeniem „au-
tobiografii-kroniki”. Warto zauważyć, że nastąpiło tu swoiste odwrócenie relacji 
dziennik – pamiętnik: zazwyczaj to dziennik ma bardziej osobisty charakter, pa-
miętnik zaś umożliwia stworzenie panoramicznej perspektywy w opisie wydarzeń 
historycznych. W książce Sztokfisz dzieje się na odwrót: upływ czasu jak gdyby 
zawęża perspektywę, sprawia, że ego-centryczny ogląd świata uchyla wymiar dzie-
jowości i wspólnotowości.

W podobną ramę narracyjną – zarysowującą perspektywę opowieści z okna luk-
susowego hotelu w Nicei – ujmuje swoje wspomnienia Roma Ligocka. Jej Dziew-
czynka w czerwonym płaszczyku wypełniona w połowie relacjami wojennymi – na 
które składają się przeżycia w getcie krakowskim i po „aryjskiej stronie” – nieprzy-
padkowo przywołuje skojarzenia z filmem Stevena Spielberga Lista Schindlera. 
Autorka sama ujawnia źródło motywacji do opisania wojennych przeżyć po tak 
długim czasie. Właśnie postać dziewczynki w charakterystycznym czerwonym 
płaszczyku z filmu Spielberga (funkcjonująca tam na prawach alegorii niewinnej 
ofiary) uruchomiła ciąg analogii z jej własną biografią36. Już sam ten gest wydaje 
się poważnym nadużyciem, niemalże „chwytem marketingowym”, który miał – jak 
można podejrzewać – w następstwie zainteresowania filmem amerykańskiego reży-
sera ułatwić promocję książki Ligockiej.

Źródło to zarazem obnaża słabości książki i prowokuje do zadania następujące-
go pytania: skoro Dziewczynka w czerwonym płaszczyku to autobiografia zrodzona 
z fikcji (choć częściowo opartej na prawdzie historycznej), to może uzasadnione 
wydaje się podejrzenie, że sama ta książka też jest fikcją? Podejrzenie to uprawdo-
podabniają reakcje osób przywoływanych we wspomnieniach Ligockiej, zwłaszcza 
głośny wywiad kuzyna autorki, Romana Polańskiego37, w którym zarzucił on pisar-
ce mijanie się z prawdą, publikowanie „bredni”. Pisze ona, na przykład, że ojciec 
Polańskiego znęcał się fizycznie nad synem, podczas gdy sam Polański twierdzi, iż 
ojciec nigdy w życiu go nie uderzył; reżyser zarzuca także Ligockiej zatajenie faktu, 
że jej własny ojciec pełnił funkcję kapo w obozie koncentracyjnym, za co został 
po wojnie aresztowany. Polański ma za złe autorce tuszowanie ogólnej „osłabio-
nej ontologii prawdziwościowej” relacji dwu-, trzyletniego dziecka, które zdaniem 
reżysera nie mogło tak szczegółowo zapamiętać wydarzeń i przeżyć sprzed kilku-
dziesięciu lat.

Dziewczynka w czerwonym płaszczyku jawi się w odbiorze jako szczególna 
odmiana autofikcji – fikcjonalizacji siebie w relacji autobiograficznej38. W począt-
kowych fragmentach swoich quasi-wspomnień Ligocka używa form wypowiedzi, 

36 R. Ligocka, op. cit., ostatnia strona okładki.
37 Łatwo wyjść, ale jak przeżyć? Rozmowa z Romanem Polańskim, „Gazeta Wyborcza” 

15–16 III 2003, s. 12–13.
38 Por. R. Lubas-Bartoszyńska, Kłopoty z autofikcją. Mimowolne autofikcje Romy Ligo-

ckiej, „Ruch Literacki” 2005, nr 6.
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które przez teoretyków literatury postrzegane są jako typowe wyznaczniki fikcji: 
dialogu, przytoczonego (rzekomo) in extenso i wszechobecnego czasu teraźniejsze-
go w funkcji perfectum39. Zwłaszcza rozbudowane dialogi, które nie są diegetyczną 
relacją, omówieniem, lecz mimetycznym dialogiem w formie mowy zależnej, są 
oceniane jako nieprawdopodobne i fikcjonalne, nie zawsze zgodnie z intencjami 
autora. Ligocka posługuje się zatem „konwencją doskonałej pamięci” w rozumieniu 
Mendilowa40, kamuflując jej fikcjonalny charakter. Nawet w „neutralnej” etycznie 
teorii literatury procedura taka jest klasyfikowana jako złamanie reguł paktu auto-
biograficznego41; w obszarze literatury Holokaustu zaś należałoby ocenić taki spo-
sób postępowania pisarskiego nie tylko jako nieetyczny, ale i estetycznie mierny, 
zbliżający książkę Ligockiej do stylu holokaustowego kiczu.

*

Jak wynika z przedstawionego tu zarysu, kategoria „kiczu”, pozornie konota-
tywna, niemająca wyraźnego odniesienia do terminologii naukowej, umożliwia 
jednak wytyczenie mapy ciekawych zjawisk w literaturze Holokaustu. Nie posia-
dając zdolności syntetyzowania zagadnień, zagarnia jednak wiele różnych obsza-
rów, zaznaczając w nich, niejako punktowo, miejsca konfliktów formalnych, kon-
trastów estetycznych, zafałszowań w procesie recepcji, czy też przeciwnie: niczym 
niezawoalowanej komercyjności, wpisywania się w powszechne, mało wyszukane 
oczekiwania czytelnicze. Wyznacza zatem spektrum możliwych błędów i niedo-
skonałości, wypełniając lukę, którą naznaczona jest estetyka dotycząca literackich 
reprezentacji Szoa, lukę, która jest efektem braku rygorystycznych poetyk czy kry-
teriów wartościowania.
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Abstract
The paper is an attempt at outlining the esthetics of kitsch in Holocaust literature.  
On the basis of Abraham Moles’ and Saul Friedländer’s distinctions, the author anal-
yses works of fiction, Boyne’s The Boy in the Striped Pyjamas, and Littel’s The Kindly 
Ones, indentifying elements of kitsch in them: Perpetrator’s perspective narration, 
stylistic excess, shocking with cruelty, artistic conformism. In the autobiographical 
works of Roma Ligocka and Marta Sztokfisz/Edyta Klein, the signs of kitsch mark 
the overly egocentric narrative perspective, as well as the camouflaging of the auto-
fictional character of the alleged memoirs. 

39 J. Jeziorska-Haładys, Dialog jako wykładnik fikcji, „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 88–97.
40 Ibidem, s. 247.
41 Ibidem.
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