Aleksandra Ubertowska

Krzepiaca moc kiczu. Literatura Holokaustu
na (estetycznych) manowcach

Rozwazania o kiczu w literaturze Holokaustu kieruja uwage historyka litera-
tury w strone interesujacego obszaru zagadnien, obszaru komplikacji i uwiktan
z pogranicza estetyki i etyki. Sama kategoria kiczu ma swoja ciekawa genealogie
w historii estetyki; opis i analiza tego zjawiska w dwudziestowiecznej kulturze sta-
nowi do$¢ wyraznie odgraniczony, choé, jak sie wydaje, marginalny obszar huma-
nistyki. Zajmowat sie tq kategorig francuski socjolog Abraham Moles, ktéry dosé
precyzyjnie opisat geneze i zakres zjawiska; poniewaz jego ustalenia nie stracity
na aktualno$ci, warto przywotaé najistotniejsze tezy przezen sformutowane!. We-
dtug Molesa ,,kicz pochodzi od gwarowego stowa kitschen, wystepujacego w Niem-
czech Potudniowych, oznaczajacego »robié co$ byle jak, tandetnie«”?, w sposéb
odbiegajacy od norm i wzorcéw doskonatosci czy odpowiednio$ci. Juz charakter
tego objasnienia pokazuje, ze kicz jest pojeciem trudnym do zdefiniowania, stano-
wi kategorie konotatywna, ktérej sens okre$lamy intuicyjnie, godzac sie na jej sta-
tus terminu semantycznie nieokre$lonego, arbitralnego, zmiennego historycznie.

Co istotne, analizy Abrahama Molesa odstaniaja dwa wymiary istnienia ,,kiczu”:
estetyczny (czy raczej, powiedzieliby$my, pragmatyczny) i spoteczny. Ten pierw-
szy sktania do postrzegania istoty kiczu jako , koncesji na rzecz gustéw odbiorcy™?,
jako konformistycznego wpisywania sie w horyzont (powszechnych) oczekiwar,
co zaklada rezygnacje z twérczych poszukiwan, z elementu ryzyka artystyczne-
go. W swym wymiarze spotecznym za$ kicz jest ,rodzajem stosunku, jaki czto-
wiek nawiazuje z rzeczami™?, ,fetyszyzmem w stosunku do przedmiotéw™’. Ten
wymiar funkcjonowania kiczu pokazuje, jak silnie zwiazany jest on z cywilizacja
konsumpcyjna i aksjologia panujacq w spoteczeristwie mieszczariskim. Wtasnie ten
ostatni trop stwarza dogodny punkt do przerzucenia pomostu w strone refleksji
nad genezg Holokaustu i réznych form holokaustowych reprezentacji. Okazuje sie

1 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczescia. Studium o psychologii kiczu, przet. A. Szczeparni-
ska, E. Wende, Warszawa 1978.

2 Ibidem, s. 13.
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bowiem, ze kicz, ta pozornie marginalna kategoria estetyczna, nieoczekiwanie do-
brze koresponduje z diagnozami narodzin faszyzmu, ktére wyltonity sie w filozofii
i teorii historii. Przypomnijmy, ze Theodor W. Adorno upatruje Zrédta faszyzmu
i projektu Zaglady Zydéw wilasnie w przywiazaniu do rzeczy, ktére charakteryzo-
wato spoteczeristwo mieszczarnskie, w zjawisku reifikacji $wiata ludzkiego, a takze
w alienacji cztowieka i postrzeganiu jego warto$ci w kategoriach $ci$le ekonomicz-
nych®. A Kicz jest przeciez szczeg6lnym, granicznym przypadkiem urzeczowienia,
swoista prefiguracja mieszczanskiego konformizmu i zadzy posiadania. Zygmunt
Bauman w swojej rozprawie Nowoczesnos¢ i Zagtada’ rozwija ten porzadek mysle-
nia, zwracajac uwage na ciagto$¢ miedzy taSmowa produkcjq wytwarzajaca przed-
mioty konsumpcyjne a obtakancza ideq i praktyka ,,fabrykowania trup6w”, zagtada
milionéw ludzi dokonana metodq przemystowa.

Nie bede rozwijata tego zagadnienia blizej, stanowi ono bowiem materiat na
osobne opracowanie; jednakze owo zaskakujace zbieganie sie w problematyce
Lkiczu” kilku watkéw dwudziestowiecznej mysli humanistycznej wydaje sie warte
odnotowania, sugeruje bowiem, iz kicz nie tylko zaznacza wazne konflikty este-
tyczne/spoteczne/historyczne, ale réwniez pelni funkcje swoistej ,,przektadni”,
umozliwiajacej zarysowanie analogii miedzy réznymi dyscyplinami nauki i sztuki.

Ambiwalencje kiczu

Réwniez w estetyce, historii sztuki i historiozofii zajmujacej sie Holokaustem
kicz wydaje sie dobrze osadzony, choé¢ trzeba przyznaé, ze bywa przywotywany
w zaskakujacych kontekstach, wcale nie jednoznacznie negatywnych. O ile w kla-
sycznej monografii Molesa stowo ,kicz” ma zdecydowanie pejoratywne konotacje,
o tyle wspotczesny teoretyk historii Frank Ankersmit nadaje tej kategorii silniej-
sza wieloznaczno$¢. W artykule Pamietajqc Holocaust: melancholia i zatoba® pisze
o ,ambiwalencji kiczu”, ktéry z jednej strony jest oskarzany o nieautentyczno$c
(,kicz to rzecz »pretensjonalna«, »bombastyczna«, »afektowana«™), z drugiej zas
wydaje sie atrybutem sztuki jako takiej - z pewnego punktu widzenia jest ona
wszak zawsze niedoskonata, ,tania” imitacjq platonskiej idei. Kicz, zdaniem Anker-
smita, posiada warto$¢ istotna z perspektywy recepcji sztuki méwiacej o Zagtadzie -
budzi zywiotowa reakcje odbiorcy, nie pozwala mu pozostaé¢ obojetnym wobec
zdarzenia artystycznego, w ktérym bierze udzial. ,Kicz” wywotuje autentyczne
emocje; nie jest odbierany spekulatywnie, z refleksyjnym dystansem, lecz pro-

¢ Por. Th.W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft [w:] idem, Gesellschaftstheorie und
Kulturtheorie, Frankfurt am Main 1975.

7 Z. Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada, przet. T. Kunz, Krakéw 2009 (tam m.in. rozdziaty:
Zagtada jako test nowoczesnosci, Moralne skutki procesu cywilizacyjnego).

8 F. Ankersmit, Pamietajqc Holocaust: melancholia i Zatoba, przet. A. Ajschtet et al. [w:]
idem: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domani-
ska, Krakéw 2004.

o Ibidem, s. 417.
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jektuje odbiér ,goracy”, stwarzajac szanse na uczestnictwo w rytuatach komme-
moratywnych, w pamieci o traumatycznych wydarzeniach z przesztosci réwniez
przecietnym, niewyrobionym artystycznie odbiorcom sztuki. ,Kiczem” w takim
wiaénie rozumieniu, kiczem pozytywnym jest Pomnik Dzieci w Yad Vashem, ope-
rujacy dos¢ spetryfikowang i dostowna symbolikq bieli, §wiec zatobnych, fotografii,
ktérym towarzyszy gtos odczytujacy tysiace nazwisk zamordowanych. Pisze o nim
Ankersmit: ,,Pomnik ten [okreslony mianem kiczu przez Avishai Margalit w ,,The
New York Review of Books” - A. U.] nie toruje drogi juz istniejacym uczuciom
i emocjom, ale w pewnym sensie z powodzeniem je kreuje. Wytwarza taki sktadnik
wspomnienia przesztosci, ktéry Mauzoleum Pamieci jedynie ewokuje. Innymi sto-
wy, raczej dos§wiadczamy Pomnika Dzieci i tego, co on upamietnia, niz organizuje
on do$wiadczenia w sposdb, w jaki robi to Mauzoleum Pamieci. MoZna powiedziedé,
ze Pomnik Dzieci koriczy sie tam, gdzie zaczyna Mauzoleum - i jak sadze, jest to
wtasnie powdd, dla ktdérego dla przysztych pokolert Pomnik Dzieci jest odpowied-
niejszym pomnikiem Holokaustu niz Mauzoleum Pamieci”!°.

Rekonstruujac znaczenie stowa ,kicz” w refleksji o Holokauscie, nie sposéb
pominaé gtosnej, przettumaczonej na wiele jezyk6w rozprawy uznanego amery-
kanskiego historyka i estetyka Saula Friedlandera pt. Kicz i Smierc!!, poswieconej
dzietom sztuki o tematyce holokaustowej z lat osiemdziesiatych i dziewieédziesia-
tych, postugujacym sie estetyka ,,kiczu nazistowskiego” jako strategia artystyczna.
Jest to ksiazka niezmiernie wazna i saqdze, Ze warto po$wieci¢ jej wiecej miejsca,
gdyz poczynione przez Friedldndera rozpoznania w interesujacy sposéb o$wietlaja
zawito$ci zwiazane z miejscem kiczu w sztuce dotyczacej Holokaustu.

Kicz nazistowski w ujeciu Friedldndera to zespét znamiennych witasciwosci, za-
czerpnietych z wielu stylistyk i jezykéw symbolicznych. Jego najbardziej charak-
terystyczna cechq jest osadzenie przedstawien i symboli nazistowskich w ,fantazji
apokaliptycznej”, odsytajacej do wyobrazen o zmierzchu $§wiata, o $mierci jako cat-
kowitym unicestwieniu, anihilacji wszystkiego, co istnieje. Motywom tanatycznym
towarzyszyta w estetyce nazistowskiej tesknota za harmonia i jednoscig z natura,
co mozna interpretowa¢ jako prébe odrodzenia warto$ci rustykalnych, pierwot-
nych, tak istotnych dla ideologii volkistowskiej, z ktérej czerpat niemiecki faszyzm.
Wilasnie to napiecie miedzy przeciwstawnymi jakoSciami: Erosem i Thanatosem,
pragnieniem konsyliacji/spokoju i pragnieniem zniszczenia wywolywato zdaniem
Friedldndera gwattowne emocje wéréd fanatycznych zwolennik6w ruchu nazistow-
skiego.

Friedldnder traktuje kategorie kiczu dwojako: jako wtasciwo$¢ dyskursu nazi-
stowskiego, stanowiacq zarazem swoisty klucz do jego zrozumienia, i - na drugim
poziomie analizy - jako praktyke twoércza, umozliwiajaca wywiklanie sie z para-
dygmatu reprezentacji zakltadajacego nieprzedstawialno$¢ Holokaustu. Istnieje

10 Ibidem, s. 416.
1S, Friedldnder, Kitsch und Tod. Der Widerschein des Nazismus, przet. z ang. M. Grenda-
cher, G. Seib, Frankfurt am Main 2007.
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fundamentalne wrecz powinowactwo miedzy faszyzmem i kiczem. Faszyzm byt
bowiem ,buntem przeciwko nowoczesno$ci, rezultatem Kkryzysu spoteczenstwa
w okresie przej$sciowym od tradycyjnych form zycia do ery uprzemystowienia”!2.
Jesli nazizm mozna nazwac ,rewolta w imieniu archaicznej utopii”, to kicz ze swo-
ja estetyka prostoty i arkadyjskiej harmonii znakomicie nadawat sie do wyrazania
nazistowskiej ideologii.

Skoro, jak twierdzi amerykanski historyk, ,atrakcyjno$¢ nazizmu lezy nie tyl-
ko w propagowanej przez niego doktrynie, ale co najmniej w tym samym stopniu
w sile wywotywanych emocji, w ewokowanych przez niego obrazach i fantazma-
tach”!3, to sztuka mierzaca sie z dziedzictwem Zaglady powinna penetrowaé sfe-
re fantazmatycznych wyobrazeni, ktérymi operowata ideologia nazistowska. Tym
prze$wiadczeniem kieruja sie artysci, ktérych twérczosé Friedldnder analizuje: Li-
liana Cavani w filmie Nocny portier, Hans-Jiirgen Syberberg w obrazie filmowym
Hitler, ein Film aus Deutschland i Michel Tournier w powie$ci Krél olch. U podstaw
tych dziet i projektéw lezato przekonanie, ze trzeba postuzy¢ sie jezykiem nazi-
zmu, jego strukturami wyobraZniowymi, by go wyrazi¢ i zarazem zdemaskowaé
niebezpieczne ztudzenia, ktdre stoja u jego podstaw. Dlatego wiasnie wspdtczesna
(a wtasciwie ponowoczesna) sztuka méwigca o Holokauscie demaskuje i kompro-
mituje estetyke i uwodzaca ideologie nazizmu poprzez hiperbolizacje, groteskowe
wyostrzenie pewnych elementéw konstytutywnych dla faszystowskich emblema-
téw czy dla nazistowskiej retoryki.

Saul Friedlander w swojej ksiazce podejmuje réwniez prébe opracowania ty-
pologii i wyznacznikéw estetyki kiczu w sztuce o Szoa. Tym sposobem odkrywa
obecno$¢ kiczu na réznych poziomach organizacji dzieta literackiego i filmowego,
sytuuje go réwniez w rozmaitych kontekstach kulturowych:

1. Przejawem kiczu wedle Friedldndera bytaby przede wszystkim wspomniana
wczesniej jukstapozycja, potaczenie sprzecznych elementéw: obietnicy harmonii,
zaktadajacej emocjonalne zaangazowanie odbiorcy, oraz fascynacji $miercia, ok-
ropnoscia, groza.

2. Typowe dla estetyki kiczu sa wiec motywy bukolicznych krajobrazéw, prasta-
rych (wagnerowskich) sag i legend, temat ,,bohateré6w”, ,heroséw”, rozmaite sym-
bole ezoteryczne, aura misterium czy odniesienia do rytuatéw inicjacyjnych.

3. Na poziomie techniki, zwtaszcza powiesciopisarskiej, znamiona kiczu, we-
dtug amerykarskiego historyka, nosi szczegétowos$¢ opisu, detaliczny realizm
W opisywaniu masowej $§mierci (0 powigzanej z kiczem ,zasadzie kumulacji, po-
trzebie szaleficzego gromadzenia” rzeczy, atrybutéw, przymiotnikéw pisze réw-
niez w swoim studium Abraham Moles™).

4. Wedtug Friedldndera elementem estetyki kiczu w sztuce dotyczacej Holo-
kaustu jest obecno$¢ aspektéw erotyczno-pornograficznych, erotyzacja wtadzy,

12 Ibidem, s. 35.
13 Ibidem, s. 22.
4 A. Moles, op. cit., s. 63.
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przemocy, panowania, a takze pozostajacy z nimi w pozornej sprzecznosci temat
puryfikacji, oczyszczenia czy wrecz zniszczenia gnusnej, zepsutej nowoczesnosci.

5. Kicz jako kategoria estetyczna w sposéb nieuchronny prowadzi wreszcie do
neutralizowania przeszto$ci, tworzenia zlagodzonego, mozliwego do zniesienia
obrazu Holokaustu. Strategie te Friedldnder nazywa ,,egzorcyzmowaniem” Zagtady,
rozumiejac pod tym okre$leniem wpisywanie Szoa w kontekst normalnych wyda-
rzen historycznych, ,w ramy poznawczego konformizmu i unifikacji’®.

Eskapizmy i szyderstwa

Typologia Friedldndera, cho¢ niezmiernie inspirujaca i ogélnie przydatna, cze-
sto jednak zawodzi, gdy prébujemy postuzy¢ sie nia, analizujac konkretne utwory
literackie o Zagtadzie, a raczej gdy prébujemy poradzi¢ sobie z odczuciem, Ze oto
obcujemy z kiczem. Nie wolno bowiem zapomina¢ o tym, ze kicz w polu recep-
cji dzieta literackiego, fikcjonalnego czy autobiograficznego, zawsze funkcjonuje
w sieci relacji odbiorczych, ktére maja charakter historycznie zmienny, uwarunko-
wany kulturowo, w duzej mierze opierajacy sie na indywidualnych odczuciach czy-
telnika. Wchodzi on réwniez w zwiazki z innymi kategoriami estetycznymi, takimi
jak stosowno$¢, konwencjonalno$¢, subwersywno$¢, dobry smak, obscenicznosé
(w rozumieniu Claude’a Lanzmanna'®) - co niezwykle komplikuje interpretacje i te-
oretyczny namyst nad kiczem w literaturze o Zagtadzie.

Bardziej uzyteczng metodq bytaby tu, jak sadze, egzemplifikacyjna analiza wy-
branych tekstow fikcjonalnych i autobiograficznych, potaczona z ,pragmatyczna”
préba wskazania wyznacznikéw kiczu. Pozwoli to unikna¢ niebezpieczenstwa nad-
interpretacji czy przewagi teorii estetycznej wobec literatury. Do tak rozumianej
interpretacji sktania choéby powie$¢ Chiopiec w pasiastej pizamie Johna Boyne’a
z roku 2006, nominowana do prestizowej nagrody Irish Book Awards, a takze sfil-
mowana na zamoOwienie popularnej sieci telewizyjnej HBO. Pozornie nie jest to
publikacja, ktéra wskazywataby na powinowactwa z estetyka kiczu, przeciwnie,
wydaje sie, ze nalezy do obszaru literatury wysokiej. O tym, ze powie$¢ Boyne’a
reprezentuje ambitng beletrystyke, §wiadczy, wydawatoby sie, réwniez marka pol-
skiej oficyny, w ktdrej ukazat sie przektad ksiazki (renomowane Wydawnictwo Li-
terackie) .

Powie$¢ zostala oparta na wymyslnym koncepcie, ktérego sens rozszyfrowaé
powinien czytelnik. By¢ moze witasnie ten nadmiar konceptualny i formalna dzi-
waczno$¢ zdecydoway o tym, Ze powie$¢ zaczyna cigzy¢ w strone kiczu i ze wydaje
sie tak kontrowersyjna, trudna do zaakceptowania ze strony odbiorcy.

15§, Friedlander, op. cit., s. 109.

16 C. Lanzmann, The Obscenity of Understanding [w:] Trauma. Explorations of Memory,
red. C. Caruth, Baltimore 1999.

17.J. Boyne, Chiopiec w pasiastej pizamie, przet. P. Lopatka, Krakéw 2006.
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Powie$¢ Boyne’a to historia niemieckiego chtopca o imieniu Bruno, ktérego oj-
ciec, oficer, zostaje mianowany komendantem obozu koncentracyjnego z Polsce.
Sens owej historii jest jednak ukryty, przestoniety dzieki zastosowaniu przemysl-
nej strategii pisarskiej. Polega ona na tym, iz w powie$ci konsekwentnie dominuje
ograniczona perspektywa narracyjna, ukazujaca $wiat z punktu widzenia matego
chtopca, ktéry nie rozumie realiéw wojennej Europy, nie zna prawdziwego prze-
znaczenia instytucji (obozu), obok ktérej mieszka. Nawet wtedy, gdy Bruno zaprzy-
jaznia sie ze Szmulem, chtopcem zza drutéw, gdy przechodzi na ,druga strone” i na
mocy ,tragicznej pomytki” umiera w komorze gazowej, straszna prawda o masowej
zbrodni pozostaje poza horyzontem opowiesci (cho¢ caty czas jest obecna w hory-
zoncie lektury, w obszarze kompetencji czytelnika).

»,Raz Szmul miat podbite oko, lecz zapytany, co sie stato, potrzasnat gtowa
i stwierdzit, Ze mu sie nie chce o tym moéwié. Bruno uznat wéwczas, Ze tacy, co
nekaja stabszych, istnieja na catym $wiecie, nie tylko w szkotach w Berlinie, wiec
Szmula pewno urzadzit ktéry$ z nich. W przemoznym odruchu wsparcia przyjacie-
la Bruno niestety nie wiedziat, jak mu poprawi¢ humor, cho¢ tez Szmul najwidocz-
niej wolat pusci¢ rzecz w niepamieé¢. Przy kazdym spotkaniu Bruno pytat Szmula,
czy bedzie mégt przeczotgaé sie do niego pod siatka, zeby sie wreszcie pobawili po
drugiej stronie ogrodzenia, Szmul jednak zawsze odmawial, twierdzac, ze to bez
sensu. [...]

Pewnego dnia Bruno zapytat, czemu Szmul i inni po tamtej stronie ogrodzenia
nosza identyczne pasiaste pizamy i czapki.

- Bo dali nam to zaraz po przyjezdzie - odpowiedziat Szmul. - A nasze ubrania
odebrali.

- A jak sig budzisz rano, nie masz czasem ochoty zatozy¢ co$ innego? Na pewno
masz co$ jeszcze w szafie.

Szmul zamrugat oczami i juz otwierat usta, ale zawahat sie z odpowiedziq”*é.

Powie$¢ Boyne’a rozwija tropy, obecne, jak pamietamy, w literaturze i sztuce Ho-
lokaustu. Opowiada o Holokauscie z perspektywy dziecka, a taka optyka narracyjna
i egzystencjalna ustanowita odrebny obszar w literaturze Zagtady; przyczynita sie
réwniez do powstania prawdziwych arcydziet wojennych $wiadectw dzieciecych.
Boyne podejmuje trop dzieciecego ogladu rzeczywistosci, ale zarazem - pozornie
odwaznie i odkrywczo - opowiadajac o Auschwitz, widzianym oczyma niemieckie-
go chtopca, odwraca schemat, znany z licznych dzieciecych autobiografii holokaus-
towych lub utworéw fikcjonalnych, takich jak Los utracony Imre Kertésza, Czarne
sezony Michata Glowinskiego czy Zycie jest piekne Roberta Benigniego (w istocie
Chtopiec w pasiastej pizamie wydaje sie rewersem tej pieknej filmowej opowiesci
o wojnie jako ,grze o zycie”).

Mogtoby sie wydawag, ze autor dochowuje wiernoéci regutom ,,estetyki po Ausch-
witz”, zwtaszcza Adornowskiemu ,,zakazowi obrazéw”, konsekwentnie unikajac
przedstawiania rzeczywisto$ci obozowej, unaoczniania jej w opisie czy onomasty-

18 Ibidem, s. 163-164.
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ce. Bezpodredni czy nawet alegoryczny opis zostaje zastapiony stylizacja dziecieca,
yinfantylizujaca”, gdzie nazwy geograficzne czy administracyjne uzyskuja swoje od-
powiedniki zaczerpniete z dzieciecego stownika (,,Fiihrer” w jezyku Brunona to ,,Fu-
ria”, ,Polska/Poland” to , Po-§wiat”). Ograniczone mozliwo$ci poznawcze, fragmen-
taryczno$é wiedzy dziecka uzyskuja ekwiwalent w jezyku petnym eufemizmow,
elips, niedoméwienl (najlepszym tego przyktadem jest tytutowa ,pasiasta pizama”
jako okreslenie ubrania obozowego). Jednakze analogie do filmu Benigniego i este-
tyki Adorna sa tylko pozorne. Wydaje sie, Ze Boyne interpretuje reguty pisania o Za-
gltadzie w sposéb wielce dowolny, co sprawia, ze w trakcie lektury narasta odczucie
niesmaku, niestosowno$ci. Pozornie wyszukana konstrukcja powiesci ukazujaca
rzeczywisto$¢ obozowa z perspektywy niewiedzy matego chtopca, wyrazajacej sie
W nieustannie ponawianym pytaniu: ,,co jest po tamtej stronie ogrodzenia?”, prze-
ksztatca sie w irytujaca naiwno$¢, eskapizm, nieumiejetnos$¢ zmierzenia sie z po-
razajacq prawda o Zagtadzie, wreszcie w mimowolna parodie ,,toposu niewyrazal-
noéci”, tak istotnego dla zrozumienia literatury Holokaustu. Poetyka eufemizméw
prowadzi do powstania niezno$nych, niestosownych okreéleni, w ktérych pobrzmie-
Wwa ton niezamierzonego szyderstwa (np. ,,spoteczno$é¢ pasiastych pizamowcéw”).

Powie$¢ Boyne’a, a zwlaszcza te jej aspekty, ktére powiazaliSmy tu z kiczem,
wykazuje pewne cechy ,narracji zbawczej” Dominicka La Capry, wzorca opowie-
$ci, ktéry w ujeciu amerykanskiego badacza zawiera moralne, budujace przestanie,
neutralizujace wyjatkowos¢ ludob6jstwa. Taka wtasnie ,.budujaca” konkluzja pa-
tronuje zamystowi, na jakim wspiera sie Chiopiec... Pomimo $mierci narratora osta-
teczne przestanie powiesci jest gteboko humanitarne i krzepiace: jest ono wszakze
przestaniem braterstwa, wspélnoty ludzkiej, pierwotniejszej i silniejszej niz etnicz-
ne i ideologiczne podziaty. Taka ,konsyliacyjna” perspektywa budzi jednak nieuf-
noéc¢ i sprzeciw. Braterstwo niemieckiego chtopca i Zzydowskiego wieZnia wydaje sie
czym$ z gruntu nie do przyjecia, podobnie jak optyka dzieciecej niewiedzy, ktéra
trywializuje los ofiar Holokaustu.

Lektura ksiazki Boyne’a, ze wzgledu na egzemplaryczno$¢ powie$ci, dostarcza
interesujacego materiatu pozwalajacego poszerzy¢ typologie cech kiczu, ktéra za-
proponowat Friedlander. W tym konteks$cie szczegdlnie bliskie poetyce kiczu wy-
daje sie zbyt fantazyjne, nieprawdopodobne zarysowanie realiéw zycia wojennego.
Trudno przeciez wyobrazi¢ sobie w Auschwitz przyjazn niemieckiego i zydowskie-
go chtopca; catkowicie nierealistyczna, wymys$lona wydaje sie tez nieSwiadomo$¢
Brunona, jego brak orientacji w prawdziwych motywacjach i uwarunkowaniach
dorostych bohateréw. Dlatego powie$¢ Boyne’a odczytuje sie jak niezamierzona
parodie czy szyderstwo z losu zydowskich wieZniéw Auschwitz. Co wiecej, nie-
realistyczny model przedstawiania Auschwitz niepokojaco przypomina strategie
negacjonistéw, zaprzeczajacych $§miercionos$nej funkcji obozéw zagtady, a takze ar-
gumenty - mechanizmy obronne Niemcéw, ktérzy rzekomo ,,nie wiedzieli” o tym,
co dzieje sie za drutami obozéw koncentracyjnych.

Jednak na podobnym koncepcie - ryzykownego eksperymentowania z zasada
paradokumentarnego przedstawiania Holokaustu, na efekcie ,,dekontekstualiza-
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cji” opieraja sie znakomite wspoétczesne filmy Benigniego i Mihdileanu, instalacje
Zbigniewa Libery, Mirostawa Batki i Davida Levinthala, powie$ci Jonathana Foera
i Marka Biericzyka. Narzuca sie zatem pytanie: dlaczego Chtopiec w pasiastej pi-
Zamie, ktérego autor postuguje sie podobna metodq eliptycznego, parabolicznego
moéwienia o historii, zastuguje na miano kiczu? By¢ moze dlatego, Ze za sprawa
osadzenia w roli narratora sprawcy (w tym wypadku symbolicznego przedstawi-
ciela ,,narodu sprawcéw”) dokonata sie tu niebezpieczna zamiana perspektywy, co
W potaczeniu z poetyka eufemizméw wywotuje tak niepokojacy i kontrowersyjny
efekt. Zmiana perspektywy wydaje sie bowiem odbiera¢ gtos ofiarom, skazywac je
na milczenie. Ostentacyjne opowiadanie historii Zzydowskiego wieZnia z perspekty-
Wy nieco aroganckiego w swej niewiedzy niemieckiego chtopca stwarza efekt wy-
jatkowo ,,obsceniczny”, robi wrazenie chwytu na granicy taniej prowokacji.

Dotykamy tu, jak sie zdaje, niezwykle istotnej kwestii. Interpretacja powiesci
Boyne’a sktania do wniosku, ze efekt kiczu jest w jaki$ niejasny, trudny do uchwy-
cenia sposéb powiazany z opowiadaniem o Holokaus$cie z perspektywy sprawcy,
z manipulowaniem wokét etycznie doniostego sensu ,tréjkata Hilbergowskiego”
(spraweca - ofiara - $wiadek). Moze wtasnie ten watek otwiera wazne pole dociekan
nad istota kiczu w literaturze o Holokauscie.

Kicz, czyli estetyzacja zbrodni

Trudno nie odwota¢ sie w tym miejscu do gto$nej réwniez w Polsce powiesci
Ltaskawe Jonathana Littella. Zdaje sobie sprawe z ryzyka, ktére niesie ze soba taki
wybor. Laskawe w opinii wielu krytykéw, dzieki usytuowaniu powiesci w kregu
Lkulturowych transgresji” - waznej zwlaszcza we francuskim obszarze kulturo-
wym, w tradycji sygnowanej nazwiskami Georges’a Bataille’a, Céline’a, Michela Fou-
caulta, Julii Kristevej (piszacej o powiesci Céline’a Podrdz do kresu nocy i Pogromo-
wych drobiazgach tego samego autora), zastuzyly na miano znaczacego wydarzenia
literackiego, niemal arcydzieta. Opinie krytykéw sugeruja, ze powie$¢ Littella to
literatura wysokiej préby, do ktérej daleko omawianym przeze mnie drugorzednym
czy komercyjnym powiesciom i autobiografiom méwiacym o Holokauscie. Tym
wieksze stanowi ona wyzwanie dla czytelnika i interpretatora - ktéry, trudno to
ukryé, postrzega Laskawe jako wyjatkowo zmyS$lnie zakamuflowany przyktad ki-
czu w literaturze o Holokauscie, wykorzystujacy stylistyke makabry i frenetyzmu
bez glebszego estetycznego uzasadnienia.

Wbrew dominujacym opiniom towarzyszacym publikacji ksigzki, w moim
odczuciu Laskawe sa tekstem niezbyt wyrafinowanym pod wzgledem warsztatu
powies$ciopisarskiego. Opowie$¢ Aua, gtéwnego bohatera, przedstawiajacego sie-
bie jako intelektualiste i konesera sztuki, utrzymana w poetyce monologu, wspo-
mnienia, a czasem monologu wewnetrznego, poprowadzona jest w sposéb za-
dziwiajaco jednowymiarowy. Jezykowe uksztattowanie narracji jest monotonne,
pozbawione stylistycznego zabarwienia, specyficznej modalnosci, ktéra nadaje
literaturze znamie wielko$ci. Strategia autorska wydaje sie obsesyjnie ukierun-
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kowana na opis zdarzen historycznych i ich wyktadni powstajacych w umysle
niemieckiego oficera; narracja jest wiec nakierowana przedmiotowo, na , wierng”
deskrypcje faktow i rzeczywisto$ci stanowigcej ich scenerie. Nie ma to jednak
nic wspdlnego z - bliskq Rézewiczowi i Jeanowi Améry’emu - strategia ,,nowego
realizmu”. Zmierzal on do wypracowania nowatorskiego, ascetycznego jezyka,
ktéry bytby $rodkiem wyrazu pozbawionym wymiaru metaforycznego, o osta-
bionej figuratywno$ci. Przeciwnie, mozna raczej odnie$¢ wrazenie, ze detaliczny
przedmiotowy opis jest wynikiem ograniczonych umiejetnosci warsztatowych
i niefrasobliwo$ci, niewiedzy o aksjologicznej sankcji, ktéra niosq z soba okreslo-
ne wybory estetyczne.

Nie koniec na tym. Majac w pamieci rozprawe Saula Friedldndera, tatwo doj$¢
do wniosku, ze wtasnie w Laskawych odnajdujemy $lady zaproponowanej przez
amerykanskiego historyka typologii cech kiczu w literaturze. Statg cecha stylu Lit-
tella wydaje sie wtasnie podkreslane przez Friedlandera nagromadzenie rozmaitych
faktow, mikrozdarzeri, btahych przemysleri dotyczacych mechanizméw funkcjo-
nowania nazistowskiej administracji i kariery niemieckiego oficera. Podstawowa
strategia pisarska staje sie irytujace kumulowanie materialu spostrzezeniowego,
ktéry niczemu nie stuzy, nie wspiera konstrukcji powiesci, lecz absurdalnie pietrzy
,puste sekwencje”, po ktérych nastepuje doktadny, szczegétowy opis egzekucji.
Podobna kombinacja detalicznos$ci opisu i spietrzenia materiatu dotyczy scen lu-
dobéjstwa, zbrodni, tortur, fizycznego maltretowania Zydéw. Tak daleko w opisie
fizjologicznych reakcji osoby torturowanej czy zabijanej (w czasie pogromu we
Lwowie, egzekucji w Babim Jarze czy Mirisku) nie posunat sie chyba nikt. Domi-
nujaca wilasciwoscia stylu Littella jest zatem osobliwy hiperrealizm, ktéry autor
przeksztatca w wystudiowana konwencje. Tej praktyce literackiej towarzyszy nie-
zmienna perspektywa narracyjna, ptaska i sptaszczajaca opisywany §wiat. Przywo-
tywane w Laskawych wydarzenia historyczne nie majq ,,cienia”, ontologicznej aury,
sq o$wietlane jak gdyby rozproszonym, jednorodnym $wiattem, nad ktérym panuje
narrator, przypominajacy klasycznego ,,narratora wszechwiedzacego”. Mozna by
sie zastanowi¢ nad tym, czy jest to $wiadomy zabieg czy raczej wynik nieumiejet-
noéci zapanowania nad materiatem pisarskim, a przy tym nie§wiadomosci rangi
tematu, z ktérym autorowi przyszto sie zmierzy¢. Trudno sie bowiem oprze¢ wra-
zeniu, ze poetyka zastosowana przez Littella swoim naiwnym realizmem w gruncie
rzeczy przypomina popularne powiesci sensacyjne. Oto kilka cytatéw, dla zilustro-
wania przedstawionych tu sadéw:

,Wyjatem brori i podszedtem do jednego ze stoséw: mtody mezczyzna rzezit
z bélu, wycelowatem w jego gltowe i nacisnatem spust, ale nie padt zaden strzat.
Zapomniatem odbezpieczy¢ pistolet, zrobitem to i strzelitem chtopakowi w $rodek
czola - wyprezyt sie i natychmiast zamilkl. Zeby dotrzeé do niektérych rannych,
trzeba byto chodzi¢ po zwtokach, byty ohydnie §liskie; biate i miekkie ciata usuwa-
ty mi sie spod butéw, kosci tamaty sie zdradliwie, tracitem réwnowage, grzeztem po
kostki we krwi i btocie. To byto straszne i czutem takie samo piekace obrzydzenie
jak kiedy$ w Hiszpanii, w latrynie petnej karaluchéw [...].
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Chodzenie po ciatach Zydéw napelnialo mnie takim samym uczuciem, strzela-
tem na chybit trafit, do wszystkiego, co zdawato sie jeszcze ruszaé, a potem wzia-
tem sie w gar$¢ i postanowitem bardziej zwraca¢ uwage, chodzito przeciez o to,
zeby ludzie cierpieli jak najmniej, ale tak czy inaczej mogtem dobija¢ tylko tych
na wierzchu, pod spodem tez byli ranni, ktérzy jeszcze nie umarli, ale ich czas
byt bliski. Nie ja jeden tracitem rezon, niektérzy strzelcy tez drzeli i pili miedzy
seriami [...].

Tuz obok prowadzono nastepng grupe; napotkatem wzrok pigknej, mtodej
dziewczyny, prawie nagiej, lecz nadal petnej elegancji, spokojnej, jej oczy wypet-
niat bezbrzezny smutek. Odszedtem na bok. Gdy wrécitem, jeszcze Zyla, lezata na
boku, kula przeszyta ja na wylot i wyszta pod piersia. Dziewczyna rzezila, zastygta
w bezruchu, jej tadne usta drzaty, jak gdyby chciata co$ powiedzieé¢, nie odrywata
ode mnie wielkich, zdziwionych oczu, pelnych niedowierzania, oczu zranionego
ptaka [...] konwulsyjnie strzelitem jej prosto w glowe, w sumie na jedno wyszto,
dla niej na pewno, bo mnie na my$l o tym bezsensownym ludzkim marnotrawstwie
ogarneta wielka, przesadna wsciekto$¢; strzelatem nieprzerwanie, az jej gtowa pe-
kta jak owoc [...]"%.

Kumulacja scen okrucieristwa, ktdre sa przeplatane monologami Aua, miata w in-
tencji autora oddawa¢ ,,prawde” o egzystencji, horyzontach intelektualnych i wraz-
liwosci moralnej esesmanéw, wchodzacych w sktad Einsatzgruppen dokonujacych
egzekucji w pierwszej fazie operacji ,,Barbarossa”; jednak efekt wydaje sie¢ odwrotny
od zamierzonego. Opisy egzekucji sprawiajq wrazenie wystylizowanych, nienatu-
ralnych, jak gdyby sam narrator (odautorski) delektowat sie okropnoscia i groza.
Niewiele ma to jednak wspdlnego z transgresyjnym przekraczaniem granic kon-
wencjonalnej moralnosci. Poetyka Littella wywotuje raczej wrazenie taniej repliki
tradycji literackiej transgresji; trudno nie dostrzec przepasci, ktéra dzieli Laskawe
od wielkich pierwowzoréw: powiesci de Sade’a, Geneta czy Bataille’a, zaréwno pod
wzgledem warsztatowym (np. sekwencje snéw Aua, w zamy$le wysmakowane for-
malnie, 0 pozornie rozbudowanej warstwie metaforycznej, sprawiaja wrazenie mier-
nych literacko), jak i w znaczeniu pewnej ,ideologii”, kt6ra niosq ze soba te dzieta.
Transgresje de Sade’a i Geneta miaty potencjat wywrotowy, uderzaty w kulturowe
tabu i tym samym wigzaty sie z ryzykiem ostracyzmu, wykluczenia autoréw z ram
spotecznosci, w ktérej zyli. Na tym tle estetyka Littella wydaje sie wrecz przejawem
konformizmu, poniewaz stanowi bardzo powszechna dzi$§ praktyke artystyczna,
uprawiang w ramach réznych mediéw. Laskawe nie przetamuja estetyczno-kulturo-
wego tabu, przeciwnie, wpisujq sie w dominujacy nurt kultury popularnej, ktérego
przedstawiciele (np. Q. Tarantino) prze$cigaja sie w epatowaniu sensacja, okrucien-
stwem, szokujacymi kontrastami. Dziataniem nonkonformistycznym bytby raczej
pewien minimalizm, samoograniczenie - wybér jednej przejmujacej sceny lub krot-
kiej sekwencji zamiast strumienia okrucienistw, opisanych szczegétowo, pedantycz-
nie, chciatoby sie powiedzie¢: zgodnie z definicja kiczu Friedldndera.

197, Littell, Laskawe, przet. M. Kamiriska-Maurugeon, Krakéw 2008, s. 138-140.
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Nieco wiecej $wiatta na kwestie, dlaczego - w moim odczuciu - Laskawe Littella
zastuguja na miano holokaustowego kiczu, mogtoby rzuci¢ kontrapunktowe zesta-
wienie tej powie$ci z krétkim autobiograficznym opowiadaniem czy raczej mikro-
nowela J6zefa Mackiewicza Ponary-Baza®’, opowiadajacej o egzekucji wileriskich
Zydoéw, ktérej swiadkiem byt narrator. Jest to opowiadanie wstrzasajace przez swoj
realizm, uzyty wszakze bardzo umiejetnie, w spos6b empatyczny i dyskretny. Mac-
kiewicz stosuje bardzo podobna stylistyke do tej, ktéra dominuje w Laskawych;
podobna, ale nie taka sama. Opisuje zranienie, $§mieré, wrecz fizyczne zmiazdze-
nie transportu Zydow nie tyle detalicznie (jak Littell), ile z pietyzmem i uwaga, co
sprawia, Ze jego realistyczny opis nie odbiera godnosci ofiarom. Narrator nie ujaw-
nia swoich reakcji wprost, rejestruje raczej odczucie zaskoczenia czy fizycznego
obrzydzenia, a zarazem odwaznie spoglada ,,w twarz zbrodni”. W tym spojrzeniu,
ktérym ogarnia stacje Ponary, i w idacym jego torem opisie wyraza sie jego heroizm
i wspotczucie dla ofiar. Pedantyczny opis staje sie ekwiwalentem empatycznego
spojrzenia, a realizm, ktory jest jego rezultatem, przeksztatca sie¢ w nowa forme
literatury elegijnej, w osobliwa pie$nn zalobna. W ten sposéb bohater opowiada-
nia - przypadkowy przechodzien, ktéry nie miat prawa pojawié sie w miejscu egze-
kucji, wydart dla siebie prawo do ogladania i za§wiadczenia o zbrodni, ktéra miata
pozosta¢ nieopisana.

Poréwnanie powiesci Littella z opowiadaniem Mackiewicza prowadzi do waz-
nych konkluzji. Wydaje sie bowiem, Ze to rola narratora/bohatera, jego pozycja
w ,tréjkacie Hilbergowskim”, z ktérej opisuje Zagtade, wprowadza istotne rozréz-
nienia w zabarwieniu estetycznym dzieta i jego etycznych implikacjach. Mozna
zaryzykowa¢ twierdzenie, Ze to wta$nie w relacji z perspektywy sprawcy kryje sie
wspomniany fatsz, nieautentyczno$¢ ujawniajaca sie na wielu ptaszczyznach. Po
pierwsze, jak tego dowodzi powie$¢ Littella, narracja poprowadzona konsekwen-
tnie z punktu widzenia sprawcy staje sie kiczowatym powtérzeniem nietzschea-
nizmu, gestu zuchwatej pogardy wobec wartosci i odrzucenia aksjologii. Okazuje
sie, ze nie wnosi réwniez zadnych wartosci informacyjnych; fakty zwiazane z hi-
storia ,,0statecznego rozwiazania kwestii zydowskiej”, przytaczane przez Littella
(ktéremu, jak wie$¢ glosi, w zbieraniu materiatu pomagat zesp6t researcheréw),
mogq by¢ odkrywcze i zaskakujace tylko dla czytelnika, ktdry sie nigdy historia
Holokaustu nie interesowat. Ale strategia obrana przez Littella ponosi fiasko tak-
ze w innym sensie - na ptaszczyZnie epistemologicznej. Okazuje sie bowiem, ze
z perspektywy sprawcy ,,nic nie wida¢”. Pozycja ta stanowi blind spot, $lepa plamke
w epistemologii Zagtady, dlatego tez préba zajecia tego miejsca, osadzenia w nim
narratora, w sposob nieuchronny musi skoriczy¢ sie popadnieciem w holokaustowy
kicz. Co wiecej, wikta ona samego autora w putapke poznawcza. Powstaje wrazenie,
ze Littell dat sie uwie$¢ bohaterowi, ktérego stworzyt: biorac za prawde wzniosty
autowizerunek Aua, nie dostrzegl ograniczenia intelektualnego i pospolitosci, kté-

20 J. Mackiewicz, Ponary-Baza [w:] idem, Fakty, przyroda, ludzie, przedm. B. Toporska,
Londyn 1993.
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re kryja sie za przekonaniem bohatera o wtasnym wyrafinowaniu. Estetyka kiczu
sprawita, ze Littell przedstawit sprawcow tak, jak oni sami chcieliby widzie¢ siebie,
a nie takimi, jakimi byli w rzeczywisto$ci.

Kicz sentymentalny, kicz imitacyjny

Znacznie bardziej skomplikowana wydaje sie kwestia estetyki kiczu w obszarze
piSmiennictwa autobiograficznego o Zagtadzie. Gdy méwimy o relacjach ocalonych
(dziennikach, pamietnikach, epistolografii), z reguty zawieszamy warto$ciowanie,
przynajmniej w tradycyjnym dla literaturoznawcy rozumieniu, jako system kwa-
lifikowania wypowiedzi jezykowej jako ,udanych” lub ,utomnych artystycznie”,
poprzez sytuowanie ich na swoiécie rozumianej skali aksjologicznej pomiedzy
arcydzietem a grafomania. Literatura Holokaustu podlega zupelnie innych regutom
warto$ciowania. Uprzywilejowane sa tu kategorie ,autentycznosci”, ,pows$ciagli-
wego tonu”, ,,wiernoéci/ zgodnosci z faktami”, unikanie nadmiernie wyszukanych
rozstrzygnie¢ formalnych, mniej lub bardziej §wiadome wpisywanie sie w trady-
cje ,sktadania $wiadectwa”, rozumianego jako quasi-dokumentarne opisywanie
wydarzen historycznych w wymiarze indywidualnym?!. W spos6b bodaj najbar-
dziej wyrazisty te wlasciwos$¢ literatury dokumentu osobistego charakteryzuje hi-
storia recepcji ksiazki Binjamina Wilkomirskiego Bruchstiicke/Fragments??, ktéra
zdemaskowano jako falsyfikat dzieciecych wspomniert holokaustowych. W tym
przypadku tekst autobiograficzny, bardzo ciekawy pod wzgledem formalnym, zo-
stat zdegradowany wsrdd spotecznosci czytajacej i skazany na infamie, poniewaz
nie tylko nie spetniat warunkéw referencjalnosci, dokumentarnej wiernosci faktom
historycznym, ale wrecz odbierany byt jako przejaw uzurpacji, dwuznacznego
moralnie zawlaszczenia wzorca biografii ,ocalonego z Zagtady”. Historia recepcji
ksiazki Wilkomirskiego/Grosjeana wiele méwi o roli, ktérq w warto$ciowaniu lite-
ratury Holokaustu odgrywa czytelnik - jego oczekiwania i utrwalone wzorce opo-
wie$ci, wraz z immanentna aksjologia, ktéra ze soba niosa. Ujawnia réwniez pole
zagadnient wsp6lnych dla kiczu i literatury dokumentu osobistego: wyznacza ja sie¢
wzajemnych zalezno$ci pomiedzy sferq aksjologii, pojeciem prawdy/autentyzmu
i estetyka.

Wtlasnie w obszarze literatury dokumentu osobistego kategoria ,.kiczu” ujawnia
swoja problematyczno$¢; wydaje sie, ze czesto dotyka ona powierzchni zjawisk,
w istocie bardziej skomplikowanych. Jesli kicz przywotuje skojarzenia z senty-
mentalizmem, czutostkowos$cig czy manierycznoscia stylu, to stwierdzié trzeba, ze
atrybuty te odnajdujemy w wielu kobiecych autobiografiach holokaustowych, jak

21 Zob. m.in. B. Lang, Przedstawienie zta: etyczna tres¢ a literacka forma [w:] idem, Na-
zistowskie ludobdjstwo. Akt i idea, przet. A. Ziebiiska-Witek, Lublin 2006; M. Gtowinski,
Wielkie zderzenie, ,Teksty Drugie” 2002, nr 3.

22 7ob. S. Méchler, Der Fall Wilkomirski. Uber eine Wahrheit einer Biographie, Zurich
2000.
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choc¢by w ksiazce Lubie Zy¢ Marii Szelestowskiej?3 czy Nadzieja umiera ostatnia
Haliny Birenbaum?*. Sentymentalizm jest zreszta znamienna cecha pi$miennictwa
uprawianego przez autor6w nieprofesjonalnych, charakteryzujacych sie niska $wia-
domosciq literacka. (Ich utwory stajq sie niezwykle pozadanymi obiektami analizy
badaczy autobiografizmu, o czym $wiadcza wypowiedzi Phillipe’a Lejeune’a, ,,0jca
zatozyciela” badani nad intymistyka?®, sa bowiem najbardziej typowymi przykta-
dami intymistyki, ktéra znamionuje bardzo silne uwewnetrznienie regut gatunko-
wych?9).

Zwlaszcza Szelestowska szczegdlnie chetnie eksploatuje zasoby polszczyzny
wpisujace sie w stereotyp stylu ,dziewczecego sztambucha”, charakteryzujace sie
silnie nacechowanym genderowo emocjonalnym uksztattowaniem jezyka, petnego
emfaz, wykrzyknikéw, enumeracji. Najbardziej znamiennym przyktadem strategii
twoérczej autorki Lubie zy¢ jest rozdziat pt. Kwiat, w cato$ci poswiecony opisowi
zamarznietego tulipana, ozdabiajacego nieogrzewane wojenne mieszkanie autorki
i jej meza ukrywajacych sie w Warszawie po ,aryjskiej stronie”. Trudno o bardziej
,kiczowaty” koncept pisarski, powiedziatby znawca arcydzietl §wiatowej literatury.
Jednak ksiazka autobiograficzna Szelestowskiej jest dla badacza wojennego pis-
miennictwa intymistycznego Zrédtem bezcennym, wtasnie ze wzgledu na swoja
odmienno$¢ od obowiazujacego wzorca ,,pisania dokumentarnego”, na spontanicz-
noé¢ i autentyczno$¢. Przejawiaja sie one w marginalizowaniu ,,wielkiej historii”
i eksponowaniu jednostkowego do$wiadczenia oraz warto$ci prywatnych, rodzin-
nych zar6wno w obszarze filozofii egzystencji (ilustruje ja koncepcja kobiecych
strategii przetrwania, coping strategies Nechamy Tec%), jak i w zakresie sposobu
opisywania $wiata, literackiej organizacji tekstu, ktéra w innym artykule nazwatam
(kobieca) ,,prywatyzacja dyskursu”?8.

Zgodnie z potoczna, ale i do$¢ bezrefleksyjna klasyfikacja estetyczna mozna by
okredli¢ ksiazke Szelestowskiej (warto to podkresli¢ - autorki bardzo inteligentnej,
ironicznej i odwaznej) jako holokaustowy ,kicz”, jednak bardziej wnikliwa interpre-
tacja ksiazki i jej powierzchownej recepcji ujawnitaby ukryty mechanizm tej oceny.
By¢ moze klasyfikacja ta zaznacza odczucie dysonansu miedzy prywatnym stylem
Szelestowskiej a modelem narracji nazywanym przez badaczy literatury ,,wzorco-
wym, normatywnym (a w istocie, meskim) modelem opowiesci holokaustowej”°,

23 M. Szelestowska, Lubie Zy¢, Warszawa 2000.

24 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia. Wyprawa w przesztosé, O§wiecim 2004.

25 Por. Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajew-
ski, S. Jaworski et al., Krakéw 2001.

26 Por. Z. Ziatek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie wspétczes-
nej, Warszawa 1999.

27 N. Tec, Resilience and Courage. Women, Men and the Holocaust, New Haven 2003.

28 Por. A. Ubertowska, ,,Pisatam sercem i krwiq”. Poetyka kobiecych swiadectw holokaus-
towych, ,Ruch Literacki” 2008, nr 6.

2 J. Ringelheim, The Unethical and the Unspeakable. Women and the Holocaust, ,,.Simon
Wiesenthal Center Annual” 1984, t. 1, s. 74-76.
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ktéry reprezentuja Pianista Wiadystawa Szpilmana czy Noc Elie Wiesela. Wéwczas
»kKicz” funkcjonowatby jako pojeciowy fetysz, okreslajacy zjawiska literackie wy-
kraczajace poza przyjete, zwyczajowe normy estetyczne i obnazajacy brak $wia-
domosci genderowej i estetycznej, ktéra umozliwitaby intelektualne uchwycenie
opisywanych zjawisk.

Trudno oprzeé sie wrazeniu, Ze ,,kicz” w swym najbardziej dotkliwym i najgroz-
niejszym wecieleniu usytuowat sie w nieco innych obszarach literatury dokumentu
osobistego i w poblizu inaczej rozumianych form warto$ciowania. Jako przyktady
tak rozumianych utomnosci literackich niech postuza dwie ksiazki autobiograficz-
ne: Ksiezniczka deptaku Marty Sztokfisz3? i Dziewczynka w czerwonym ptaszczyku
Romy Ligockiej?.

To, co taczy obydwie relacje wspomnieniowe, to przede wszystkim oddalona
W czasie perspektywa, ktéra nadaje im status pamietnikow, z silnie zaznaczona
rama narracyjng czasu terazniejszego, czasu opowiesci. Nie pozostaje to bez zna-
czenia dla ksztattu i ogélnej wymowy ksigzek. Trudno sie uwolni¢ od podejrzenia,
Ze sq one wzorowane na wielu glto$nych wspomnieniach wojennych i nieudolnie
nasladuja znane, juz spetryfikowane wzorce relacji ocalonego z Holokaustu. Wraz
z lekturg owych pamietnikéw poteguje sie wrazenie, ze autorki - ocalone z Zagta-
dy - nie staty sie ,$wiadkami” w rozumieniu Primo Leviego i Giorgia Agambena,
czyli podmiotami sytuacji granicznej. Dos§wiadczenie, ktére stato sie udziatem pisa-
rek, nie przeksztatcito ich, nie stato sie powodem gtebokiej przemiany. Ta bowiem
doprowadzitaby do poszukiwania nowego jezyka, nowej tradycji genologicznej czy
konwencji estetycznej albo przynajmniej narzucitaby autorkom dyscypline emocjo-
nalna i stylistyczna. O ile wspomnienia Marii Szelestowskiej mozna okresli¢ przy
pomocy formuty ,relacji niesfornej panny” i uznaé, ze ten wtasnie styl pisarski jest
strategiq kobiecego oporu wobec historii, o tyle KsieZzniczka deptaku najblizsza jest
stylowi dziennika egocentrycznej dziewczyny, skupionej na kwestiach wtasnej po-
wierzchownosci, atrakcyjnosci.

Ksiezniczka deptaku to retrospektywna opowie$¢ o losach Edyty Klein, zre-
dagowana i podana do druku przez dziennikarke i pisarke Marte Sztokfisz. Juz
umieszczona na okladce rekomendacja zaznajamia czytelnika ze stylistyka i - sze-
rzej - wizjq $wiata autorki/bohaterki. KsieZzniczke deptaku zapowiada sie tam jako
,nieprawdopodobna histori¢ dziewczyny, cudem ocalonej z warszawskiego getta,
ktéra dzieki hartowi ducha stata sie dama i wkroczyta na $wiatowe salony”32. Chy-
ba wiasnie perspektywa ,,§wiatowych salonéw”, z ktérej opowiada sie tu o historii
warszawskiego getta, wprowadza fatsz do wspomnieri holokaustowych Klein. Ze-
stawienie kraricowego upadku z powojennym spotecznym i materialnym awansem,
opisywanym w kategoriach ,,wyniesienia” do luksusu w $rodowiskach wyzszych
sfer, wydaje sie wysoce niestosowne, zacierajace wyjatkowos$¢ wydarzenia histo-

30 M. Sztokfisz, Ksiezniczka deptaku. Opowies¢ o Edycie Klein, Warszawa 2007.
31 R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym ptaszczyku, przet. K. Zimmerer, Krak6w 2003.
32 M. Sztokfisz, op. cit., wpis na ostatniej stronie oktadki.
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rycznego, jakim byla Szoa. Przezycie Zaglady - inaczej niz to mialo miejsce we
wspomnieniach Haliny Birenbaum, Henryka Grynberga, Janiny Bauman, Aliny
Margolis-Edelman i innych - przestaje by¢ ,zdarzeniem przeksztatcajacym” w wy-
miarze indywidualnym i historycznym, a staje sie jedynie etapem, sekwencja ,,holly-
woodzkiej” opowiesci o $wiatowych sukcesach bohaterki.

»Bale w Metropolitan Opera w Nowym Jorku to byty naprawde cudowne chwi-
le. Wytworne stroje, szampan, piekna muzyka, wspaniali arty$ci. Tak bawita sie
high society - melomani we frakach, posiadacze kart klubowych na poniedziatkowe
przedstawienia, ktérzy wraz ze swoimi go§¢mi zasiadali w najlepszych lozach, a ich
partnerki zajmowaty miejsca blisko sceny. John Street, jeden z nich, zostat fundato-
rem kotary, ktdéra do dzisiaj wisi w Metropolitan Opera.

Nigdy nie chcial, Zebym byla jego kochanka, a mimo to czutam sie przy nim jak
prawdziwa kobieta. W restauracji czy na koncercie trzymat mnie za reke, wprowa-
dzat do sali, podtrzymujac pod ramie. Cho¢ nie byt duzo starszy, miatam w nim
czastke utraconego w dziecifistwie ojca, a synowie oddanego opiekuna3. [...]

Zycie w getcie bylo straszne, ale tym, co zwalato cztowieka z ndg, okazata sie
nedza i gtéd nie do opisania. Dzieci umieraty na ulicach, ludzie wyrzucali przed
dom ciata swoich bliskich, zeby jeszcze przez dzien czy dwa korzysta¢ z ich kart
zywno$ciowych, nie oddawacé ich do gminy, bo stanowity szanse na przezycie”34.

Kompozycja autobiografii zostata podporzadkowana zasadzie niechronologicz-
nego uktadu poszczegdlnych sekwencji; wspomnienia z getta zestawione sq z frag-
mentami powojennego zycia bohaterki, stanowiac osobliwa kronike podbojéw
mitosnych, znajomos$ci z milionerami, osiggnie¢ autorki w zawodzie modelki i de-
koratorki wnetrz projektujacej salony arystokracji i §wiatowych wtadcéw. Pretensjo-
nalne opowie$ci salonowe narzucaja tonacje stylistyczng catej autobiografii, zagar-
niajac réwniez fragmenty opowiadajace o zyciu w getcie; w owej ego-centrycznie
zorientowanej narracji, nakierowanej na opis jednostkowej historii osoby, zanika
dramaturgia, niepowtarzalny tragizm loséw gettowej wspdlnoty jako spotecznosci,
ktéra nie moze przemdéwic. Autor-§wiadek - w rozumieniu Agambenowskim - po-
winien opowiada¢ o Szoa w imieniu wszystkich tych, ktérzy zgineli, tylko oni bo-
wiem zastugujq na miano prawdziwego $wiadka Zagtady. Ten imperatyw literacki
zyskuje na znaczeniu zwtaszcza w autobiografiach kobiecych, gdzie dominuje stra-
tegia depersonalizacji w uksztattowaniu narracji (wystarczy przypomnie¢ panora-
miczna perspektywe narracyjna w Dymach nad Birkenau Seweryny Szmaglewskiej
czy tez narratora wspélnotowego w ksigzkach Charlotte Delbo czy Etty Hillesum)?®.
W Ksiezniczce deptaku spos6b opowiesci jest diametralnie odmienny, akcentuje
on domniemang wyjatkowo$¢ bohaterki, niezwyktos$é¢, cudowno$c¢ jej loséw. Focus
narracyjny rzadko wykracza poza horyzont przezy¢ bohaterki; §wiat wspdlnoto-

33 Ibidem, s. 27.

3% Ibidem, s. 35.

35 Por. M. Heinemann, Gender and Destiny. Women Writers and the Holocaust, New York
1986.
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wy, jesli bywa przywotywany, to jedynie w relacji do jej osobistych do$wiadczen.
Powstata w ten sposéb autobiografia solipsystyczna, bedaca zaprzeczeniem ,au-
tobiografii-kroniki”. Warto zauwazyé¢, ze nastapito tu swoiste odwrécenie relacji
dziennik - pamietnik: zazwyczaj to dziennik ma bardziej osobisty charakter, pa-
mietnik za§ umozliwia stworzenie panoramicznej perspektywy w opisie wydarzen
historycznych. W ksigzce Sztokfisz dzieje sie na odwrét: uptyw czasu jak gdyby
zaweza perspektywe, sprawia, ze ego-centryczny oglad $wiata uchyla wymiar dzie-
jowosci i wspélnotowosci.

W podobng rame narracyjna - zarysowujaca perspektywe opowiesci z okna luk-
susowego hotelu w Nicei - ujmuje swoje wspomnienia Roma Ligocka. Jej Dziew-
czynka w czerwonym ptaszczyku wypelniona w potowie relacjami wojennymi - na
ktdre sktadaja sie przezycia w getcie krakowskim i po ,,aryjskiej stronie” - nieprzy-
padkowo przywotuje skojarzenia z filmem Stevena Spielberga Lista Schindlera.
Autorka sama ujawnia Zrédto motywacji do opisania wojennych przezy¢ po tak
dtugim czasie. Wlasnie posta¢ dziewczynki w charakterystycznym czerwonym
ptaszczyku z filmu Spielberga (funkcjonujaca tam na prawach alegorii niewinnej
ofiary) uruchomita ciag analogii z jej wtasna biografia®. Juz sam ten gest wydaje
sie powaznym naduzyciem, niemalze ,,chwytem marketingowym”, ktéry miat - jak
mozna podejrzewac - w nastepstwie zainteresowania filmem amerykanskiego rezy-
sera utatwi¢ promocje ksigzki Ligockiej.

Zrédto to zarazem obnaza stabosci ksiazki i prowokuje do zadania nastepujace-
go pytania: skoro Dziewczynka w czerwonym ptaszczyku to autobiografia zrodzona
z fikcji (cho¢ cze$ciowo opartej na prawdzie historycznej), to moze uzasadnione
wydaje sie podejrzenie, Ze sama ta ksigzka tez jest fikcja? Podejrzenie to uprawdo-
podabniajq reakcje oséb przywotywanych we wspomnieniach Ligockiej, zwlaszcza
gto$ny wywiad kuzyna autorki, Romana Polaiiskiego¥, w ktérym zarzucit on pisar-
ce mijanie sie z prawda, publikowanie ,bredni”. Pisze ona, na przyktad, Ze ojciec
Polaniskiego znecat sie fizycznie nad synem, podczas gdy sam Polariski twierdzi, iz
ojciec nigdy w zyciu go nie uderzyt; rezyser zarzuca takze Ligockiej zatajenie faktu,
ze jej wlasny ojciec petnit funkcje kapo w obozie koncentracyjnym, za co zostat
po wojnie aresztowany. Polaniski ma za zte autorce tuszowanie ogélnej ,,0stabio-
nej ontologii prawdziwos$ciowej” relacji dwu-, trzyletniego dziecka, ktére zdaniem
rezysera nie mogto tak szczeg6towo zapamieta¢ wydarzen i przezy¢ sprzed kilku-
dziesieciu lat.

Dziewczynka w czerwonym ptaszczyku jawi sie w odbiorze jako szczegdlna
odmiana autofikcji - fikcjonalizacji siebie w relacji autobiograficznej*®. W poczat-
kowych fragmentach swoich quasi-wspomnieri Ligocka uzywa form wypowiedzi,

36 R. Ligocka, op. cit., ostatnia strona oktadki.

3 Latwo wyjsé, ale jak przezy¢? Rozmowa z Romanem Polanskim, ,,Gazeta Wyborcza”
15-16 111 2003, s. 12-13.

38 Por. R. Lubas-Bartoszynska, Ktopoty z autofikcjq. Mimowolne autofikcje Romy Ligo-
ckiej, ,,Ruch Literacki” 2005, nr 6.
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ktére przez teoretykdw literatury postrzegane sq jako typowe wyznaczniki fikcji:
dialogu, przytoczonego (rzekomo) in extenso i wszechobecnego czasu terazniejsze-
go w funkcji perfectum®. Zwtaszcza rozbudowane dialogi, ktére nie sa diegetyczna
relacja, oméwieniem, lecz mimetycznym dialogiem w formie mowy zaleznej, sa
oceniane jako nieprawdopodobne i fikcjonalne, nie zawsze zgodnie z intencjami
autora. Ligocka postuguje sie zatem , konwencjq doskonatej pamieci” w rozumieniu
Mendilowa?*’, kamuflujac jej fikcjonalny charakter. Nawet w ,neutralnej” etycznie
teorii literatury procedura taka jest klasyfikowana jako ztamanie regut paktu auto-
biograficznego*'; w obszarze literatury Holokaustu za$ nalezatoby oceni¢ taki spo-
séb postepowania pisarskiego nie tylko jako nieetyczny, ale i estetycznie mierny,
zblizajacy ksigzke Ligockiej do stylu holokaustowego kiczu.

Jak wynika z przedstawionego tu zarysu, kategoria ,kiczu”, pozornie konota-
tywna, niemajaca wyraznego odniesienia do terminologii naukowej, umozliwia
jednak wytyczenie mapy ciekawych zjawisk w literaturze Holokaustu. Nie posia-
dajac zdolnosci syntetyzowania zagadnien, zagarnia jednak wiele ré6znych obsza-
réw, zaznaczajac w nich, niejako punktowo, miejsca konfliktéw formalnych, kon-
trastow estetycznych, zafatszowan w procesie recepcji, czy tez przeciwnie: niczym
niezawoalowanej komercyjnosci, wpisywania sie w powszechne, mato wyszukane
oczekiwania czytelnicze. Wyznacza zatem spektrum mozliwych btedéw i niedo-
skonatosci, wypelniajac luke, ktéra naznaczona jest estetyka dotyczaca literackich
reprezentacji Szoa, luke, ktdra jest efektem braku rygorystycznych poetyk czy kry-
teriow warto$ciowania.

Stowa kluczowe
literatura Holocaustu, autobiografia, kicz, postmodernizm, J. Littel, reprezentacja.

Abstract

The paper is an attempt at outlining the esthetics of kitsch in Holocaust literature.
On the basis of Abraham Moles’ and Saul Friedlander’s distinctions, the author anal-
yses works of fiction, Boyne’s The Boy in the Striped Pyjamas, and Littel’s The Kindly
Ones, indentifying elements of kitsch in them: Perpetrator’s perspective narration,
stylistic excess, shocking with cruelty, artistic conformism. In the autobiographical
works of Roma Ligocka and Marta Sztokfisz/Edyta Klein, the signs of kitsch mark
the overly egocentric narrative perspective, as well as the camouflaging of the auto-
fictional character of the alleged memoirs.

39 J. Jeziorska-Hatadys, Dialog jako wyktadnik fikcji, ,Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 88-97.
0 Ibidem, s. 247.
4 Ibidem.
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