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Matys Gelman – nieznany przywódca nieznanego 
ruchu chasydzkiego w czasie Zagłady1

Streszczenie
Artykuł ukazuje nieznaną ważną postać żydowskich ruchów młodzieżowych – Matysa Gel-
mana (Wienera), pełniącego funkcję komendanta (przywódcy młodzieży ortodoksyjnej) 
przed wojną i w czasie Holokaustu. Opierając się na różnych źródłach, autorka śledzi jego 
młodzieńcze lata w Wiedniu, to, w jaki sposób związał się z dworem rabina Gurrera, oraz jego 
rozwój jako jednego z najwybitniejszych komendantów w okresie międzywojennym. Przed-
stawia także jego rolę w organizowaniu tajnych grup, które podtrzymywały życie chasydzkie 
podczas Zagłady, jego spostrzeżenia na temat okupacji niemieckiej i inspirację, którą dał wie-
lu innym młodym ortodoksyjnym Żydom w czasie wojny.

Słowa kluczowe
Matys Gelman, ruchy młodzieżowe, życie religijne

Abstract
This article traces an unknown key ϐigure in Jewish youth movements during the Holocaust: 
Matti’s Gelman (Wiener), who acted as a leading Komendant (Orthodox youth leader) pri-
or to the war and during the Holocaust. Based on a variety of sources, the article traces his 
youth years in Vienna, the way he became attached to the court of the Gurrer Rebbe’s, and 
his development as one of the most prominent Komendants between the two world wars. It 
also depicts his role in organizing clandestine groups that maintained Hasidic life during the 
Holocaust, his perceptions regarding Nazi Germany occupation and the inspiration he gave to 
many other young Orthodox during the war.

Keywords
Matys Gelman, youth movements, religious life

1 Badania te (155.16) są prowadzone przy wsparciu Narodowego Funduszu Nauki, a ni-
niejszy artykuł stworzono na podstawie referatu wygłoszonego podczas konferencji „Polish Je-
wish History Revisited: Conference in the Honor of Gershon Bacon and Moshe Rosman”. Prag nę 
podziękować pracownikom Ganzach Kidusz ha-Szem za pomoc w gromadzeniu materiałów 
oraz Ester Farbsztejn i Noamowi Warsznerowi za ich uwagi. Szczególne podziękowanie kieruję 
w stronę rabina Jehudy Ariego Marksona, bez którego pomocy w poszukiwaniach i badaniach 
wstępnych, a także wnikliwej lektury wcześniejszych wersji artykuł by nie powstał. 
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Żydowskie ruchy młodzieżowe działające w Polsce podczas Zagłady stanowią 
przedmiot badań już od lat. Konkretne organizacje, ich przywódcy oraz pisma 
zostały dogłębnie zbadane2, w różnego rodzaju monograϐiach analizowano ich 
działalność3, a część opracowań skupia się na podobieństwach i różnicach mię-
dzy poszczególnymi ruchami4. W tej bogatej literaturze nadal brakuje jednak 
odwołań do młodzieży ortodoksyjnej i jej zorganizowanej działalności w czasie 
wojny. W istocie jest to część znacznie szerszego zjawiska – choć przeprowa-
dzono obszerne badania nad historią zagłady polskich Żydów, analiza wzorców 
życia społeczności ortodoksyjnych podczas wojny zarówno w wymiarze jed-
nostkowym, jak i grupowym pozostała na marginesie i nie uczyniono jej inte-
gralną częścią ogólnych badań nad tym okresem. Co więcej, mimo że na tę lukę 
wskazywano już przed laty, społeczność ortodoksyjna wciąż nie doczekała się 
pogłębionych odniesień w ramach badań nad Zagładą.

Ten brak jest szczególnie dotkliwy w badaniach nad życiem polskich Żydów 
w czasie Zagłady. W skład tej zbiorowości, która poniosła ogromne straty pod-
czas drugiej wojny światowej, w poprzedzających ją latach wchodziła prospe-
rująca i aktywna społeczność ortodoksyjna. Mimo trudności w zdeϐiniowaniu 
jej granic i zakresu przyjmuje się, że należało do niej około jednej trzeciej pol-
skich Żydów, blisko milion osób, które uznawały siebie za część lokalnej gru-
py religijnej i systematycznie przestrzegały żydowskich rytuałów5. Obok nich 

2 Bella Gutterman, Ciwja achat: sipur chajejha szel Ciwja Lubetkin, Tel Awiw: Ha-Kibuc ha-
-Meuchad i Jad wa-Szem, 2011; Ziwa Szalew, Tosia: Tosia Altman – Me-ha-hanhaga ha-reszit 
szel ha-Szomer ha-Cair li-miϔkedet ha-Irgun ha-Jehudi ha-Lochem, Tel Awiw: Moreszet, 1992; 
Awihu Ronen, Nidona la-chajim: jomana we-chajejha szel Chajka Klinger, Tel Awiw: Uniwersi-
tat Hajfa i Jedijot Sfarim, 2011; Ron Dawid, Hem Jorim: Eliezer Geller mefaked ezor be-mered 
geto Warsza, Tel Awiw: Tarbut we-Chinuch, 1960; Josef Szamir, Szmuel Breslaw: ha-maawak 
we-ha-tkuma, geto Warsza 1940–1943, Tel Awiw: Moreszet, 1994; B. Orbach, Ha-Noar ha-Cijo-
ni be-geto Warsza we-chalko ba-mered, „Masua” 743 [1983], nr 11, s. 138–146; Uziel Lichten-
berg, Tnuat ha-Noar ha-Cijoni be-Warsza ha-kwusza, 1940–1941, „Masua” 748 [1988], nr 16, 
s. 156–175; Raya Cohen, “Against the Current”: Hashomer Hatzair in the Warsaw Getto, „Jewish 
Social Studies” 2000, t. 7, nr 1, s. 63–80.

3 Shmuel Krakowski, Organizacje młodzieżowe w getcie łódzkim [w:] Fenomen getta łódz-
kiego, 1940–1944, red. Paweł Samuś, Wiesław Puś, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, 2006, s. 281–286; Albert Nirensztain, Ruch oporu Żydów w Zagłębiu Dąbrowskim pod 
okupacją hitlerowską, „Kwartalnik Historii Żydów” 2001, nr 4 (200), s. 587–606.

4 Zob. przykładowe pozycje na ten temat: Riwka Perlis, Tnuot ha-noar he-chalucjiot be-
Polin ha-kwusza, Tel Awiw: Bejt Lochamej ha-Getaot i Ha-Kibuc ha-Meuchad, 747 [1987]; 
Aharon Weiss, Youth Movements in Poland during the German Occupation [w:] Zionist Youth 
Movements during the Shoah, red. Asher Cohen, Yehojakim Cochawi, New York: Peter Lang, 
1995, s. 227–244; Shmuel Krakowski, The Jewish Youth Movement Underground in Poland [w:] 
ibidem, s. 255–264.

5 W literaturze naukowej funkcjonują różne deϐinicje społeczności ortodoksyjnej. We-
dług Jaakowa Kaca społeczność ortodoksyjna to tradycyjna społeczność żydowska, dla któ-
rej zasadą istnienia w nowoczesności jest bronienie się przed nią. Podobna deϐinicja pojawia 
się w książce Eliezera Szawida – twierdzi on, że jest to ruch, który w sposób konsekwentny 
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żyło jeszcze ponad 2 mln Żydów, utrzymujących ze społecznością religijną i z jej 
członkami różne relacje: byli tacy, którzy korzystali z usług tej społeczności do 
konkretnych potrzeb religijnych (ślub, pochówek itp.), inni odczuwali społeczny 
związek z niektórymi jej instytucjami (synagogi, cadycy itp.), byli też tacy, któ-
rzy swoją tożsamość deϐiniowali w opozycji do grup religijnych (np. jako część 
ruchu syjonistycznego lub bundowcy). Społeczność religijna była zatem wpisa-
na w doświadczenie żydostwa polskiego w międzywojniu i jako taka wpływała 
bezpośrednio i pośrednio także na inne grupy.

Mimo to, choć polskim Żydom w czasie Zagłady poświęcono tysiące książek 
i dziesiątki tysięcy artykułów naukowych, reϐleksja nad życiem Żydów religij-
nych w Polsce nadal jest w początkowym stadium. Po zakończeniu drugiej woj-
ny światowej badania nad tym okresem koncentrowały się przede wszystkim na 
nazizmie i w związku z tym – również w Polsce – były skupione na wnikliwym 
opisywaniu niemieckiej machiny, podczas gdy temat żydowskiego życia został 
zepchnięty na margines6. Nawet gdy ukształtowała się szkoła, która przeważa-
jącą część swoich wysiłków poświęcała opisom żydowskiego życia pod okupa-
cją niemiecką, większość badaczy do kwestii społeczności religijnych odnosiła 
się rzadko, a i wtedy ograniczali oni swoje reϐleksje wyłącznie do nielicznych 
aspektów religijnych7. A zatem również wtedy, gdy badania nad Zagładą zaczęły 
już uwzględniać złożone realia życia jednostek i grup Żydów, życie religijne oraz 
społeczności i jednostki ortodoksyjne nie stały się realnym elementem dyskusji. 
W ostatnich latach zaczęła się uwidaczniać zmiana – w kilku nowych monogra-

i upor czywy obstaje przy tradycyjnej przeszłości, nie zaś nowoczesnej teraźniejszości, tę bo-
wiem mimo przynależności do niej grupa ta odrzuca (idem, Bejn Churban li-Jeszua, Tel Awiw: 
Ha-Kibuc ha-Meuchad, 1994, s. 9).

6 Zob. np.: Gerald Reitlinger, The Final Solution: The Attempt to Exterminate the Jews of 
Europe, 1939–1945, New York: Beechhurst Press, 1953; Raul Hilberg, Destruction of the Euro-
pean Jewry, New York: Holmes & Meier, 1985 (wyd. 1 1961) [wyd. polskie: Zagłada Żydów eu-
ropejskich, t. 1–3, tłum. Jerzy Giebułtowski, red. Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawca Piotr 
Stefaniuk, patronat naukowy Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2014 – przyp. red.]); Martin 
Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, 1939–1945, Frankfurt am Main: Fischer-Bücherei, 
1965.

7 Zob. np.: Israel Gutman, Jehudej Warsza 1939–1943: geto, machteret, mered, Jeruszala-
im: Jad wa-Szem, 737 [1977], s. 26, 248 [wyd. polskie: Żydzi warszawscy 1939–1943. Getto, 
podziemie, walka, tłum. Zoja Perelmuter, Warszawa: Oϐicyna Wydawnicza Rytm, 1993 – przyp. 
red.]; Icchak Arad, Wilna ha-jehudit be-maawak u-we-kilijon, Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 1976, 
Jael Peled, Krakow ha-jehudit, 1939–1945: amida, machteret, maawak, Israel: Bejt Lochamej 
ha-Getaot, 1993, s. 56, 79–80, 87, 130; Tikwa Petel-Kanaani, Zo lo ota Grodna: Kehilat Grodna 
we-swiwata ba-milchama uwa-Szoa, 1939–1943, Jeruszalaim 761 [2001], s. 30–31. Inne ro-
dzaje opisu można spotkać tylko wśród ocalałych-badaczy, ponieważ świat religijny był bliski 
ich perspektywie, a swoje opracowania popularnonaukowe poświęcili społecznościom, z któ-
rych się wywodzili lub na których czele stali: Lejb Garfunkel, Kowna ha-jehudit we-churbana, 
Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 719 [1959]; Meir Dworzecki, Jehudej Lita, Tel Awiw 711 [1951].
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ϐiach8 nie tylko poświęcono pewną liczbę stron życiu religijnemu w trakcie Szoa, 
lecz także narrację religijną włączono do tej ogólnej. Niemniej życie i praktyki 
społeczności religijnej podczas Zagłady również w nich nie posłużyły za pry-
zmat do reϐleksji nad kwestiami bardziej ogólnej natury.

Co więcej, o ile społeczności religijne i należące do nich jednostki nie stały się 
integralną częścią ogólnego dyskursu o Holokauście, o tyle dyskusje skupione na 
życiu religijnym podczas Zagłady dalekie są od wyczerpania. Pierwszym bada-
czem, który zajął się kwestią życia religijnego w trakcie Szoa, był Meir (Marek) 
Dworzecki. Zaczął on analizować życie codzienne religijnych Żydów podczas 
Zagłady w szerszej perspektywie, a w swoich badaniach podkreślał, że prze-
strzeganie przykazań w okresie Szoa, choć wiązało się z niebezpieczeństwem, 
stanowiło jednocześnie rodzaj posłannictwa9. Po nim znalazło się wprawdzie 
kilku badaczy, którzy poświęcili uwagę życiu religijnemu podczas Zagłady, ale 
koniec końców kwestia ta nie zyskała – ani u nich, ani u innych – rangi auto-
nomicznego przedmiotu badań10. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-

8 Zob. Dawid Zilberklang, „Ha-Szoa bi-mechoz Lublin”, rozprawa doktorska, Uniwersytet 
Hebrajski, Jerozolima 763 [2003] (wyd. anglojęzyczne: David Silberklang, Gates of Tears: The 
Holocaust in the Lublin District, Jerusalem: Yad Vashem, 2013); Sara Bender, Mul mawet orew: 
Jehudej Bialistok be-milchemet ha-olam ha-sznija, 1939–1943, Tel Awiw: Am Owed, 1997, 
s. 29–30, 47–48, 52–53, 96–99 [wyd. anglojęzyczne: The Jews of Białystok during World War 
II and the Holocaust, tłum. Yaffa Murciano, Waltham, MA: Brandeis University Press, 2008 
– przyp. red.]. Szczególnie rozległe odniesienia można odnaleźć w szczegółowej monograϐii 
o getcie łódzkim napisanej przez Michal Unger, w której autorka poświęca odrębne rozdzia-
ły życiu religijnemu i zajmuje się m.in. tematami wyjątkowości religijnego życia, modlitwy, 
żydowskiego tradycyjnego ubioru i zapuszczania brody, oczyszczania zwłok, stanowiska 
rabinów w kwestii deportacji z getta (eadem, Lodz: achron ha-getaot be-Polin, Jeruszalaim: 
Jad wa-Szem, 765 [2005], s. 440–469). Inny przykład stanowią przekrojowe badania Icchaka 
Arada na temat obozów operacji „Reinhardt”. Autor w integralnej części opisu historycznego 
odnosi się nie tylko do kwestii wiary w obozach, lecz także do sposobu praktykowania tam 
religii (idem, Miwca Reinhardt: Belżec, Sobibor, Treblinka, Tel Awiw 1987, s. 271–275; wyd. 
anglojęzyczne: Yitzhak Arad, Bełżec, Sobibor, Treblinka: The Operation Reinhardt Death Camps, 
Bloomington: Indiana University Press, 1999).

9 Meir Dworzecki, Ha-Chajim ha-datijim be-geto Wilna, „Sinai” 720 [1960], nr 47; idem, Al 
Talmud Tora bi-tkufat ha-Szoa, Jeruszalaim: Hocaat Uniwersitat Bar Ilan, 727 [1967], s. 289–
298; idem, Ha-Amida be-chajej jom jom be-getaot uwe-machanot [w:] Szoat Jehudej Ejropa: 
reka, korot, maszmaut – miwchar maamarim, red. Israel Gutman, Liwia Rotkirchen, Jerusza-
laim: Jad wa-Szem, 733 [1973], s. 269–293. Zob. też: Jeszajahu Wolfsberg-Ewiad, Ha-Jehu-
dim ha-neemanim ba-milchama [w:] ibidem, s. 504–514, a także opracowania opublikowane 
w czasopiśmie „Kaszaw. Kowec mechkarim, mekorot we-jedi’ot mi-taam ha-Machon le-che-
ker ha-Szoa”, wydawanym przez Uniwersytet Bar-Ilana.

10 Josef Nedawa, Beajat ha-Halacha be-getaot, „Dapim le-cheker tkufat ha-Szoa” Maasaf 
alef, Tel Awiw 735 [1975], s. 44–56; Chajim Strauss, „Szabat u-moed be-getaot ha-General 
Guwernman sze-be-Polin”, praca magisterska, Uniwersytet Bar-Ilana, Ramat Gan 735 [1975]; 
Josef Welk, Ha-Hodesz ha-acharon lekijum bejt ha-sefer Talmud Tora be-Hamburg, „Bi-Sde Cha-
mad” 1972, t. 15, nr 1/2, s. 117–120. Zob. też publikacje z następnych przypisów.
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tych Dan Michman stworzył podłoże teoretyczne tej problematyki i wskazał na 
potencjał badawczy tkwiący w życiu religijnym podczas Zagłady. Zdeϐiniował 
także kluczowe elementy życia codziennego religijnych Żydów, w trakcie Szoa 
podlegające dogłębnym przemianom, a wśród nich: synagogę, rabina, nauczanie 
i wychowanie, modlitwę, szabat i święta, koszerne jedzenie, przepisy obyczajo-
we i matrymonialne, wiarę i interpretację rzeczywistości11. W tym samym czasie 
Awraham Fuks przedstawił wartościową wiedzę historyczną, którą można za-
czerpnąć ze źródeł religijnych, m.in. kazań rabinów, responsów i praw Halachy12.

Z upływem lat tematami ważnymi z perspektywy religii zaczęli się zajmo-
wać kolejni badacze. Judit Tidor Baumel rozważała kwestię modlitwy w trak-
cie Szoa i opublikowała nawet zbiór modlitw ułożonych w okupowanej Europie 
i poza nią podczas wojny. Gerszon Grinberg wniósł znaczący wkład w badania 
nad myślą religijną, Thomas Rahe postawił tezy fundamentalne dla dyskusji nad 
żydowskim życiem w obozach, natomiast Alan Rosen badał wybrane aspekty 
życia religijnych Żydów podczas Zagłady13. Tym samym rozpoczęły się pierwsze 
dyskusje nad historią przywództwa rabinów w trakcie Zagłady, wychowaniem 
i oporem, a także kilkoma innymi kwestiami. Jednak badania nad życiem spo-
łeczności ortodoksyjnej – wyzwaniami typowymi dla niego lub wyróżniającymi 
je w czasie Szoa – do dziś nie stanowią dostrzegalnej części reϐleksji nad życiem 
jednostki i społeczeństwa żydowskiego w tym okresie.

Pomijając lukę istniejącą pod tym względem w badaniach akademickich, na-
leży podkreślić, że sama społeczność ortodoksyjna od dawna poświęca kwestii 
życia religijnego podczas Szoa dużo uwagi. Zagłada jest tematem stale porusza-
nym, a olbrzymi korpus źródeł świadczy o zmianach, jakie zaszły i wciąż zacho-
dzą w pamięci o Zagładzie, wyrażanej z jednej strony w książkach i artykułach 

11 W swoim artykule Dan Michman wskazuje na zmiany, jakie dokonały się w tych sferach, 
i m.in. przedstawia, jak synagoga zaczęła zajmować centralną pozycję jako przestrzeń wyra-
żania żydowskiej tożsamości, znaczenie modlitwy jako religijnego środka wyrazu dla grozy 
tego okresu. Analizuje np. święta jako momenty zjednoczenia dla Żydów religijnych i świec-
kich i uszczegóławia gamę reakcji z tego wypływających – od wiary w Stwórcę, przez obarcza-
nie go winą, aż po porzucenie religii. W książce Ha-Szoa we-chekra (Giwat Hawiwa: Moreszet, 
Bejt Edut al szem Mordechaj Anielewicz, Bejt Lochamej ha-Getaot al szem Icchak Kacenelson, 
1998) Michman zamieścił cały dział (a w nim trzy artykuły) zatytułowany „Religia żydowska 
i religijna żydowskość” (ibidem, s. 193–235).

12 Awraham Fuks, Ha-Szoa bi-mekorot rabanijim, Jeruszalaim: nakładem autora, 755 
[1995].

13 Judit Tidor-Baumel, Kol bechijot – ha-Szoa we-ha-tϔila, Jeruszalaim: Hocaat Uniwersitat 
Bar Ilan, 1992; Gerszon Grinberg, Lamut im emuna ba-El: darkejhem szel szlosza raszej jeszi-
wot bi-jemej ha-Szoa be-Lita [w:] Ha kajic ha nora ha-hu…, red. Michal ben Jaakow, Gerszon 
Grinberg, Sigalit Rozmarin, Jeruszalaim: Michlelet Efrata, 773 [2013], s. 183–186; Gershon 
Greenberg, Shlomo Zalman Unsdorfer: with God through the Holocaust, „Yad Vashem Studies” 
2003, t. 31, s. 61–94; Thomas Rahe, „Höre Israel”: Jüdische Religiosität in nationalsozialisti-
schen Konzentrationslagern, Götingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1999.
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popularnonaukowych, z drugiej zaś na kartach paraszat ha-szawua14, w kaza-
niach, ortodoksyjnej prasie i na stronach internetowych15. Większość tekstów 
społeczności ortodoksyjnej o Zagładzie sytuuje się w obszarze ortodoksyjnej 
historiograϐii z charakterystycznymi dla niej elementami16 – znaczna ich część 
zajmuje się sławieniem ochrony żydowskiego życia w okresie Zagłady, łącząc 
świadectwa i badania historyczne17. To bogactwo świadectw – niezależnie od 
ograniczeń metodologicznych – nie jest jednak znane badaczom Zagłady, a na-
wet nie ϐiguruje w zbiorach akademickich bibliotek.

W ostatnich latach badania na temat losów społeczności religijnej podczas 
Zagłady wzbogaciły się dzięki pracy naukowców wywodzących się z kręgów or-
todoksyjnych, a mimo to publikujących w obiegu akademickim. Jedną z najważ-

14 Paraszat ha-szawua (hebr. parasza tygodnia) – rodzaj broszury rozdawanej w szabat 
w synagogach. Zawiera komentarze, przypowieści i fragmenty Tory związane z paraszą od-
czytywaną z Tory w dany szabat. Niekiedy zamieszczane w niej są także fragmenty związane 
z okresem Zagłady – przyp. tłum.

15 W ostatnich latach powstało kilka opracowań akademickich poświęconych tym aspek-
tom, m.in.: Amos Goldberg, Ha-Szoa ba-itonut he-charedit – bejn zikaron le-hadchaka, „Jahadut 
zmanejnu” 758 [1998], nr 11/12, s. 155–206; Kimmy Caplan, The Holocaust in Contemporary 
Israeli Haredi Popular Religion, „Modern Judaism” 2002, t. 22, nr 2 (maj), s. 142–168; Ruth 
Ebenstein, Marking through Rejection: Yom Hashoah as Seen through the Ashkenazi Haredi 
Daily Press, 1950–2000, „Israel Studies” 2003, t. 8, nr 3, s. 141–167; Arye Edrei, Holocaust Me-
morial: A Paradigm of Competing Memories in the Religious and Secular Societies in Israel [w:] 
On Memory: An Interdisciplinary Approach, red. Doron Mendelson, Oxford: Peter Lang, 2007. 

16 Dawid Asaf, Kawod Elokim hester dawar: perek nosaf be-historiograϔia ha-ortodoksit szel 
chasidut Erec Israel, „Katedra” 753 [1993], nr 68 (tamuz), s. 58. W ostatnich latach opubliko-
wano wiele artykułów poświęconych ortodoksyjnej historiograϐii, zob. np. Nachum Karlinski, 
Bejn biograϔia le-hagiograϔia, ha sefer „Bej rabi” we-reszita szel ha-historiograϔia ha-chasidit 
ha-ortodoksit [w:] Diwrej ha-Kongres ha-Olami ha-Echad Asar le-Madaej ha-Jahadut, hatiwa 
gimel, t. 2, Jeruszalaim 754 [1994], s. 161–168; Israel Bartal, True Knowledge and Wisdom: 
On Orthodox Historiography, „Studies in Contemporary Jewry” 1994, t. 10, s. 178–192; Jacob 
Katz, Orthodoxy in Historical Perspective, „Studies in Contemporary Jewry” 1986, t. 2, s. 3–17; 
Ada Rappaport-Albert, Hagiography with Footnotes: Edifying Tales and the Writing of History 
in Hasidism, „History and Theory” 1988, t. 27, nr 4, s. 119–159; The Uses of Tradition: Jewish 
Continuity in the Modern Era, red. Jack Wertheimer, New York–Jerusalem: Jewish Theologi-
cal Seminary of America, 1992. O zasadach ortodoksyjnej historiograϐii w kontekście Zagłady 
zob. Kimi Caplan, Be-sod ha-sijach he-charedi, Jeruszalaim 767 [2007], s. 140–166; Meir Som-
polinski, Ha-Mosadot ha-jehudijim ba-olam u-wa-jiszuw ha-jehudi be-rei ha-historiograϔia szel 
ha-jehudim ha-charedim al ha-Szoa [w:] Ha-Szoa be-historiograϔia, red. Israel Gutman, Gidon 
Greif, Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 1987, s. 497–525, tutaj s. 498–500. 

17 Zob. np. Mosze Prager, Sipuro szel od reija, Jeruszalaim: Jeszrun, 760 [2000]; Jechiel 
Grentsztajn, Ha-Tguwa ha-acheret: ha-Jehudi ha-dati be-maawak gwura u-wi-meri neged gzirut 
ha-nacim bi-sznot ha-Szoa, Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 749 [1989]; idem, Mekadszej ha-Szem. 
Enciklopedia, t. 1–3, Bnej Brak: Ganzach Kidusz ha-Szem, 766 [2006]; Jehoszua Ejbeszic, Ha-
Isza sze-ba-Szoa: asufa teudit ak gwurat ha-isza, Jeruszalaim: Jad wa-Szem, 747–751 [1987–
1990]; idem, Bi-krowaj ekadesz: asufa ak maasim szek Kidusz ha-Szem u-mesirat nefesz bi-jemej 
ha-churban szel jamejnu, Hajfa 765 [2005].
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niejszych badaczek tej grupy jest Esther Farbstein, ultraortodoksyjna historycz-
ka, która zajmuje się tematyką Zagłady i pełni funkcję szefowej Katedry Edukacji 
o Zagładzie w Jerusalem College. Jako osoba z wykształceniem akademickim, 
a zarazem wyrosła w sercu ortodoksyjnego społeczeństwa i wciąż do niego 
należąca, Farbstein bada rozmaite kwestie związane z codziennością w czasie 
Szoa, takie jak: losy przywódców rabinicznych, religijne i utrzymane w duchu 
Halachy zmagania z zagładową codziennością i odbudową religijnego świata po 
wojnie. Swoje ustalenia – umocowane zarówno na gruncie badań, jak i reϐleksji 
religijnej, a więc obszaru, do którego ma dostęp dzięki przynależności do świata 
charedim, czyli Żydów ultraortodoksyjnych – Farbstein publikuje zarazem 
w czasopismach religijnych i naukowych18. Upowszechniła ona także wartościo-
we wewnętrzne źródła społeczności ortodoksyjnej, dotąd nieznane środowisku 
akademickiemu19. Istnienie tych źródeł oraz potężnej luki badawczej w istocie 
tylko podkreśla znaczny potencjał tkwiący w badaniach nad życiem społeczno-
ści ortodoksyjnej w Polsce podczas Zagłady.

Pierwszy rzut oka na wzorce życia tych grup Żydów w całej ich różnorodno-
ści każe postawić najbardziej fundamentalne pytania, na które dotąd nie udzie-
lono odpowiedzi, np. w jakiej mierze społeczności zachowały podobieństwo 
do tych funkcjonujących przed wojną. Czy poza tymi, którzy je opuścili, byli też 

18 Ester Farbsztejn, Bi-Seter raam: Halacha, hagut u-manhigut bi-jemej ha-Szoa, Je-
ruszalaim: Mosad ha-Raw Kuk, 2002 (wyd. anglojęczne: Esther Farbstein, Hidden in Thunder. 
Perspectives on Faith, Halachah and Leadership during the Holocaust, tłum. Deborah Stern, 
Jerusalem: Mossad Harav Kook, 2007); eadem, Jomana u-pirkej zichronot ke-makor histo-
ri – jomano szel raw be-„Bejt awadim Konin”, „Kowec Mechkarim Jad wa-Szem” 758 [1998], 
nr 26, s. 71–98; eadem, Mabat me-karon el ha-judenrat: zichronotejha szel Pnina Wajs – eszet 
chawer ha-judenrat ha-riszon be-Warsza, „Kowec Mechkarim Jad wa-Szem” 766 [2006], nr 33, 
s. 47–75; eadem, Mewoot rabanijim ke-tekst histori szel ha-Szoa: ha-raw, ha-naar we-ha-pli-
tim be-Budapest 1944, „Dapim le-Cheker ha-Szoa” 766 [2006], nr 20, s. 81–111; eadem, Dalet 
amot szel Halacha – bi-mechicat ktawaw szek raw kehila bi-tkufat ha-Szoa: psika we-Halacha 
bi-chtawej ha-raw Aharonson, „Sinai” 756 [1996], nr 57 (szwat–adar), s. 235–260; „Sinai” 756 
[1996], nr 58 (nisan–ijar), s. 43–70; eadem, „Ki alejcha horagnu…”: hitkawnut be-maase Kidusz 
ha-Szem bi-jemej ha-Szoa, „Michlol: ijunim be-jahadut, be-chinuch u-we-mada” 758 [1998], 
nr 16, s. 42–80; eadem, Kabarnitim bi-sϔina towa’at: rabanim be-Polin bi-jemej ha-Szoa ke-or 
ktawejhem, „Natiw” 764 [2004], nr 3/4 (98/99), s. 31–36. Ester Farbsztejn w wybitny sposób 
uosabia omawiane tendencje, ale nie jest pod tym względem jedyna, zob. np. Sara Kaplan, 
Dijunim halachtijim swiw „Gzerat ha-szechita” be-Germania ha-nacit, hebetim historjiim, „Mi-
chlol: ijunim be-jahadut, be-chinuch u-we-mada” 760 [2000], nr 19 (kislew).

19 Baza danych „Korot ha-Szoa bi-mewoot la-sifrut ha-rabanit”, Ha-Merkaz le-cheker ha-
-Szoa, Jerusalem College. Nagranie to ukazało się pod auspicjami Jerusalem College przy 
wsparciu Claims Conference i jej producentów, mających następnie je uzupełnić o kolejne od-
nalezione wstępy. Ogólna prezentacja bazy i jej znaczenia zob. Farbsztejn, Mewoot rabanijim 
ke-tekst histori szel ha-Szoa…, s. 81–84. Opracowanie to przywołuje pierwsze badania prze-
prowadzone na podstawie bazy, a wśród nich: Natan Cohen, Bejn keew ha-hisardut le-smchat 
ha-hacala: korotejhem szel sznej rabanim me-Hungaria bi-tkufat ha-kiwusz ha-naci, „Dapim 
le-Cheker Tkufat ha-Szoa” 766 [2006], nr 20, s. 113–125.
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tacy, którzy dopiero wtedy do nich dołączyli? Jakie znaczenie jednostki nadawa-
ły rytuałom religijnym i czy zmieniało się ono wraz z upływem lat? Jak kobiety 
i mężczyźni radzili sobie z wyzwaniami stawianymi przez religię w obszarach, 
które w przeszłości nie wymagały od nich kontroli i odpowiedzialności? Celem 
moich rozważań nie jest znalezienie odpowiedzi na te istotne pytania, pragnę 
wyłącznie opisać jedną ważną postać działającą w kręgach chasydzkiej młodzie-
ży w Polsce podczas Szoa, która nie została dotąd należycie odnotowana w lite-
raturze przedmiotu. Przy jej pomocy mam nadzieję nie tylko naświetlić pewien 
aspekt życia ortodoksyjnej młodzieży w trakcie Zagłady, lecz także wykazać, jak 
dużą wagę ma zrozumienie życia społeczności żydowskiej w Polsce podczas 
Szoa zarówno dla badań nad tym okresem, jak i lepszego pojmowania czasów, 
które go poprzedzały.

* * *

Rabin Mosze Prager20, chasyd Ger (Góry Kalwarii), w okresie Zagłady uczest-
niczący w staraniach, by cadyka z Ger wydostać z obszaru nazistowskiej okupa-
cji, jest uważany za jedną z postaci, które wniosły największy wkład, by Zagłada 
pojawiła się w dyskursie ultraortodoksyjnym21. W 1963 r. Prager opublikował 
książkę zatytułowaną Ele sze-lo nichneu – korot tnuat meri chasidit be-getaot (Ci, 
którzy się nie poddali – dzieje chasydzkiego ruchu oporu w gettach), która do-

20 Urodzony w 1909 r. jako Mosze Mark na warszawskiej Pradze. O życiu Moszego Pragera 
i jego tekstach z okresu Zagłady zob.: Mali Eisenberg (Gotdiner), „Ed, maz’ik, metaed u-manci-
jach: r. Mosze Prager we-ha-Szoa 1940–1948”, praca magisterska, Uniwersytet Bar-Ilana, Ra-
mat Gan 765 [2005]; Havi Ben-Sasson [Dreifuss], Historiograϔia ultraortodoksyjna i Holokaust 
– Mosze Prager jako studium przypadku [w:] Duchowość żydowska w Polsce, red. Michał Galas, 
Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2000, s. 391–403.

21 Mosze Prager napisał – już we wrześniu 1941 r. – pierwszą książkę, jaką opublikowano 
o przebiegu Zagłady (idem, Jewen Mecula he-chadasz: jahadut Polanja be-cipornej ha-nacim, 
Tel Awiw: Masada wraz z Ha-We’ed ha-Meuchad le-Ezrat Jehudej Polin i Mosad Bialik, 701 
[1941]). W 1964 r. w następstwie swojej fundamentalnej krytyki sposobu przeprowadzenia 
procesu Eichmanna, intencjonalnego – według niego – przemilczenia kwestii zasadniczych 
dla społeczności ultraortodoksyjnej, Prager założył Ganzach Kidusz ha-Szem, religijną insty-
tucję dokumentacyjną, badawczą i upamiętniającą, która funkcjonuje do dziś. Deklarowanym 
celem Ganzach Kidusz ha-Szem jest upamiętnienie zburzonego żydowskiego świata i ofero-
wanie publikacji „ku pokrzepieniu żydowskiej duszy”. Przez lata w archiwum tym gromadzo-
no liczne teksty i fotograϐie dokumentujące życie religijne podczas Zagłady, jakkolwiek znacz-
na ich część została już wcześniej opublikowana w prasie, a także w książkach naukowych. 
W latach dziewięćdziesiątych Ganzach zaangażował się w projekt gromadzenia świadectw 
ocalałych z Zagłady ultraortodoksyjnych Żydów i umożliwił zaświadczanie głosom niesły-
szalnym w przeszłości. Oprócz tego archiwum oferuje przestrzeń uczennicom i nauczyciel-
kom z ultraortodoksyjnego systemu edukacji, które zajmują się tematem Szoa, i uczestniczy 
w tworzeniu programu nauczania o niej. Jego pracownicy opublikowali też wiele opracowań 
poświęconych żydowskiemu życiu podczas Zagłady oraz różnym przejawom żydowskiego 
bohaterstwa. Dodatkowe szczegóły zob. http://www.ganzach.org.il/.
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czekała się pięciu wydań22. W pierwszej części książki Prager zamieścił histo-
rię podziemnego ruchu matysowców, nazwanych tak od imienia ich przywód-
cy, Matysa Gelmana. Wedle słów Pragera, członkowie tej organizacji zajmowali 
się nauczaniem Tory i przestrzeganiem chasydzkich zasad życia podczas woj-
ny, utrzymywali sieć kontaktów między różnymi centrami podziemnego ruchu 
i „pokonywali” – czynem i słowem – nazistowskiego wroga. Na czele podziemia, 
jak opisuje Prager, stał tajemniczy młody chłopak Matys Gelman, nazywany 
nieraz Matitjahu – dawnym imieniem hebrajskim, imieniem ojca Judy Macha-
beusza, założyciela dynastii Hasmoneuszy. Matys Gelman, według Pragera, uro-
dził się w Wiedniu w zasymilowanej rodzinie, ale w niejasnych okolicznościach 
dołączył do świata chasydzkiego i jeszcze przed wojną stał się – dzięki silnemu 
zaangażowaniu i osobowości – postacią szanowaną wśród młodzieży Ger. Gel-
man został opisany jako komendant, dowódca, wpajający swoim podopiecznym 
wyjątkowe wartości wspólnoty:

Ponad wszystko Matitjahu wpajał nam uznanie dla skromności i przyjaź-
ni, wzajemnie od siebie zależnych. Uczyliśmy się grupowo i jedliśmy razem 
w szabat. Każdego szabatowego wieczoru z ust Matitjahu padał rozkaz, aby 
każdy przyniósł z rodzinnego domu porcję jedzenia, żebyśmy mogli odbyć 
wieczerzę szabatową w „sztyblu”. […] Specjalnie zacierał wśród nas wszyst-
kie różnice wskazujące, kto jest bogaty, a kto biedny. Kiedy wyszliśmy na ze-
wnątrz, stanowczo kazał nam Matitjahu pozamieniać się płaszczami, żeby ci, 
których płaszcze były stare i znoszone, nie musieli się wstydzić23. 

Autor odnosi się w całej książce do Gelmana jako do komendanta, surowe-
go, ale troskliwego względem swoich ludzi, u którego „rozkaz jest rozkazem” 
i który zdołał zbudować wśród podległych sobie atmosferę wspólnoty oraz 
równości. Prager opisuje dalej, jak podczas wojny Gelman, dający chasydzkim 
Żydom inspirację, utworzył prawdziwe podziemie, zajmujące się głównie taj-
nym nauczaniem Tory. Członkowie podziemia – nawet tułając się podczas Szoa 
od jednej podziemnej grupy do kolejnej – przestrzegali zasad tradycyjnego ubio-

22 Wydania w latach: 723 [1963], 729 [1969], 737 [1977], 746 [1986], 757 [1997]. Mosze 
Prager, Ele sze-lo nichneu: korot tnuat meri chasidit be-getaot, Bnej Brak: Necach, 757 [1997]. 
Wszystkie odniesienia czynione w tym artykule pochodzą z wydania trzeciego rozszerzonego. 
Książka Pragera, „oϐiarowana z miłością i szacunkiem podążającym drogą życiowego męstwa 
t y c h, k t ó r z y  s i ę  n i e  p o d d a l i, członkom Bejt ha-Talmud le-Horaa D’Chasidej Ger, 
Bnej Brak [pierwszy kolel (instytucja, w której żonaci mężczyźni kontynuują studia talmu-
dyczne) chasydów Ger w Erec Israel, powstały w 1956 r. na parceli Pragera, który jest zali-
czany do grona jego założycieli – H.D.]. Kontynuatorom chasydzkiego dziedzictwa koronnego 
żydostwa polskiego”. Tymi słowami Prager potwierdził swój pogląd, że społeczność studiu-
jących kontynuuje drogę chasydzkich powstańców – prawdziwych powstańców. Ganzach Ki-
dusz ha-Szem działa pod auspicjami tego kolelu, uważanego dziś za jedną z największych tego 
typu instytucji chasydów Ger, w którym studiuje około czterystu chasydów Ger. Dedykację tę 
usunięto z kolejnych wydań; powód tej decyzji nie jest jasny.

23 Prager, Ele sze-lo nichneu…, s. 22.
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ru, wszystkich przykazań i chasydzkich zwyczajów, a także w pełni dzielili mię-
dzy sobą każdą własność. Jak zauważył Prager: „Nie wątpię, że kiedy poznacie 
wszystkie szczegóły dziejów tego chasydzkiego duchowego ruchu podziemnego, 
powstałego i działającego w gettach i obozach, będziecie wiedzieli, komu należy 
się korona duchowego męstwa za zmagania z nazistowskim niszczycielskim dia-
błem”24. Nic dziwnego, że jego książka jest postrzegana – również przez piszącą 
te słowa – jako ciekawa próbka szczególnego rodzaju pisarstwa, tj. „historio-
graϐii ortodoksyjnej”25. Dla zobrazowania tej kwestii: zabarwienie polemiczne, 
odwołania do Matatiasza Hasmoneusza, a także używanie pozytywnie nacecho-
wanych określeń do opisu działalności syjonistycznych ruchów młodzieżowych 
sprawiają wrażenie próby zaadaptowania obcych ujęć w celu przedstawienia 
alternatywnej narracji o bohaterstwie. Dlatego też bezpośrednio po publikacji 
książka spotkała się z chłodnym przyjęciem ze strony środowiska akademickie-
go, a następnie została niemal całkowicie zignorowana26. Na przykład na łamach 
„Jedijot Jad wa-Szem” Natan Ek utrzymywał, że książka Pragera jest ważna, 
i podkreślał – choć trzeba przyznać, że z pewną dozą rezerwy – potrzebę zaję-
cia się kwestią życia społeczności ortodoksyjnej podczas Zagłady. Jednocześnie 
krytykował on sposób, w jaki Prager opisywał dokonania młodych chasydów:

Zadziwiająca jest „wojenna” terminologia, którą Prager wykorzystuje w swo-
ich opisach i interpretacjach. Takie terminy, jak „podziemie”, „powstanie”, 
„opór”, są rozrzucone po całym tekście. W jakim celu? Czy temu ultraorto-
doksyjnemu autorowi nie wystarczy, że zdołał upowszechnić pamięć o gru-
pie młodych, którym dane było odnaleźć pociechę w studiowaniu Tory 
i przestrzeganiu przykazań, których wiara i ufność w ich Boga umacniała się 
i pogłębiała w czasach Zagłady, czego nie można powiedzieć o znakomitej 
większości naszych zgładzonych rodaków? Dlaczego autor uznał za stosowne 
ubrać ich historię w niepasujące określenia? […] Jeśli jest się spragnionym 
modnych terminów, pojęć oporu i powstania, można stosować je w odniesie-
niu do każdego Żyda, który próbował udaremnić zamiar oprawcy i złamać 
„zakaz pozostania przy życiu”, to znaczy każdego Żyda, który zdołał się urato-
wać. Jednak właśnie od ultraortodoksyjnego autora, chcącego odsłonić ukry-
wany rozdział o grupie młodzieży duchowo mu bliskiej, można było oczeki-
wać, że zrezygnuje z modnych pojęć […]27.

24 Ibidem, s. 12.
25 Havi Ben-Sasson, L’historiographie orthodoxe et la Shoah: ses repercussions dans le mon-

de universitaire, „Revue d’histoire de la Shoah”, styczeń–czerwiec 2008, t. 188, s. 453–477; 
zob. też Eisenberg (Gotdiner), Ed, maz’ik’, metaed u-menceach…

26 Zob. badania, które mimo to odwoływały się do książki Pragera: Peled, Krakow ha-jehu-
dit 1939–1945…, s. 79–80, 111, 130; Aharon Wajs [Weiss], „Ha-misztara ha-jehudit be-General 
Guwernmant u-we-Szlezia Ilit bi-tkufat ha-Szoa”, rozprawa doktorska, Uniwersytet Hebrajski, 
Jerozolima 733 [1973], s. 172, przypisy 13 i 14.

27 Natan Ek, Chawaja datit o ‘miwca hitnagdut’, „Jedijot Jad wa-Szem” 1959, nr 21/22, s. 15; 
Ganzach Kidusz ha-Szem, dok. 37, Mosze Prager, Działalność i pisma, t. 72.
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Zakładano zatem, że Prager próbował opisywać sporadyczne przypadki stu-
diowania Tory w ogólnych ramach przypominających narrację na temat świec-
kich organizacji młodzieżowych. Co więcej, postać Matysa Gelmana została ujęta 
jako element opowieści hagiograϐicznej, rodzaj sztucznego połączenia Matatia-
sza Hasmoneusza i bohaterów syjonistycznych ruchów młodzieżowych z chło-
pakiem, co do którego istnienia nie ma w ogóle pewności. Rzeczywiście wśród 
dziesiątek publikacji poświęconych różnym odłamom ruchu oporu, mimo duże-
go zainteresowania aktywnością młodego pokolenia polskich Żydów podczas 
Zagłady, próżno szukać badań poświęconych Gelmanowi, a reϐleksja nad zorga-
nizowaną działalnością tej młodzieży znajduje się w początkowym stadium28. 
Na kolejnych stronach postaram się wypełnić tę lukę badawczą, przyjrzeć się 
Gelmanowi przed Zagładą i w jej trakcie z perspektywy świata ortodoksji, w któ-
rym był aktywny.

* * *

Postaci Gelmana nie sposób zrozumieć w oderwaniu od sposobu, w jaki orto-
doksyjna społeczność w Polsce, zwłaszcza zaś społeczność chasydów Ger, radzi-
ła sobie w międzywojniu z wyzwaniami epoki. W okresie tym osiągnęły szczyt 
procesy społeczne i kulturowe zrodzone w żydowskim społeczeństwie dekady 
wcześniej. Haskala, syjonizm i socjalizm odcisnęły piętno na grupach przywią-
zanych do tradycji oraz przyspieszyły adaptację elementów kultury nowocze-
snej także wśród Żydów religijnych. Szczególnie podatni na te wpływy okazali 
się ludzie młodzi. Dla wielu z nich ruchy młodzieżowe, podobnie jak dostęp do 
bibliotek i prasy, były wyjątkowo pociągające. Z tego powodu zarówno społecz-
ność chasydzka, jak i litwacy zauważyli potrzebę utworzenia nowych struktur 
edukacyjnych, dostosowanych do potrzeb swoich młodych członków29. Chasy-
dzi Ger, stanowiący w międzywojniu najliczniejszą i obdarzoną największą siłą 
polityczną grupę chasydzką w Polsce30, również ulegli tej tendencji, a być może 
nawet sami zapoczątkowali wspomniane przemiany. Ich przywódcą był cadyk 
Abraham Mordechaj Alter (1866–1948), nazywany też Imrej Emet za sprawą 
książki, która w 1905 r., kilka miesięcy po śmierci jego ojca (rabina Jehudy Ariego 

28 Wstępne badania na temat członków tej grupy omawiam w artykule: Havi Dreifuss, Ge-
rer Hasidic Youth during the Sho’ah: Representative Blind Spot in Holocaust Research, „Polin. 
A Journal of Polish-Jewish Studies” 2020, t. 33 (w przygotowaniu). 

29 Zob. np. Moria Herman, „Ha-Jachas li-wnej ha-noar ba-chasidut ba-tkufa sze-bejn mil-
chamot ha-olam: ha-chiduszim he-hagutijim we-ha-maasijim be-chasidut Polin be-jachas 
li-wnej ha-noar ke-tguwa le-aziwat ha-dat 1914–1939”, rozprawa doktorska, Uniwersytet 
Bar-Ilana, Ramat Gan, 777 [2017], s. 470–473.

30 Dafna Szrajber, „Bejn chasidut le-politika: ha-admor me-Gur, baal ha-«Imrej Emes» we-
«mafne ha-ciburi» ba-chasidut be-Polin”, praca magisterska, Uniwersytet Hebrajski, Jerozoli-
ma 2013, s. 57. 
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Lejba Altera, autora Sfat emet), przyniosła mu funkcję admora31. Oprócz nowa-
torstwa światopoglądowego i przemian religijnych, jakie zaprowadził w kręgu 
Ger, Alter prężnie działał także w sferze publicznej. Znalazł się wśród założycieli 
partii Agudat Israel, uczestniczył w zakładaniu czasopisma „Der Jud”, wspierał 
powstanie systemu szkół Bejt Jaakow oraz utworzenie „Ha-Mesiwty” w Warsza-
wie. Z perspektywy czasu jednak instytucje te stanowiły jedynie częściową od-
powiedź na stojące przez przywódcą – i całym ruchem – wyzwania wywołane 
przez ducha zmian. W istocie nie zdołano znaleźć rozwiązania problemu mło-
dzieży chasydzkiej, szczególnie tej funkcjonującej w małych społecznościach:

Lata 679–680 [1919–1920] były strasznym okresem, czasem burzy. Zapano-
wał wtedy cały bolszewizm itd., niby wzięli na sztandar równość dla wszyst-
kich, a w jesziwach też uczyli się tacy, którzy na koniec stali się słynnymi 
heretykami. […] Chasydzi Ger potracili dzieci, przychodzili do Imrej Emet 
z płaczem: „Rabi, moje dziecko się popsuło”. A on mówił im: „Nie ty jesteś 
winny, a nawet jeśli na świecie przyjęto twierdzić, że jabłko pada niedaleko 
od jabłoni, to dzieje się tak tylko przy spokojnym wietrze. A dzisiaj wiatr nie 
jest spokojny”. Można powiedzieć, że kiedy Imrej Emet spostrzegł stopnio-
we rozprzestrzenianie się pustki duchowej, zaradził temu własnymi siłami. 
Utworzył grupy młodzieńców, które powstrzymały napór32.

Cadyk Alter zrozumiał, że tradycyjny wzorzec nauczania młodzieży w szty-
blu, przy pomocy starszych uczniów, rabina albo dajana, nie jest tak porywający 
jak ruchy młodzieżowe, dlatego zaczął tworzyć grupy zwane chewres, a niekie-
dy wręcz kibucim. Grupy te wyrastały i formowały się wokół charyzmatycznych 
młodzieńców, komendantów wychowanych zazwyczaj w miejscowych szty-
blach; to właśnie oni przewodzili reszcie zarówno w obszarze nauki, jak i w od-
niesieniu do chasydzkich zasad życia33. Doba zaczynała się dla większości o go-

31 Admor – skrót od „adonejnu, morejnu, rabejnu” (hebr. „nasz pan, nauczyciel i rabin”). 
Określenie przywódcy chasydzkiego. Obejmując tę funkcję, Imrej Emet stanął na czele cha-
sydów Ger. 

32 Efraim Londoner, Geszer le-olam muϔla: midej dwaraj bo, Aszdod: Machona Limud Agu-
da, 773 [2013], s. 54; Mordechaj Pesach Knoblewic, Jemej meguraj: pirkej zichronot [me-ocro 
szel ha-Raw he-Chasid raw Barel Ciszinski zichrono li-wracha] ni-jemej kedem be-Gur we-cha-
car ha-kodesz be-tifarta, Bnej Brak: Icchak Meir Knoblewic, 777 [2017], s. 259. Trzeba za-
znaczyć, że zmiany poczynione przez dynastię Ger poprzedzały te wprowadzone przez dyna-
stię z Radomska, która z podobnych powodów założyła sieć jesziw Keter Tora. Odnośnie do 
niebezpieczeństwa, jakie dla młodzieży z chasydzkich rodzin stanowiły świeckie ruchy, zob. 
też: Chajim Pinchas Benisz, Isz lahawa: dmut dioknu u-masechat chajaw ha-muϔlea szel sarid 
ha-kawszanim ha-raw Szimon Benisz, zichrono li-wracha, Bnej Brak: nakładem autora, 775 
[2015], s. 51–52; Pinchas Menachem Alter, Ocar draszot we-maamarim, cz. 3, Jeruszalaim: 
Hocaat Pnej Menachem, 774 [2014], s. 117; D. Dubinski, Daf szel sϔina: mul ha-ejma be-awotot 
he-chawura he-chasidit, Bnej Brak: M.D. Paluch, 760 [2000], s. 10. 

33 Aharon Sorski, Peer Israel: raszej parakim be-masechat chajaw szel rawej Israel me-Gur 
baal Bejt Israel, Jeruszalaim: Machon Amudej ha-Or – ma’asejhen szel cadikim, 758 [1998], 
s. 133; Londoner, Geszer le-olam muϔla…, s. 56. Przykłady innych grup zob. też wykaz czter-
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dzinie 5 rano nauką aż do modlitwy, którą cadyk ustalił na 7.3034. Następnie 
młodzi dalej studiowali pod opieką komendanta, niekiedy do późnych godzin 
wieczornych. Ugrupowania gościły nieraz starszych chasydów, gdy wracali oni 
z dworu cadyka; podczas wizyt opowiadali o nim i jego naukach. Również sami 
komendanci prowadzili z młodymi rozmowy osobiste o moralności. W szabaty 
i święta grupy te zwykły czytać chasydzkie pisma, śpiewać, tańczyć i wspólnie 
jeść35. Ugrupowania powstałe głównie w małych polskich miasteczkach, aczkol-
wiek istniejące także w dużych miastach, w znacznym stopniu opierały się na 
wspólnocie: dzieleniu się pożywieniem, ubraniem, a w razie potrzeby wspól-
nym pokrywaniu kosztów wyjazdu do cadyka w święta36. Przewodzenie komen-
dantom i ich odprawę powierzono synowi cadyka, rabinowi Israelowi Alterowi 
(późniejszemu cadykowi zwanemu Bejt Israel), który w pewnych przypadkach 
zwykł nawet konsultować się ze swoim ojcem37. W efekcie zmian zainicjowanych 
przez cadyka Altera młodzi chasydzi Ger poczuli, że przywódca jest zaintereso-
wany dialogiem z nimi, a każde jego stwierdzenie lub sugestia napełniały ich 
entuzjazmem38. W taki sposób grupy młodych chasydów i stojący na ich czele 

dziestu sześciu młodzieńców w liście komendanta Wolfa Horowica do admora: Chanoch Cwi 
Rubinsztajn, We-Emunatcha ba-lejlot: pirkej emuna we-hacala szezurim be-zichronot Hod mi-
-Polin u-mi-Kroke bi-tifertan uwe-churbanan, me-zichronot ziknej ha-Raw he-Chasid Mosze 
Zeew Szajnfeld, Bnej Brak: nakładem autora, 776 [2016], s. 165–166, czy historia rabina Lejba 
Kotlera: Baruch Lew, Tichjena ha-acamot ha-ele: sipurej gwurat nefesz szel Jehudim bnej zma-
nejnu, Bnej Brak: Ganzach Kidusz ha-Szem, 758 [1998], s. 75.

34 Aharon Icchak Bromberg, Migdolej ha-Tora we-he-chasidut, t. 22: He-Admor raw Awra-
ham Mordechaj Alter me-Gur zichrono li-wracha, Jeruszalaim: Hocaat ha-Machon le-Chasidut 
i Mosad ha-Raw Kuk, 726 [1966], s. 33; dodatkowe uwagi na temat modlitw i studiowania 
Tory zob. s. 34–35.

35 Knoblewic, Jemej meguraj…, s. 263; Israel Mosze Kernbeiser, Sefer zichron Israel Mosze, 
Tel Awiw: Machon Pri Gidulim, 750 [1990], s. 37; Awraham Bresler, Gur – we-mahapechat 
ha-dor ha-cair be-Polin [w:] Zichron Mordechaj Menachem, Chacor ha-Gelilit: Maor ha-Galil, 
737 [1977], s. 178; Mordechaj Simcha, Le-Maan tisaper: Sipur ha-chajim bi-chlal, u-fra u-chlal, 
Brooklyn: Mosze Simcha, 750 [1990], s. 37, 44; Lew, Tichjena…, s. 74–75. 

36 Londoner, Geszer le-olam muϔla…, s. 36, 61.
37 Sorski, Peer Israel…, s. 132: „W ciągu dwudziestu lat, które minęły między pierwszą 

a drugą wojną światową, od roku 680 do 700 [od 1920 do 1940 r. – przyp. tłum.], Bejt Israel 
sprawował w pewnym stopniu funkcję głównego wychowawcy oraz przywódcy duchowego 
i odegrał wielką rolę w kształtowaniu nowego pokolenia wyrastającego w dynastii Ger, przej-
mując całe duchowe dziedzictwo od swego ojca, Imrej Emet, który niech nas strzeże. W tym 
czasie młodzi synowie epoki potrzebowali obrony przed zgubnym wpływem fałszywych 
przekonań i przed złymi wiatrami, jakie zebrały się nad polskim żydostwem. On – niech nas 
chroni – strzegł ich z inicjatywy swojego świętego ojca i z jego posłannictwa, niczym źrenicy 
oka”. Zob. też s. 133–134.

38 Autor niewymieniony, Ha-raw he-chasid ha-jaszisz rabi Israel Braun zichrono li-wra-
cha, „Ha-Modija”, 7 szwat 778 [2018], s. 45. Zob. też: Dawid Wajsbrod-Halachami, Irzej ha-
-Lewanon: toldot chajim szel gdolej Tora we-chasidut sze-paalu be-szetach ha-hora’a, ha-pilpul 
we-he-chasidut ba-szanim 300–714, Tel Awiw: Alter-Bergman, 737 [1977], s. 221: „I czasami 
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komendanci ustanawiali wspólne ramy dla młodzieży, podkreślając ich przyna-
leżność do większej społeczności, utrzymującej z rabim szczególne stosunki39. 

Jednym z komendantów najbardziej znanych w przededniu drugiej wojny 
światowej wśród chasydów Ger był Matys Gelman. Wprawdzie zajmował wysoką 
pozycję i znajdował się blisko dworu cadyka, ale nie wyrósł on w rodzinie cha-
sydzkiej, a młodość spędził w środowisku prowadzącym całkowicie odmienny 
od chasydzkiego styl życia. Co więcej, inaczej niż większość gerskich chasydów 
Gelman w ogóle nie pochodził z Polski. Jego czyny z okresu Szoa, w tym kluczo-
wą rolę, jaką odgrywał w chasydzkim ruchu podziemnym, nazwanym nawet jego 
imieniem, należy postrzegać jako pochodną jego wyjątkowej ścieżki życiowej40. 

Matys (Matitjahu) Gelman urodził się 25 sierpnia 1918 r. w Wiedniu jako syn 
Icchaka Ariego Gelmana i Gizeli z domu Kac. Dla Icchaka Ariego było to drugie 
małżeństwo. Jego pierwsza żona Chawa urodziła mu syna Jehoszuę Israela, star-
szego przyrodniego brata Matysa. Druga żona urodziła mu syna i córkę, Matysa 
i Jente41. Ojciec Matysa był „uczony w Torze, choć niereligijny”42 i w podobny 

odnosiło się wrażenie, że Rabi nie ma nic do roboty poza zgłębianiem poczynań nieznane-
go sanitariusza czy anonimowego młodzieńca”; Lew, Tichjena…, s. 75; Bresler, Alfej szin’an…, 
s. 268: „Któż zdołałby opisać lęk i przerażenie, gdy miało się wejść do Rabiego po błogosła-
wieństwo. Przybywający do niego zatracali swoją indywidualność, dlatego każde jego spoj-
rzenie i każde jego słowo wdzierały się we wszystkie zakątki ciała, a jego krótkie słowa zata-
piały się w duszy na miesiące i lata”.

39 Londoner, Geszer le-olam muϔla…, s. 61.
40 Zasadniczy korpus źródeł związanych z postacią Gelmana oraz jego aktywnością pod-

czas wojny znajduje się w opracowaniach w większości nieobecnych w dyskursie akademic-
kim poświęconym Zagładzie. W archiwach poświęconych okresowi Zagłady można odnaleźć 
wyłącznie nieliczne i krótkie wzmianki o istnieniu i działalności Matysa Gelmana, a te sta-
nowią istotne uzupełnienie historii jego życia. Wiedzę o sednie jego działań można jednak 
czerpać z książek powstałych w obrębie społeczności ortodoksyjnej i na jej użytek. Należy 
podkreślić, że mimo przynależności do gatunku historiograϐii ortodoksyjnej, z wszystkimi 
jej ograniczeniami, zawierają one wartościowe informacje, których nie sposób zignorować. 
W części wspomnianych książek zamieszczono liczne oryginalne świadectwa, dołączone 
w formie tekstu lub obrazu. Inne, zawierające szczegółowe relacje, imiona świadków, opisy 
miejsc, wydarzeń i postaci, dają możliwość ich uwiarygodnienia. Jednocześnie krytyczna lek-
tura świadectw pozwala odsłonić zarówno ich zalety, jak i wady oraz umożliwia nakreślenie 
historii życia Matysa Gelmana w przededniu wojny w sposób nieco bardziej złożony.

41 Różne źródła podają sprzeczne dane dotyczące rodziców i rodzeństwa Gelmana. 
Jednocześnie sam Gelman napisał kwiteł na temat członków swojej rodziny, na podstawie 
którego sformułowano powyższe informacje. Dawid Awraham Mandelbojm, Jesziwas Chach-
mej Lublin: ha-jesziwa u-mejasda Maharam Szapiro, Jeruszalaim: Ha-Merkaz le-Hocaat Sfarim 
sze-al jad ha-Merkaz le-Idud Mif’alej Tarbut u-Mechkarim Toranijim be-Israel, 754 [1995], 
s. 96. Podsumowanie życiorysu Gelmana w literaturze ortodoksyjnej zob. Jechiel Granatsztejn, 
Mekadszej ha-Szem: enciklopedia, t. 1, Bnej Brak: Ganzach Kidusz ha-Szem, 2006, s. 190–195.

42 Słowa te pojawiają się zarówno w opisie Jehoszui Blaua (wywiad przeprowadzony 
przez autorkę 16 XI 2017 r.), który znał rodzinę, jak i w opisie konfrontacji ojca z różnymi 
aspektami ortodoksyjnego świata.
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sposób pragnął wychować syna. Matka była znana z gry na instrumentach i ład-
nego głosu, na czym prawdopodobnie zarabiała43. Młodego Gelmana posyłano 
do najlepszych szkół w mieście, gdzie wyróżniał się jako uczeń, ale spotykał 
się też z wypowiedziami antysemickimi. Będzie potem pisał, prawdopodob-
nie mając na myśli jednego z nauczycieli, o „Lenstorϐie hipokrycie” i stwierdzi: 
„Nie rozumiem, dlaczego już wtedy nie wstałem w środku lekcji, nie porzuciłem 
wszystkiego i nie uciekłem”44.

Trudno powiedzieć, co dokładnie przywiodło Gelmana do chasydzkiego 
świata. W narracji ultraortodoksyjnej znajdujemy opis, jak po dojściu nazistów 
do władzy w Niemczech Gelman na skutek antysemickiego incydentu włóczył 
się ulicami miasta i przypadkiem spotkał rabina Meira (Majera) Szapirę, założy-
ciela i pierwszego rektora Jesziwas Chachmej Lublin. Młody Gelman – jak głoszą 
ortodoksyjne źródła – był pod tak dużym wrażeniem spotkania, że postanowił 
uciec z domu i dołączyć do słynnej jesziwy. Wizyta rabina Szapiry w Wiedniu 
odbyła się jednak we wcześniejszych latach, a w ostatnim roku życia (1933) 
nie opuszczał on już Polski. Prawdopodobnie to cadyk z Bojan rabin Mosze 
Fridman45, jeden z najznamienitszych przywódców ortodoksyjnego judaizmu 
w międzywojniu, otworzył przed Gelmanem drzwi do chasydzkiego świata. Znał 
on Gelmana osobiście, był świadom jego chęci dołączenia do chasydów wbrew 
woli ojca, a nawet wręczył mu list polecający do Jesziwas Chachmej Lublin: 
„Młodzieniec ten został pobłogosławiony rozległymi talentami i nawet mimo iż 
w domu rodzinnym nie zachęcano go do doskonalenia się w Bożej Torze, ale 
wręcz mu w tym przeszkadzano, mimo że osamotniony i niezrozumiany, gotów 
jest wyrzec się wszystkiego i oddać rozważaniom nad Nią”46. Latem 1933 r. pięt-
nastoletni Matys uciekł z domu do Polski i stawił się gotów do nauki w Jesziwas 
Chachmej Lublin.

Jego ojciec Maks Gelman ustalił miejsce pobytu syna i zwrócił się do rekto-
ra jesziwy rabina Meira Szapiry, ten zaś pospiesznie odpowiedział mu po he-

43 Jehudit Hiwner, Ha-Chajim ke-sipur, Jeruszalaim: Szaszar, 2001, s. 31. Jak twierdzi Hiw-
ner, rodzice Matysa wzięli rozwód, jednak listy Gelmana do ojca przedstawiają sytuację ina-
czej – wygląda na to, że autorka się pomyliła, gdyż ojciec Matysa był człowiekiem rozwiedzio-
nym już wcześniej.

44 Mosze Jechezkel [Prager], Matjahu ha-gibor – dmut agadatit sze-ucwa bikur he-chasidut, 
„Bejs Jaakow”, R. 4 (ijar-siwan 723 [1963]), t. 30, nr 48/49, s. 28.

45 Rabi Mosze Fridman, cadyk z Bojan, był jednym z najbardziej prominentnych przywód-
ców Agudat Israel w Polsce. Podczas pierwszej wojny światowej przeniósł się z synami do 
Wiednia i uczestniczył tam w pierwszym wielkim zjeździe Agudy w 1923 r. W 1925 r. osiadł 
w Krakowie, a po śmierci rabina Meira Szapiry został mianowany przywódcą komitetu du-
chowego Jesziwas Chachmej Lublin. Podczas Zagłady został wysiedlony do getta w Tarno-
wie i tam zginął (Mosze Fridman, Sefer de’at Mosze, Jeruszalaim: Dfus J.A. Itach, 707 [1947], 
s. 7–10). 

46 Mandelbojm, Jesziwas Chachmej Lublin…, s. 94 (list opatrzony datą 27 elul 793 [19 IX 
1933]); zob. też idem, Ha-Or ha-Meir: masechat chajaw u-peilaw szel ha-gaon rabi Meir Szapiro 
mi-Lublin, Bnej Brak: Dfus J.A. Itach, 767 [2007], s. 215.
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brajsku: „List Pański odebrałem i przekazuję, iż syn Pana, niech żyje, cieszy się 
płynącym strumieniem Tory i studiuje nieustannie, a talent jego urzeczywistni 
się, jeśli tylko dalej będzie podążał swoją drogą, gdyż studiowanie przyniesie 
mu sukces i wśród gwiazd morza Talmudu uwije on swoje gniazdo”47. Prawdo-
podobnie rabin nakłonił też Matysa, by napisał do rodziców – 26 października 
1933 r. Gelman przesłał ojcu długi list, w którym wyjaśniał swoje postępowanie:

Ukochany Ojcze! Wybacz mi, proszę, że nie napisałem od razu. „Okres”48 już 
się rozpoczął i jestem mocno zajęty. Przykładamy się bardzo do nauki. Przez 
tych kilka tygodni zdecydowanie odżyłem duchowo […]. Jak zrozumiałem 
z Twojego listu, nie jesteś w pełni zadowolony z tego, że uczę się tutaj w je-
sziwie, i chcesz, abym wrócił do domu. Dlaczego złościsz się i cierpisz bez 
żadnego powodu? Opuściłem dom i rodzinę z poczucia duchowego zaangażo-
wania, nie zważając ani na siebie, ani na innych, przeszmuglowałem się przez 
dwie granice tylko w imię mojego najwyższego celu – studiowania Tory, a te-
raz miałbym wracać? […] Nauka tu jest wspaniała. Otoczenie wywiera dobry 
wpływ i motywuje. Wniosłem już do dyskusji nowe kwestie, rabi jest szczęśli-
wy, a ja jeszcze bardziej. Zawiązałem tu niezwykłe przyjaźnie. Proszę Cię raz 
jeszcze, nie martw siebie i mamy na próżno, ale zrozum moją sytuację i nie 
przysparzaj mi trosk. Napisz mi, proszę, natychmiast, proszę po tysiąckroć, 
uspokajającą odpowiedź. Dużo czasu poświęciłem wypełnieniu przykazania 
szacunku do ojca. Pozdrawiam Cię i całuję, syn Twój, którego nie rozumiesz, 
Matatja49.

Podczas gdy Gelman stawiał dopiero pierwsze kroki w świecie Tory, jego 
ojciec nie zaakceptował wyboru, jakiego dokonał jego niepełnoletni syn, i zro-
bił wszystko, co w jego mocy, żeby nakłonić go do powrotu. Na początku marca 
1934 r., jeszcze przed zakończeniem pierwszego „okresu”, prawdopodobnie na 
skutek zwrócenia się do organów ścigania i przy ich wsparciu50, ojciec pojechał 
do Polski i ustalił miejsce pobytu syna na dworze rabiego z Ger. W wyniku dys-
kusji, przekonany przez cadyka, młody Gelman zgodził się wrócić do Wiednia 
i świętować tam z rodziną Pesach, wierząc, że ojciec pozwoli mu żyć w zgodzie 
z religią, a nawet sam wkroczy na drogę Tory i przykazań. Jednak w drodze z Ger 

47 Mosze Jechezkel [Prager], Matjahu ha-gibor…, s. 28. List ten został napisany niespełna 
miesiąc po przybyciu Gelmana do jesziwy i około dwóch tygodni przed śmiercią rabina Meira 
Szapiry.

48 Semestr nauki w jesziwie nazywano „okresem”. Rok dzielił się na trzy „okresy”: zimowy, 
letni i ten w miesiącu elul. „Okres zimowy” (od 1 cheszwan do 1 nisan) w 1933 r. rozpoczynał 
się w niedzielę 2 cheszwan (22 października).

49 Mosze Jechezkel [Prager], Matjahu ha-gibor…, s. 28.
50 Zgodnie z przekazem ultraortodoksyjnym ojciec zwrócił się do Interpolu, choć najpraw-

dopodobniej chodziło o Międzynarodową Komisję Policji Kryminalnych, instytucję poprze-
dzającą Interpol, założoną w Wiedniu w 1923 r. Instytucja ta nie odpowiedziała na prośbę 
o udostępnienie informacji, ale z listu Gelmana wynika, że obawiał się on, iż ojciec może się 
zwrócić do oϐicjalnych organów (Mandelbojm, Jesziwas Chachmej Lublin…, s. 95–96).
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do Warszawy (12 marca 1934 r.) Matys zrozumiał, że ojciec nie ma zamiaru do-
trzymać słowa51. Z pomocą dwóch członków grupy syna cadyka Simchy Bunima 
Altera (zwanego Lew Simcha), którzy potajemnie mu towarzyszyli, uciekł z po-
ciągu52. Lokalna prasa donosiła o sensacji, choć często niedokładnie53, i nawet 
sam Matys pospiesznie napisał do ojca:

Piszę ze złamanym sercem, mając w pamięci tragedię, jaka rozegrała się mię-
dzy nami w poniedziałek wieczorem, dwie godziny wcześniej nie byłbym 
w stanie sobie wyobrazić, że sprawy zajdą aż tak daleko. Jako że byłem gotów 
jechać z Tobą do domu, po tym jak otrzymałem odpowiedź od cadyka, niech 
Bóg błogosławi go długim, dobrym życiem, amen. 

W związku z tym, że naprawdę przez ostatnie tygodnie toczyłem w gło-
wie walkę: jechać czy nie jechać, ja też myślałem, że zmieniłeś się na lepsze. 
Widziałem Cię obmywającego ręce, odmawiającego błogosławieństwa, je-
dzącego w nakryciu głowy, odmawiającego Błogosławieństwo Pokarmu po 
uprzednim obmyciu rąk, jak każdy Żyd. Myślałem, że stałeś się lepszy. Jakże 
się rozczarowałem, jadąc z Tobą kolejką (na linii Góra Kalwaria–Warszawa) 
w wyniku decyzji o powrocie do domu. Zorientowałem się po Twoim budzą-
cym złość zachowaniu. Siedziałeś razem z chasydami, którzy wracali wów-
czas z Góry Kalwarii. Siedziałeś tam z zięciem rabiego i w jego obecności. Tym 
bardziej więc powinieneś był zachować się stosownie. Kiedy jednak widzia-
łem Twoje dumne i prowokacyjne zachowanie, jak jadłeś z odkrytą głową, 
bez błogosławieństwa […], obudziła się we mnie inna myśl. Zrozumiawszy, do 
domu jakiego ojca jadę, postanowiłem do ostatnich sił walczyć o to, żeby od 
Ciebie uciec54.

Gelman pisał następnie: „Dotarłem stamtąd w pewne miejsce, o którym 
żaden człowiek nigdy nie słyszał. Możesz mnie szukać latami, a i tak nie znaj-
dziesz”. W dalszej części listu opisywał swoje pragnienie studiowania Tory, smu-
tek związany z drogą życiową obraną przez rodziców, a nawet ponownie błagał 
ojca, żeby ten przyjął na siebie jarzmo Tory i przykazań: 

Wierz mi, ojcze! […] Dniem i nocą płaczę nad swoim losem, nad tym, jacy są 
moi rodzice, zawsze przechadzam się i modlę do Stwórcy Świata, żeby się nad 
Wami ulitował i Was nawrócił, żebyście pamiętali, że nie żyjecie wiecznie… 
Masz już przecież sześćdziesiąt lat (obyś dożył stu dwudziestu), ile jeszcze 
czasu będziesz grzeszył?

51 Mosze Jechezkel [Prager], Matjahu ha-gibor…, s. 28; Mandelbojm, Jesziwas Chachmej Lu-
blin…, s. 95–96.

52 Ben Cijon Klugman, Or zroa le-cadik: mi-toldot chajaw szel rabi Simcha Bunim Alter, Jeru-
szalaim: Or zroa le-Cadik, 761 [2001], s. 577.

53 Junger socjalistiszer szrajber fun Wien wert a hejser chasid un kumt-on als talmid in der 
lubliner jesziwe, „Unzer Ekspres”, 15 III 1934, nr 62B, s. 8; Wien, Lublin, Ger: naje sensacje mit 
a talmid fun der lubliner jesziwe, „Lubliner Tugblat”, 18 III 1934, nr 66, s. 3.

54 Mosze Jechezkel [Prager], Matjahu ha-gibor…, s. 29.
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Starał się podkreślić, że nie zamierza zmieniać swoich zamiarów i że ojciec 
nie odnajdzie go, dopóki sam się nie nawróci. 

Gelman ukrywał się początkowo u chasydów Ger w Rembertowie55. Mimo 
porzucenia domu rodzinnego wydaje się, że pozostał przywiązany do swych bli-
skich, pragnął ich dobra we własnym rozumieniu i zgodnie z obraną przez sie-
bie nową drogą – bez szkody dla ram życia, które dla siebie wybrał. Świadczy 
o tym kwiteł napisany przez Gelmana do cadyka z Czortkowa rabiego Nachuma 
Mordechaja Friedmana56 natychmiast po ucieczce od ojca. W liściku tym Gelman 
wyjawia szczegóły zdarzenia i wyraża zmartwienie, że jego czyny mogą ugodzić 
w rabiego z Ger, prosi więc cadyka z Czortkowa, mieszkającego w Wiedniu, aby 
„Wielebny, niech Bóg błogosławi go długim, dobrym życiem, amen, porozmawiał 
z moim ojcem, niech żyje, i go uciszył, aby uspokoił on swoją złość, w imię Wie-
lebnego, […] w imię własnej i naszej godności. Plotka głosi bowiem, że ojciec mój, 
niech żyje, ma zamiar zgłosić się do władz i przekazać im kłamstwa oraz fałszy-
we pochlebstwa”57. Co więcej, we własnym imieniu prosił o „przywrócenie jego 
[ojca] serca na właściwą stronę, powrót przed oblicze Błogosławionego i postę-
powanie drogą Tory od dziś na zawsze”. Ponadto Gelman modlił się o dostatek 
duchowy i materialny dla członków swej rodziny: dla ojca prosił, „aby służył on 
Bogu i o naprawę życiowej drogi, posłuszeństwo Niebiosom i pełne nawrócenie, 
godziwe zarobki i powodzenie we wszystkich sferach”, dla matki „o posłuszeń-
stwo Niebiosom i pełne nawrócenie, wychowanie potomstwa w duchu Tory i po-
słuszeństwa oraz powodzenie we wszystkich sferach”, dla przyrodniego brata 
Jehoszui Izraela „o posłuszeństwo Niebiosom, naprawę życiowej drogi, pełne 
nawrócenie oraz szybkie znalezienie odpowiedniej i uczciwej żony”, dla siebie 
o „pragnienie umacniania się w nauce i służbie Stwórcy oraz o ustrzeżenie przed 
wszelkim złem”, dla siostry zaś o „pragnienie naprawy drogi życiowej”58.

Mimo zawziętości Gelmana wydaje się, że ze względu na jego niepełnoletność 
prawo stało po stronie ojca59. Szczegóły kompromisu nie są jasne, wygląda jed-

55 Klugman, Or zroa le-cadik…, s. 577.
56 Rabi Nachum Mordechaj Friedman (1874–1946), syn rabiego Izraela z Czortkowa 

(1854–1934), wraz z wybuchem pierwszej wojny światowej wysiedlony wraz z ojcem do 
Wiednia. Po śmierci ojca zajął jego miejsce, choć początkowo przywództwo dzielił z bratem, 
rabim Dowem Berem, aż do jego śmierci w 1936 r. W Jesziwas Chachmej Lublin, gdzie uczył się 
Gelman, funkcjonowała silna grupa wspierająca przywództwo rabiego Nachuma Mordechaja, 
która prawdopodobnie wpłynęła na Matysa. Zob. obwieszczenie chasydów z Czortkowa w Je-
sziwas Chachmej Lublin: Tiferet Israel: kowec le-Tora u-le-chasidut la-chasidej bejt Różyn, t. 1, 
1984, s. 19. Pragnę podziękować rabinowi Jehudzie Ariemu Marksonowi za zlokalizowanie 
tego dokumentu i zwrócenie uwagi na różne jego konteksty.

57 Mandelbojm, Jesziwas Chachmej Lublin…, s. 95–96.
58 Ibidem, s. 96. Na temat jego smutku związanego z odcięciem się od rodzinnego domu 

zob. też relacja L. Lejbela Judy w: Chana Rotenberg, Ejch lo jadati: dor szeni be-masa metaltel, 
Bnej Brak: Ganzach Kidusz ha-Szem, 777 [2017], s. 319.

59 Prager, Ele sze-lo nichneu…, s. 349–350.
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nak na to, że wskutek decyzji cadyka z Ger Matys po kilku tygodniach ukrywania 
się wrócił do Wiednia60. Jak mówiła jego krewna Jehidit Hiwner: „Któregoś dnia 
poszła plotka, […] [że Matys], który uczył się w wiedeńskim liceum i był najzdol-
niejszym uczniem, nawrócił się i został utraortodoksyjnym Żydem. Rzucił szkołę, 
ubrał się na czarno, założył czarny kapelusz, czarne skórzane buty i białe skar-
pety i stał się prawdziwą atrakcją”61. Mimo powrotu do domu rodzinnego Matys 
nadal przestrzegał zasad chasydzkiego ubioru. Wedle słów profesora Jehoszui 
Blaua, jego kolegi szkolnego, Gelman był człowiekiem odważnym i upartym: 
„Miał w tamtym czasie [koniec 1934 – początek 1935 r. – H.D.] pejsy. Człowiek, 
który idzie do liceum w Baden z pejsami, musi być odważny – i on był […]”62.

Należy podkreślić, że w okresie, gdy Matys Gelman był zmuszony przeby-
wać w domu rodzinnym, chasydzi Ger nie zapomnieli o nim i pozostawali z nim 
w ścisłym kontakcie listownym. 

[Matys] był w swojej duchowej batalii niemal zupełnie osamotniony. Rabi 
Lew Simcha i członkowie jego grupy bardzo pomagali mu na odległość. Naj-
ważniejsi w grupie – na polecenie rabina – przesyłali w miejsca jego pobytu 
słowa wsparcia, fragmenty nauczania cadyka Imrej Emet, a także udzielali 
mądrych rad, jak pokonać przeszkody, które stawiał na jego drodze ojciec63.

Nie zachowały się listy samego Gelmana z tamtego okresu, ale korespon-
dencja kierowana do niego wskazuje, iż znajdował się on w bardzo trudnym 
położeniu: czuł, że w Wiedniu nie jest w stanie modlić się jak należy i przestrzegać 
chasydzkich zasad życia, i w związku z tym poprosił o zgodę na wyjazd do rabina 
Ger. Tymczasem koledzy z chasydzkiej grupy go zganili: nie wolno mu było zno-
wu uciekać i musiał „umacniać się” z daleka. Wsparcie, jakie Gelman otrzymywał 
od chasydów Ger, docierało nie tylko z kręgu przyjaciół i znajomych, lecz naj-
prawdopodobniej – z inicjatywy rabiego lub jego synów – pisali do niego także 
ci, którzy wcale go nie znali. Na przykład rabin Mosze Grazowski pisał, „mimo że 
się nie znamy”, próbując go karcić i umocnić jego serce. Grazowski szczegółowo 
wyłożył Gelmanowi praktyczne rady, jak przestrzegać zasad chasydzkiego życia: 
wczesne wstawanie, studiowanie przed modlitwą o 7.30, a w innym liście za-
uważył: „I wiedz, kolego! Lata młodzieńcze to najważniejszy czas […] i na pewno 
sprzeciw ze strony Twojego ojca ma też dobre strony. Nie masz potrzeby działać 
pochopnie”64. W przysyłanych Gelmanowi listach nadawcy istotnie odnoszą się 

60 Z różnych listów wysyłanych do Gelmana wynika, że w maju 1934 r. był on już 
z powrotem w domu w Wiedniu (Klugman, Or zroa le-cadik…, s. 579).

61 Hiwner, Ha-Chajim ke-sipur…, s. 31.
62 Jehoszua Blau, wywiad przeprowadzony przez autorkę, 16 XI 2017 r.
63 Klugman, Or zroa le-cadik…, s. 577, zob. też s. 574; Mandelbojm, Jesziwas Chachmej Lu-

blin…, s. 98 (komentarz Pinchasa Eljahu Altera, syna rabina Jaakowa Medana, do listu adreso-
wanego do Matysa Gelmana).

64 Ganzach Kidusz ha-Szem, Zagłada, Reakcje żydowskie: typy, t. 50, dok. 38, Mosze Gra-
zowski, Dwa listy napisane do Matatji w początkach jego chasydzkiej drogi, 26 VI 1934 i 18 X 
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do przepaści wciąż istniejącej między ojcem a synem. Na przykład rabin Mendel 
Litmanowic napisał do niego 31 maja 1934 r.:

Nasz drogi i ukochany Synu, wojowniku w Bożej walce, Matatjo […]. Twój list 
otrzymałem i przestraszyłem się, że nie dotarł do Ciebie ten, który Ci przesła-
łem po Pesach. Możliwe, że ojciec Twój, niech świeci jego płomień, schował go 
i Ci nie przekazał. I oto ucieszyło mnie bardzo widzieć, że pozostałeś wierny 
Bogu, Torze i Jego sługom, […] i powtarzał mi [Lew Simcha – H.D.] wielokrot-
nie, że jeśli studiujesz tam i postępujesz wedle Tory, i jesteś jej posłuszny, to 
jest bardzo rad z tego, że wróciłeś. Być może Twoim przeznaczeniem jest roz-
pinać skrzydła Szechiny także nad innymi65. 

Matys Gelman był zmuszony przebywać w Wiedniu około roku. Na początku 
kwietnia 1936 r., krótko przed 1 nisan, w wieku lat siedemnastu i pół wrócił do 
Polski i dołączył do grupy młodych chasydów w Krakowie. Wkrótce był już zna-
ny jako iluj, czyli wyróżniający się student, i zyskał sławę66: znajdował się w krę-
gu najbliższych rabiego Ger i jego dworu67, wprowadził do rozważań nad Torą 
nowe kwestie68, a napisana przez niego pieśń, w której głosi ideę „rezygnacji 
z siebie”, stała się popularna wśród młodzieży Ger: „Wszystko jest Twoje, a moje 
nic […], to, co dla świata piękne – u Ciebie jest wstrętne”69.

1938 r., s. 2–3. Pierwszy list do Matatji (z 26 VI 1934 r.) kończy się słowami: „Przyjaciel Twój, 
którego nie znasz”. Zob. też: Klugman, Or zroa le-cadik…, s. 579 (list Mendelego Limanowica), 
s. 581 (list Becalela Ejbszica). 

65 Klugman, Or zroa le-cadik…, s. 579.
66 Na przykład w połowie lat trzydziestych pojawił się pomysł, aby Matys dołączył do za-

łożonej w Ziemi Izraela Jesziwat Chiduszej ha-Raw Icchak Meir. Zob. list rabina Sandera Dren-
gera z 28 VII 1936 r.: „Przy tej okazji chciałem przypomnieć w zamian o sprawie młodzieńca 
Matatji z Wiednia, który napisał do mnie jeszcze podczas pobytu Wielmożnego Admora, niech 
Bóg błogosławi go dobrym i długim życiem, amen, w Świętej Ziemi, a teraz czas, bym o nim 
wspomniał… Bo moim zdaniem, niech Bóg błogosławi, jest to wielka łaska dla jesziwy, chło-
pak ten jest bowiem obdarzonym mądrością wielkim synem Tory, który chasydyzm i Torę 
łączy w jedno. I mimo iż nie otrzymałem od niego w ostatnim czasie żadnego listu w tej spra-
wie i nie wiem, czy trwa on przy swym pierwotnym pragnieniu, by pojechać do Erec Israel, 
lecz jeśli miałoby się to urzeczywistnić, będę mógł go spytać i pewien jestem, że się zgodzi” 
(ibidem, s. 583). 

67 Jehuda Ari Lejb Hejna, Sefer likutej Jehuda: maamarim jakarim al ha-Tora meet awotaj 
rabotejnu ha-kdoszim, Zecher Cadikim u-Kdoszim li-Wracha le-Chajej ha-Olam ha-Ba al chu-
mesz dwarim, Bnej Brak 773 [2013], s. 221. 

68 Chajim Awraham Jamnik, Ajin Jaakow ha-mefoar: Agadot ha-Szas go kol ha-mifraszim 
mesudarim le-riszona be-otijot meirot ejnajim, msechat brachot, Jeruszalaim 771 [2011], s. 26; 
Chajim Icchak Szwirc, Pesach, Nisan 771 [2011], s. 40. Dawid Awraham Mandelbojm, Sefer 
Kochawej or: mechil michtawej Tora, michtawej chizuk we-hitorerut meet talmidej Jesziwat 
Chachmej Lublin aszer nispu be-Szoa, t. 2, Bnej Brak: Gal-Ed Mureszet Chachmej Polin, 763 
[2003], s. 196.

69 Tekst piosenki w jidysz i po hebrajsku zob. Knoblewic, Jemej meguraj…, s. 270. Odnośnie 
do poglądów Gelmana na temat „rezygnacji z siebie” i całkowitego oddania się światu Tory 
i przykazań zob. Rotenberg, Ejch lo jadati…, s. 323.
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Jego stosunki z ojcem nie poprawiły się70, spotkali się później tylko raz, na 
początku 1938 r., po tym jak ojciec, zmuszony opuścić Wiedeń i pozbawiony ma-
jątku, utknął we Lwowie71.

Sytuacja ϐinansowa Gelmana, który już wcześniej miał w tej kwestii kłopoty 
i potrzebował pomocy przyjaciół72, pogorszyła się jeszcze bardziej po odebra-
niu rodzinie majątku: „Obecnie nikt nie przesyła mi nic, ani ojciec, ani matka, 
ani brat, ani siostra, ani żaden inny człowiek na świecie. […] Co miesiąc płacę 
za nocleg 12 złotych. Za anbiessen [śniadanie] codziennie 30–35 groszy, muszę 
dużo jeść rano, żeby mieć siłę studiować, bo bardzo się męczę”73. Niezależnie 
od kłopotów ϐinansowych Gelman przeżywał jednak rozkwit duchowy, a nawet 
sam został komendantem: „Z Bożą łaską studiuję nieustannie. Mam z Bożą łaską 
małą jesziwę z pięcioma młodzieńcami, którym udzielam jednej lekcji. […] Poza 
tym uczę dwóch dobrych chłopaków dogłębnej lektury Talmudu […], a w nocy 
zajęcia. […] Tak niech mi Bóg dopomoże”74. Istotnie Gelman krótko pełnił z za-
pałem funkcję komendanta75, a jego towarzystwo opisywano jako „towarzystwo 
ognia płonącego zaniechaniem spraw doczesnych, drwiną z tego świata, uno-
szącego się poczuciem «chodzenia drogami Pana»”76. Gelmanowi udało się roz-
budzić w chewre rzeczywiste pragnienie studiowania Tory, wywołał też w nich 
wyjątkowe przywiązanie do chasydyzmu i do rabiego:

Nie ma sposobu, aby wytłumaczyć nasze przywiązanie do rabiego i do grupy, 
to w żadnym wypadku nierealne, aby opisać ten ogromny ogień, jaki Matys 
rozniecił w nas względem Tory i chasydyzmu. W krótkim czasie wszystkie 
części naszego ciała płonęły duchowym pragnieniem i gardziliśmy całym tym 
światem w jego prostocie. Cała rzeczywistość zamykała się w granicach szty-
bla, Tory i rabiego. Dom stał się stacją przejściową na tym świecie. Chodzili-
śmy ulicą pospiesznie i szybko, byle tylko jak najprędzej powrócić do studio-
wania Tory. W szabat jedliśmy w sztyblu, cała nasza egzystencja skupiała się 

70 Mosze Jechezkel [Prager], Matjahu ha-gibor…, s. 30, list rabiego Tuwii Rosenwasera, 
12 V 1938 (31 ijar 698).

71 Na początku 1938 r. Gelman dowiedział się, że ojca zmuszono do opuszczenia Wiednia, 
że przebywa on we Lwowie i ma sparaliżowaną nogę oraz pragnie zobaczyć syna. Matys szyb-
ko skonsultował się z rabim Ger, który pobłogosławił go na drogę: „Przybyłem i odkryłem, że 
ojciec mój nie jest już chory na ciele, bo wyzdrowiał już z paraliżu [nogi, o którym mu dono-
sił – H.D.], lecz na umyśle, przepełniony troskami i czarną goryczą. Jest bowiem duży kłopot 
z moim bratem, a i stracił on dużo majątku, straszliwie rozpacza i nie chce już dłużej żyć” 
(ibidem, s. 30, list rabiego Tuwii Rosenwasera, 17 II 1938 (17 ijar 698). 

72 Rubinsztajn, We-Emunatcha ba-lejlot…, s. 173; Prager, Ele sze-lo nichneu…, s. 32; Simcha, 
Le-Maan…, s. 34.

73 List Gelmana z 29 XII 1938 r., zob. Mosze Jechezkel [Prager], Matjahu ha-gibor…, s. 30.
74 Ibidem. Zob. też Mandelbojm, Sefer Kochawej or…, s. 205.
75 Ibidem, s. 202.
76 Rabin M. Berman, Me-Afela le-ora: sipur chajim lo jeamen al sz-nakam bi-mewakszej ree-

to. Szalom Dawid Horowic, Zecher Cadik li-Wracha, Mosaf Szabat Kodesz [Misud Jeter Neeman] 
(Parasza Wa-Igasz, 4 tewet 772 [2012]), z. 13, s. 19.
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wokół duchowości, świętości i rabiego, nic więc dziwnego, że w tych okolicz-
nościach byliśmy gotowi jechać do Ger nawet w sytuacji prawdziwego niebez-
pieczeństwa, gdyż wiedzieliśmy, że całe nasze życie zawdzięczamy rabiemu. 
[…] Rabi i chasydyzm – to były ϐilary naszego życia, poza którymi wszystko 
inne było nic niewarte. […] Nie widziałeś w życiu większego ognia niż ten, 
który w nim [tj. w Matysie Gelmanie – H.D.] płonął wobec wszystkiego, co 
święte, i rozprzestrzeniał się na nas wszystkich77.

Uważano, że potraϐił on rozmawiać z każdym, wyrażając się jasno, w zależ-
ności od potrzeb karcąc lub żartując78. Matys zdobył w tym okresie sławę. Jego 
wiedeński przyjaciel z dzieciństwa Mordechaj Simcha wspominał, jak przypad-
kiem spotkał Gelmana na dworze rabiego Ger: 

Któregoś dnia podchodzi do mnie chłopak z rozświetloną twarzą, znany mi, 
choć nie mogłem sobie przypomnieć, kto to, i prawie krzyczy do mnie: „Mar-
kus! Nie poznajesz mnie?”, i mówi do mnie po niemiecku. Dopiero wtedy 
rozpoznałem w nim reb Matatję Gelmana, niech błogosławione będzie wspo-
mnienie o tym świętym cadyku, przywódcę grupy chłopaków Ger z Krakowa 
[…], pochodzącego tak jak ja z Wiednia […]. 

Simcha skupił się na przemianie, jaką przeszedł Matys od lat dziecięcych, 
i opisywał, jak upierał się on, aby włączyć kolegę z dzieciństwa do swojej grupy:

Zgodziłem się nie tylko dlatego, że prawdę mówiąc nie miałem wyboru, ale 
też dlatego że poczułem, iż oto odnalazłem coś, czego dotąd mi brakowało. To 
znaczy kogoś, kto nie tylko będzie mnie uczył Tory, ale też poprowadzi mnie 
przez życie swoją osobowością i mądrością, co było niezbędne w mojej trud-
nej sytuacji. Pojechałem razem z krakower chewre [grupą krakowską] i ich 
przywódcą79.

Pod koniec lat trzydziestych Gelman był postacią znaną i cenioną wśród cha-
sydów Ger, zwłaszcza wśród młodych. Wielu znało go osobiście jako charyzma-
tycznego komendanta, oddanego grupie i młodym chasydom, a jeszcze liczniejsi 
słyszeli o nim. Historia jego krętej drogi do chasydyzmu stanowiła świadectwo 
jego oddania ruchowi i rabiemu. Matys był blisko synów cadyka – rabiego Simchy 
Bunima Altera (Lew Simcha), rabiego Israela Altera (Bejt Israel) i wnuka rabiego 
Lejbele – i uważano go za jednego z nich. U schyłku życia sam rabi poinformował, 
że postrzega siebie jako jego przybranego ojca80. Krótko przed wybuchem dru-
giej wojny światowej Gelman poślubił Cilę z domu Blumental, pochodzącą z ro-
dziny chasydzkiej z Szydłowca. Mimo że oϐicjalnie przeniósł się do Szydłowca, 

77 Eli Rozmarin, Rabi Israel Braun: zichronot, „Ha-Modija”, 24 szwat 778 [2018], s. 45–46.
78 Rubinsztajn, We-Emunatcha ba-lejlot…, s. 171–173. Podobne słowa pojawiają się w roz-

mowach rabina Jehudy Ariego Marksona z rabinem Meirem Zilbersztajnem, rebe chasydów 
Ger w Jerozolimie (26 IV 2018 r.). 

79 Simcha, Le-Maan…, s. 32.
80 Klugman, Or zroa le-cadik…, s. 581.
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znaczną część lata 1939 r. spędził na dworze rabiego Ger81. Matys teoretycznie 
pozostał komendantem do końca swoich dni, ale w praktyce jego miejsce w kra-
kowskiej chewrze zajął dobrze zapowiadający się młodzieniec Jankiel (Jancze) 
Gefen, a Gelman miał dalej rozwijać się jako obiecujący chasydzki awrech82. Wy-
buch drugiej wojny światowej i okres Zagłady ze wszystkimi jej okropnościami 
całkowicie odmieniły życie jego samego i jego chasydzkich towarzyszy. W tej no-
wej rzeczywistości Gelman stał się kluczową postacią świata chasydzkich ugru-
powań, gdyż uczynił z nich najprawdziwszy chasydzki ruch oporu.

* * *

Inwazja wojsk niemieckich na Polskę 1 września 1939 r. diametralnie zmie-
niła życie polskich Żydów. Niemcy prześladowali wszystkich Żydów i w istocie 
tylko nieliczne zarządzenia odnosiły się konkretnie do społeczności religij-
nej, niemniej odmienny wygląd Żydów ortodoksyjnych oraz ich sposób życia 
już w pierwszych dniach sprowadzały na nich dodatkowe niebezpieczeństwo 
i przyniosły fundamentalną zmianę w funkcjonowaniu chewres i ich komendan-
tów. Sztyble zlikwidowano wprawdzie w lutym 1940 r., a modlitwy w minjanie 
zakazano pod koniec tego roku, ale gromadzenie się w celach modlitwy lub 
wspólnej nauki stało się niebezpieczne znacznie wcześniej83. Co więcej, jak się 
okazało, niezliczone zarządzenia ograniczające wolność Żydów oraz okazjonal-
ne akty znęcania się nad nimi przez niemieckich oprawców już po kilku dniach 
stłamsiły życie społeczności żydowskiej.

Niemieckie siły okupacyjne w szczególności irytowali religijni Żydzi oraz ci, 
których strój zaświadczał o ich wysokiej pozycji społecznej. Tradycyjnie ubrani 
Żydzi, zwłaszcza noszący brodę i pejsy, stali się celem brutalnych prześladowań, 
niejednokrotnie kończących się śmiercią oϐiar. W społeczności ortodoksyjnej 
„nie tylko ciosy łamiące każdą część ciała, niszczące je doszczętnie, ale przede 
wszystkim godzenie w wizerunek Żyda stworzony na obraz Boga wywołało 
wielki wstrząs […]”84. W konsekwencji religijni Żydzi ukrywali brody, zmienia-
li też swój ubiór i wygląd85. Natomiast chewres od początku okupacji działały 

81 Josef Fridenzon, Machteret chasidit be-Szidlowce, „Zachor” 741 [1981], nr 1, s. 118; Yad 
Vashem, Sala Imion, nr 206601, Matitjahu Gelman, formularz świadectwa. 

82 Awrech – określenie młodzieńca w pierwszych latach po ślubie, który większość czasu 
poświęca studiowaniu Tory. Termin pochodzi z Księgi Rodzaju (41, 42–43), w której zostaje 
tak nazwany Józef. Dosłownie: „starzec mądrością, młody wiekiem” – przyp. tłum.

83 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29: Pisma Emanuela 
Ringelbluma z getta, oprac. Joanna Nalewajko-Kulikov, Warszawa: ŻIH, 2018, s. 71 (dok. 40: 
21–23 lutego 1940) i 156 (dok. 67: 2–6 listopada 1940).

84 Chelek Jehuda, Be-Emunato Ichje, s. 230–231.
85 Szimon Huberband, Kidusz ha-Szem, Tel Awiw: Zachor, 729 [1969], s. 84–88; Zeew Ki-

bel, Ha-Sne ejneno ochel, t. 2, Bnej Brak: Machon Zecher Naftali, 749 [1989], s. 140. Sławnym 
rabinom, którzy zyskali ochronę ze strony swoich chasydów, oraz starszym ludziom, i tak 
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inaczej, decydując się zarazem zachować żydowski wygląd i chasydzki sposób 
życia. Efraim Londoner opisał ich członków następująco:

W skrytości serca zazdrościłem im poczciwości, niezwykłej prostoty, z jaką 
służyli Stwórcy, ich chasydzkiego sposobu myślenia, który nie zmienił się na-
wet w dniach Zagłady. Było to zjawisko niebiańskie, podnoszące na duchu 
i cudowne, widzieć ich zachowujących się zupełnie jak w Ger przed wojną. Ja 
natomiast – i wielu innych – wraz z wybuchem wojny poddałem się presji cza-
sów, zgoliłem brodę i pejsy – bo niosły za sobą śmiertelne niebezpieczeństwo 
i nasi nauczyciele Halachy nakazali nam tak uczynić – oraz zmieniłem swój 
chasydzki ubiór na strój współczesny. Inaczej ta chasydzka grupa, oni się nie 
zmienili, ani od wewnątrz, ani na zewnątrz86. 

Istotnie reϐleksja nad działaniami chewres i komendantów podczas wojny 
wskazuje, że wiele grup pod okupacją nadal utrzymywało swoje główne wy-
różniki, w tym przestrzegało zasad tradycyjnego ubioru oraz nosiło brodę 

unikającym chodzenia ulicą, udawało się ukryć religijny ubiór i wygląd, ale większość spo-
łeczności porzuciła tradycyjny strój i zgoliła brody. Tak zresztą nakazywali rabini, również 
ci, którzy sami zachowali brody i pejsy. Rabin Mordechaj Josef Kamionka opowiada na przy-
kład, że zwrócił się do brata cadyka z Ger, rabiego Moszego Becalela, „z pytaniem, co należy 
uczynić w takich czasach. Nakazał on pytającemu uznać, że nie może się narażać i dlatego 
winien zgolić pejsy” (Michael Arie Rand, Szem we-szearit: bo nikbecu sridej Torato we-igrutaw 
szel rabi Mosze Becalel Alter, Aszdod: Michael Arie Rand, 772 [2012], s. 121). Dalej czytamy: 
„zmartwił się pytający i pożółkła mu twarz. Popatrzył na niego rabi Mosze Becalel i spostrzegł 
jego smutek, wypełniła go litość, spojrzał ze współczuciem i powiedział: «Jeszcze będziesz 
miał długie pejsy i długą brodę!». I w tej samej chwili – kończy swoją opowieść rabi Morde-
chaj Josef – wiedziałem na pewno, że przetrwam wojnę i pozostanę przy życiu!” (ibidem). Co 
ciekawe, Huberband doceniał to, że właśnie chasydzi Ger dalej nosili tradycyjny chasydzki 
strój, jedwabne kapelusze, kipy, brody i pejsy (por. Huberband, Kidusz ha-Szem…, s. 79). 
Zob. też Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29, s. 86 (dok. 
44: 23–28 marca 1940), 119–120 (dok. 56: 6–9 września 1940), 122 (dok. 57: 16 września 
1940). O starszych Żydach, którzy w takiej mierze, w jakiej było to możliwe, zachowali religij-
ny wygląd, zob.: Chedwa Minc, Sabi – rabi Simcha Binum Werdiger Ha-Szem jakum damo [w:] 
Sefer ha-zikaron li-Jehudej Jendrzejow, red. Szimszon Dow Jeruszalmi, Tel Awiw 1965, s. 340; 
Benisz, Isz lahawa…, s. 98; Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), O.33/1609, Dziennik rabina 
Josefa Guzika, czwartek, 13. tydzień, 1 adar 703 (1943).

86 Londoner, Geszer le-olam muϔla…, s. 205. Zob. też Prager, Ele sze-lo nichneu…, s. 195–
196 – przywołano tam świadectwo Jechiela Menisa Żytnickiego, który – w kontekście tego, że 
pracował w Resorcie i jadał w publicznych jadłodajniach – mówił: „Miewałem dni głębokiej 
duchowej bezczynności. Należałem do tych, którzy się przystosowali. Im więcej myślałem 
i rozważałem nad swoim zachowaniem, dochodziłem do jasnego wniosku, że wedle Tory tak 
należy postępować”. Jak opowiadał, rozmawiał o tym nawet z jedną z najbardziej prominent-
nych postaci wśród chasydów Ger, uwięzionym w getcie łódzkim rabinem Josele Chenczerem, 
doświadczonym chazanem z bejt midraszu cadyka Ger, i cadyk potwierdził słuszność jego 
drogi. Z tego powodu Żytnicki twierdził: „Prawda, to duchowe oddanie, ale przecież są Szul-
chan Aruch i stałe nakazy!”. 
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i pejsy87. Zachowanie tradycyjnego wyglądu w konsekwencji pociągnęło za sobą 
konieczność życia w ukryciu już od początku wojny, nie można było przecież 
swobodnie się poruszać, tak ewidentnie wyglądając na Żyda. Funkcjonowanie 
w ukryciu nie tylko pomagało uniknąć szykan na ulicy, lecz także oddalało ko-
nieczność stawiania się na roboty przymusowe, który to obowiązek narzucono 
Żydom w okupowanej Polsce. W efekcie młodzi chasydzi, o których mowa, nie 
ϐigurowali na niemieckich listach i nie dostawali przydziału żywności – zmniej-
szonego do granic możliwości. Zarazem jednak wskutek uchylania się od pra-
cy przymusowej, szczególnie niebezpiecznej dla Żydów o religijnym wyglądzie, 
unikali bezczeszczenia szabatu, z czym się wiązała, i spożywania niekoszernej 
żywności88. Ukrywanie się umożliwiło grupie młodych chasydów dalsze prakty-
kowanie w pewnym stopniu wzorców życia cechujących ich przed wojną89.

Rzeczywiście członkowie chewres, tak jak w przeszłości, również w ukry-
ciu przestrzegali chasydzkich zasad życia: studiowali Torę, czytali chasydzkie 
pisma, a nawet zwykli – podobnie jak dawniej – śpiewać chasydzkie pieśni 
i tańczyć. Co więcej, mimo powodowanych przez okupację kłopotów zachowali 
zasadę dzielenia się jedzeniem i majątkiem, typową dla nich przed wybuchem 
wojny90. Ciągłość w działaniach grup chasydów Ger zachowana w czasie wojny 
sama w sobie jest interesującym i ważnym zjawiskiem91, ale trzeba zaznaczyć, 
że w wielu miejscach chasydzkie grupy pozostawały ze sobą w ścisłym kontak-
cie i działały jak prawdziwa sieć podziemna. Wysłannicy przemieszczali się mię-
dzy grupami, a kilku najbardziej prominentnych komendantów, nie zważając na 
groźne realia okupacyjne, jeździło od miejsca do miejsca i pomagało organizo-
wać działalność grup w ukryciu. Kilku chasydów Ger opisywało swoje wędrówki 

87 Chanoch Simcha Bresler, Sefer Jechi Ruwen: maagalej chajim szel gwura jehudit, Jeru-
szalaim: Machon Jad Arba, 763 [2003], s. 57, przypis; D. Dubinski, Daf szel sϔina…, s. 34. Kil-
ka tygodni później rabi Mosze Dawid Paluch został złapany na ulicy w Łodzi i siłą ogolony: 
„Z moich oczu płynęły słone łzy, które mieszały się ze świętymi włosami, opadającymi powoli 
na podłogę. Razem z nimi opadła moja zewnętrzna żydowska postać i odebrano mi mój ży-
dowski wizerunek” (ibidem, s. 43).

88 Sefer zikaron Israel Mosze: le-zichro szel Israel Mosze Kernbeiser, Machon „Prei Gidulm” 
1989, s. 181; Huberband, Kidusz ha-Szem…, s. 79.

89 Ganzach Kidusz ha-Szem, Chasydzi Ger 9.2 (Wolf Kibel), Rabi Mosze Prager, Relacje, 
t. 64, s. 4. Zob. też AYV, O.3/3185, Relacja Ozera Grundmana; autor pisze w niej, że na początku 
wojny stawił się na roboty przymusowe, ale uciekł po tym, jak był świadkiem znęcania się nad 
Żydem z pejsami: „I odtąd nie stawiałem się więcej: podarłem swoją kenkartę i nie stawiałem 
się” (ibidem, s. 12).

90 Chana Ajlenberg, Hitnagdut ruchanit be-geto Lodz, „Zachor” 746 [1986], nr 8, s. 168. 
Dziękuję panu Noamowi Warsznerowi za zwrócenie mojej uwagi na tę relację oraz na relację 
z przypisu 58. Zob. też: Gutta Sternbuch, Gutta: Memories of a Vanished World, New York: Feld-
heim Publishers, 2005, s. 24.

91 Zob. mój artykuł na ten temat: Dreifuss, Gerer Hasidic Youth…
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po okupowanej Polsce92, nie ma jednak wątpliwości, że w nawiązywaniu kontak-
tów między różnymi chasydzkimi grupami w obrębie jej granic szczególną rolę 
odgrywały dwie postaci: Matys Gelman z Szydłowca i Jaakow (Jankiel/Jancze) 
Gefen, który zajął jego miejsce na stanowisku komendanta w Krakowie.

Większość źródeł poświęconych działalności Gelmana i jego towarzyszy 
stanowią relacje. Część z nich zebrano wiele lat po wojnie. W przeciwieństwie 
do okresu lat trzydziestych nie przetrwały listy pisane przezeń lub do niego, 
a z oczywistych przyczyn tajne działania jego samego i jego towarzyszy nie zo-
stały oϐicjalnie udokumentowane. Jednocześnie istniejące świadectwa są liczne 
i obϐitują w szczegóły pozwalające zapoznać się, choćby częściowo, z aktywno-
ścią Gelmana w czasie wojny.

W pierwszych tygodniach wojny Gelman przemieszczał się między swoim 
domem w Szydłowcu, Górą Kalwarią, Krakowem a Warszawą, gdzie była skupio-
na rodzina rabiego. Już wtedy nadał chasydzkiej działalności najwyższy priory-
tet – choćby kosztem innych wartości – co nawet chasydzi Ger odebrali jako ra-
dykalny gest. Pinchas Fajnsztat opisał na przykład, jak wraz z bratem przyjechał 
na początku wojny do Krakowa i spotkał tam Gelmana:

Jako że znaliśmy Matatję z żywiołowych spotkań na dworze rabiego Ger, po-
radziliśmy się go, co robić. Brat mój natychmiast zaraził się jego zapałem i en-
tuzjazmem, i od razu stał się jednym z matysowców93. Ja byłem zdania, że 
w takich czasach należy zrobić wszystko dla ratowania rodziny, ale Matatja 
obstawał przy swoim, że to stan wyjątkowy, gdy należy ratować duszę, i że 
to jest najważniejsze. „Przyrzekłem ukończyć Szas w tym roku”, wyznał nam 
Matatja, „ocalałem cudem z nazistowskiego bombardowania mostu w Pińczo-
wie i przyjąłem na siebie misję nauczać wielu Tory”. To właściwie było sed-
nem jego misji w latach okropności94.

Podstawą działań grup chasydów Ger aktywnych na obszarze całej Polski, 
choć głównie w Generalnym Gubernatorstwie95, był ważny aspekt myśli cha-
sydzkiej: jeśli w przeszłości chewres poświęcały się „zaniechaniu siebie”, teraz 

92 Ejbeszic, Bi-krowaj ekadesz…, s. 31. Zob. też AYV, O.3/3185, Relacja Ozera Grundmana – 
opowiada w niej o swojej wizycie w Kielcach, Wierzbniku i innych miejscach. Szaul Chermec 
podróżował między Krakowem, Miechowem i Charsznicą (Prager, Ele sze-lo nichneu…, s. 43, 
74. Zob. też Rubinsztajn, We-Emunatcha ba-lejlot…, s. 342. Rabi Lejbel Ajzner podróżował 
między Warszawą a Piotrkowem (Mosze Gliksberg, Ha-Chinuch ha-torani be-Warsza be-tkufat 
ha-Szoa, http://www.daat.ac.il/daat/kitveyet/niv/hahinuh-2.htm); Paluch kilka razy jeździł 
między Łodzią a Warszawą (D. Dubinski, Daf szel sϔina…, s. 45). 

93 Określenie grupy skupionej wokół Matysa Gelmana.
94 Jehoszua Ejbeszic, Bi-Kdusza uwe-gwura „Bejn adam le-chawro” pirkej Kidusz ha-Szem 

u-mesirut nefesz, asufa teudit al ha-hitnagdut ha-musarit szel asirej ha-getaot we-machanot 
rikuz bi-tkufat ha-Szoa, Tel Awiw: Chidekel, 736 [1976], s. 205–206.

95 W ramach trwającego obecnie projektu badawczego spisuje się różne grupy oraz aktyw-
nych w nich młodych chasydów. Dotychczas spisano dziesiątki grup, które działały w ponad 
trzydziestu miejscach i skupiały setki młodych mężczyzn.
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same skazały się na „zaniechanie rzeczywistości”96. Ignorowały niemieckie za-
rządzenia, odmawiały zmiany czegokolwiek w swoim sposobie życia. Jak stwier-
dził Szalom Dawid Horowic, to Gelman „uczył nas przełamywać rzeczywistość, 
samemu nie dając się złamać, odcinać się od rzeczywistości, a nie od samego 
siebie”97. Istotnie chewres funkcjonowały, jak gdyby wojny nie było ani w kon-
tekście kłopotów materialnych, z których powodu stały się dopuszczalne – w ro-
zumieniu czysto halachicznym – odstępstwa od kaszrutu, ani w kontekście upo-
karzających niemieckich rozporządzeń98. 

Wydaje się, że oprócz „zaniechania rzeczywistości” chasydzkie grupy uznały, 
iż czasy, w których żyją, to „godzina zagłady”, w przeciwieństwie do przyjmowa-
nego wówczas założenia halachicznego. Już w latach trzydziestych niemieccy ra-
bini dyskutowali nad tą kwestią i przyjęli, z pomocą największych autorytetów 
rabinicznych, że nie należy postrzegać nazistowskiego reżimu w kategoriach 
„prześladowań za wiarę”99. Dla religijnych Żydów oznaczało to w praktyce za-
niechanie nakazu „i żyje przez nie” [wierności przykazaniom – tłum.] i gotowość 
do męczeństwa, ale tylko w przypadkach, gdy od Żydów wymagało się wyraźne-
go złamania jednego z trojga przykazań, co do których bezwzględnie nakazano 
jehareg we-al taawor [„zgiń, a nie złam” – tłum.]100. Postrzeganie okresu woj-

96 „Zaniechanie” jest podstawowym terminem chasydyzmu, a jego kwintesencję stanowi 
uznanie nadrzędnej siły Stwórcy i braku wartości świata doczesnego. Celem jest całkowite 
oddanie się przez człowieka woli Boga, nawet jeśli dzieje się to kosztem osobistych potrzeb 
i jest postrzegane jako sprzeczne z realiami, w których chasyd żyje. Co więcej, termin ten 
zawiera zaniechanie samodzielnego bytu – zarówno w odniesieniu do cadyka, jak i w odnie-
sieniu do potrzeb ogółu społeczeństwa – zbudowane na pogardzie względem samego siebie.

97 Berman, Me-Afela le-ora: sipur chajim lo jeamen al sz-nakam bi-mewakszej reeto. Szalom 
Dawid Horowic, Zecher Cadik li-Wracha…, s. 12–16; Rubinsztajn, We-Emunatcha ba-lejlot…, 
s. 160.

98 Rabin Menasze Lubartow, ocalały z listy Schindlera, w artykule Giborej koach osej dwaro 
(„Ha-Derech” 707 [1947], nr 109 [nisan], s. 6, 8, cyt. w: Farbsztejn, Be-Seter raam…, s. 109). 
Dodatkowe przykłady zob. Prager, Ele sze-lo nichneu…, s. 149. Przywołano tam świadectwo 
wuja jednego z młodych chasydów, Israela Mordechaja Pinkosowicza, który opowiedział o ich 
spotkaniu podczas jednej z rzadkich wizyt młodzieńca w domu (większość czasu przebywał 
on bowiem w ukrytym sztyblu): „był w świątecznym nastroju, naprawdę podekscytowany 
[zaproponował napój], spojrzałem na niego mocno zdumiony i otwarcie zapytałem: «a czy 
chłopacy tacy jak ty potraϐią pić winiak? I w ogóle radość, cóż ona daje?». A on spojrzał na 
mnie z politowaniem i ostrym tonem odpowiedział: «My nie uznajemy wrogiej władzy, dla 
nas ona nie istnieje, w ogóle nie będziemy się z nimi liczyć, są, a jakby ich nie było». Dalej wuj 
relacjonował, że zapytał, kogo ma na myśli, mówiąc «my», i usłyszał w odpowiedzi, że chodzi 
o młodych chasydów Ger”. 

99 Jechiel Jaakow Wajnberg, Szeelot we-tszuwot sridej esz, Jeruszalaim: Mosad ha-Raw Kuk, 
763 [2003], s. 134–179, 237–238.

100 „Całemu Domowi Izraela nakazano uświęcanie Wielkiego Imienia […]. W jaki sposób? 
Kiedy goj każe Żydowi złamać jedno z przykazań zapisanych w Torze lub będzie chciał go za-
bić – złamie i nie zostanie zabity, powiedziano bowiem: «i będzie żył wśród nich». […] O czym 
mowa? O pozostałych przykazaniach, z wyjątkiem bałwochwalstwa, kazirodztwa i zabójstwa 
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ny jako czasu „prześladowań za wiarę” pociągało natomiast za sobą gotowość 
poświęcenia życia w imię przestrzegania zwyczaju „nie zmienisz nawet paska 
w sandale”101.

Tak powiedział mi Pincze [Sztejer, komendant z Będzina – H.D.]: wiemy, że 
w takim stroju nie można wyjść na zewnątrz… I dobrze rozumiemy, że z bro-
dą i pejsami nie będziemy mogli zapisać się do pracy ani nie otrzymamy por-
cji chleba z Judenratu… Jest dla nas całkowicie jasne, że jeśli sonders102 nas 
złapią, nie mamy żadnej kenkarty, żadnego dokumentu, przepustki, i że wy-
ślą nas wtedy natychmiast tam, dokąd wyślą… Ale tacy jesteśmy. Teraz jest 
czas prześladowań za wiarę, nazistowski Asmodeusz chce […] wyrwać każdy 
odłamek wiary z serc Synów Izraela, a to wszystko to wyrok prześladowań za 
wiarę, a na taki czas nakazuje się „zgiń, a nie złam”103.

Takie ujęcia były w obrębie Halachy i myśli żydowskiej wyjątkowe, a wręcz 
skrajne w rzeczywistości, jaka zapanowała w okupowanej Polsce. Mimo to człon-
kowie chewres przestrzegali zasad religijnego życia, zarówno lekkich, jak i cięż-
kich przykazań, a niekiedy wymagali też tego od tych, z którymi mieli kontakt104.

[…] zgiń, a nie złam” (rabi Mosze Ben-Majmon, Miszne Tora: sefer ha-mada, Halachot Jesodej 
Tora, rozdz. 5, 1–2).

101 Talmud Baweli, Sanhedrin, 74b. Oznacza to, że w czasie prześladowań za wiarę czło-
wiek musi poświęcić życie w imię przestrzegania nawet tych zwyczajów żydowskich, co do 
których nie istnieją nakazy halachiczne, np. koloru sznura wojskowego. 

102 Mowa tu o członkach Sonderdienst, oddziałów niemieckiej policji pomocniczej utwo-
rzonej w 1940 r. przez Hansa Franka na terenie Generalnego Gubernatorstwa. 

103 Londoner, Geszer le-olam muϔla…, s. 104, 116. Londoner wspomina go w relacji: Ha-
-Emet ha-historit al lochamej Kidusz ha-Szem be-getaot („Bejt Jaakow” 121/122, s. 32). Mówi 
tam, że był on jednym z blisko stu młodzieńców, jakkolwiek liczba ta wydaje się przesadzona. 
Zob. też relacja Żytnickiego o Berelu Ajznerze z Łodzi w: Prager, Ele sze-lo nichneu…, s. 196. 
Warto zaznaczyć, że później rabi z Ger zezwolił na to ujęcie, odnosząc się do prześladowań 
za wiarę i mówiąc, że pokolenie upadku Świątyni doświadczyło prześladowań za wiarę i go-
towości śmierci w imię przestrzegania wszystkich przykazań (Alter, Ocar draszot…, s. 131–
132). Dziękuję rabinowi Dawidowi Skolskiemu z Ganzach Kidusz ha-Szem i rabinowi Jehudzie 
Marksonowi za wyjaśnienie tej kwestii.

104 Londoner relacjonuje na przykład, że komendant Elisza Goldber (Bandiner) odmówił 
wydzielenia z okruchów zebranych w ramach jałmużny jedzenia dla swoich małych, umiera-
jących z głodu dzieci, stwierdzając: „Jak bym mógł? To przecież danina! To jałmużna przygo-
towana przez Boga dla potrzebujących i nie mam żadnego prawa z niej korzystać” (Londoner, 
Geszer le-olam muϔla…, s. 82–83). O tak radykalnym podejściu można przeczytać w opisach 
Moszego Szajnfelda, gdy wspomina jednego z członków grupy, który próbował się przedo-
stać z Wolbromia do Krakowa, został jednak zatrzymany przez policję. Dowiedział się o tym 
miejscowy aw bejt din i przesunął modlitwę aż do jego zwolnienia. Gdy to nastąpiło, rabin 
zaprosił chasyda na wieczerzę do swojego stołu, ale młodzieniec odmówił (Rubinsztajn, We-
-Emunatcha ba-lejlot…, s. 287). Inny przykład przytacza Zeew Kibel, który relacjonuje, że tego, 
kto nie przestrzegał w czasie wojny szabatu i zasad koszerności, grupa młodych chasydów 
Ger nie dopuszczała przed Arkę ani do czytania Tory. Jak twierdzi, uczyli oni także małe dzieci 
odmawiać kadisz (Kibel, Ha-Sne ejneno ochel…, t. 2, s. 196).
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Wydaje się, że Gelman, urodzony, jak wiadomo, w Wiedniu, potraϐił dobrze 
wykorzystać swoje umiejętności językowe. Na początku wojny pisał czystą 
niemczyzną listy, które pozwalały mu w imieniu swoim i innych przesyłać pie-
niądze oraz udzielać wsparcia potrzebującym chasydom z rodziną rabiego na 
czele105. Gdy Niemcy rozpoczęli deportację Żydów do obozów pracy, Gelman 
wraz ze skupioną wokół niego radykalną grupą troszczył się, żeby wysyłać 
zabranym do obozów pozostałym młodym chasydom Ger paczki z dołączonymi 
słowami podnoszącymi na duchu. Na przykład Abraham Rabinowicz, wysłany 
w 1940 r. z łódzkiego getta do obozu pracy w okolicach Bydgoszczy, opowiadał, 
jak w obozie poczuł, że traci siły i podupada na duchu. Tym, co go podtrzymy-
wało ϐizycznie i duchowo, była paczka, którą dostał od Matysa i jego towarzy-
szy, razem z dołączonym do niej liścikiem: „Nie lękaj się i nie trwóż, Abrahamie! 
Chewre o Tobie nie zapomnieli”106.

Głównym obszarem działalności Matysa podczas Zagłady był jednak Szydło-
wiec. Razem z innymi chasydami Ger Gelman organizował tam podziemny sys-
tem nauczania dla dzieci w wieku 10–14 lat. Zarazem to, co na początku było 
inicjatywą lokalną, rozszerzyło swój zasięg: „Zaczęli przybywać do nas ludzie 
z różnych miejsc, a potem zaczęli też przychodzić do naszych szkół chłopacy, 
którzy uciekli z Łodzi, z Warszawy. Szydłowiec przyciągał do siebie […] jako pod-
ziemne chasydzkie centrum”107.

Wraz z osadzeniem swojej chasydzkiej działalności podziemnej w Szydłow-
cu Gelman zaczął organizować podobne grupy w innych społecznościach. „Ich 
głównym celem było pozostać razem, żyć dalej w grupie wedle zasad Tory i cha-
sydyzmu. I jeszcze jedno: walczyli, ryzykując życiem, aby nie zmieniać wyglą-
du zewnętrznego, dalej zapuszczali brody i pejsy, […] jeździli nielegalnie z mia-
steczka do miasteczka, zbierali pieniądze na ten cel [wyzwolenia zniewolonych 
– H.D.] i wysyłali paczki z żywnością towarzyszom uwięzionym w piekle obo-
zów”108. Mordechaj Dojczer z Radomia opisał udział Gelmana w organizowaniu 
grup chasydzkich w jego mieście:

Na ulicy Wałowej mieściło się kilka jesziw dla chłopców. Była wśród nich 
duża grupa chasydów Ger, zwanych matysowcami, którą z daleka dowodził 

105 W celu przesyłania pieniędzy z jednego miejsca w inne Żydzi musieli składać oϐicjal-
ne prośby, a i wtedy dopuszczalna suma była ograniczona do 25 reichsmarek miesięcznie 
na osobę. Gelman pisał w imieniu różnych mieszkańców Szydłowca i z ich pomocą przesyłał 
pieniądze wedle potrzeb (Ozer Grundman, Melech ozer we-somech, Bnej Brak: O. Grundman, 
763 [2003], s. 67).

106 Ejbeszic, Bi-Kdusza uwe-gwura „Bejn adam le-chawro” pirkej Kidusz ha-Szem…, s. 83–84. 
W tym samym tomie jest przywołana relacja Szaloma Horowica z getta w Tarnowie, w której 
opisuje on, jak do getta przybyli młodzieńcy z grupy matysowców, aby zbierać datki dla chasy-
dów Ger w getcie łódzkim. Zob. historię jego losów w książce autorstwa jego córki: Rotenberg, 
Ejch lo jadati…

107 AYV, O.3/3185, Relacja Ozera Grundmana, s. 10.
108 Ejbeszic, Bi-krowaj ekadesz…, s. 30.
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reb Matitjahu (Matys) Gelman, niech Pan pomści jego krew. Od czasu do czasu 
odwiedzał on grupę [jej historię zawarto w książce Ele sze-lo nichneu – H.D.]. 
Pospieszne wizyty [Gelmana – H.D.] w strefach rządzonych przez Niemców 
były zagadką. Miał w zwyczaju pojawiać się znienacka, żeby umocnić i wes-
przeć grupę. Z jego inicjatywy zbierał się w ukryciu kwiat chasydyzmu, spo-
łeczność za społecznością. W bezwarunkowym oddaniu skazywali się na 
śmierć, ale nie zrezygnowali ze wspólnego studiowania, modlitw, gorliwego 
przestrzegania przykazań i dalszego chasydzkiego życia, na tyle, na ile można 
było. Studiowali Torę głodni, wyzbywając się chęci otrzymania racji żywno-
ściowych, które przysługiwały chodzącym do pracy109.

Ocalały z Opatowa Icchak Guterman podobnie wspominał swoje spotka-
nie z Gelmanem i innymi wysłanymi wraz z nim chasydami, do którego doszło 
podczas wojny: „Jednak najznamienitszym zdarzeniem w życiu ugrupowania, 
jakie utkwiło mi w pamięci, była wizyta reb Matysa Wienera110 i jego błogosła-
wionej pamięci towarzyszy z Szydłowca, niech Bóg pomści ich krew […]. Był 
cudownym organizatorem, wpływowym, obdarzonym dużym urokiem osobi-
stym, o wzroku łagodnym i bystrym”. Jak twierdził Guterman, Gelman przeby-
wał w Opatowie tylko kilka dni, ale zrobił duże wrażenie i wywarł wpływ na 
chasydzką młodzież111. Udział Gelmana w organizowaniu chasydzkiego ruchu 
podziemnego nie ograniczał się tylko do aspektów duchowych. Jak się wydaje, 
był on jednym z tych, którzy troszczyli się o ϐizyczną sferę egzystencji. Szimon 
Kampler relacjonował na przykład, jak Gelman przybył do getta w Bochni zimą 
702 (1941/1942) celem zakupu żywności dla chasydzkich ugrupowań: „Matatja 
powiedział mi, że na razie nie zstąpił z nieba cud i nie wyrosło nam tu jeszcze 
drzewo karobowe112, toteż winien zatroszczyć się, by zapewnić pożywienie mło-
dym chasydom w podziemiu”113.

Analiza relacji z osobistych spotkań z Gelmanem wskazuje, że podczas woj-
ny odwiedził on nie mniej niż dziesięć społeczności, a jak twierdzą niektórzy, 
„większość czasu był w drodze”114. Co więcej, również inne grupy, do których 

109 Mordechaj Dojczer, Ha-Nerot sze-lo nichbu: niϔlaot ha-Szem be-toch aϔilat ha-Szoa, Bnej 
Brak: Ganzach Kidusz ha-Szem, 773 [2013], s. 42.

110 Wiener, czyli wiedeńczyk – przydomków wskazujących na miejsce pochodzenia uży-
wano w odniesieniu do wielu komendantów – przyp. tłum.

111 Icchak Guterman, Parnasot be-zman ha-geto: keta me-ha-chajim ha-ruchanijim be-geto 
Opata [w:] Opat: Sefer zikaron la-ir we-am Israel, red. Cwi Jesziw, Tel Awiw: Jocej Opat be-Isra-
el, Arcot ha-Brit, Kanada, Brazil we-chulej, 726 [1966], s. 218.

112 Aluzja do rabiego Szymona bar Jochaja, jednego z najważniejszych uczniów rabiego 
Akiwy i jednego z najważniejszych kabalistów. Według legendy po powstaniu Bar Kochby rabi 
Szymon bar Jochaj ukrywał się wraz z synami w jaskini w Peki’in przez trzynaście dni, a Bóg 
zatroszczył się o zapewnienie im pożywienia, zsyłając cud. Poprowadził do jaskini źródełko 
i sprawił, że w jej pobliżu wyrosło drzewo karobowe (Talmud Baweli, Szabat, 33, 72).

113 Cyt. za: Grentsztajn, Mekadszej ha-Szem…, t. 1, s. 195.
114 Rabi Josef Fridenzon, Chasidiszer untergrunt in Szidlowce [w:] Szidlowcer Jizkor Buch, 

red. Barel Koen, New York: Szidlowcer Landsmanszaft, 734 [1974], s. 70–75, tutaj s. 74.
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Gelman ϐizycznie nie dotarł, postrzegały się jako należące do stworzonego prze-
zeń chasydzkiego ruchu i opisywały swoje działania – nawet jeśli z perspekty-
wy czasu – jako działania matysowców. W tym kontekście należy wspomnieć 
szczególnie o członkach krakowskiego ugrupowania, wówczas już pod przy-
wództwem Jaakowa Gefena: podobnie jak w innych miejscach, grupa chasydów 
Ger ukrywała się i, przestrzegając chasydzkich zasad życia, nie ustawała w na-
uce Tory115. Bliższa charakterystyka jej wyjątkowej działalności wykracza poza 
ramy tego artykułu, odnotowuję więc tylko, że również ona zaświadcza o pro-
wadzeniu prawdziwej zorganizowanej konspiracji: odkąd większość krakow-
skich Żydów została wysiedlona z miasta w połowie 1940 r., poszczególne grupy 
zostały w zorganizowanej formie rozmieszczone po różnych społecznościach. 
Co więcej, ich przywódcy – podobnie jak Gelman – starali się krążyć między 
grupami i je wspierać116. Zaskakuje przy tym nie tylko mobilność Gelmana, lecz 
także sposób, w jaki opisują go ci, którzy go spotkali. Gelman jest przedstawiany 
jako ktoś, kto przybywał do różnych miejsc w okupowanej Polsce i przechadzał 
się po ulicach w pełnym chasydzkim stroju. Pinchas Fajnsztat relacjonował:

W żaden sposób nie mogłem zrozumieć, jak Matitjahu udało się przebyć drogę 
z Krakowa do Stopnicy. Wszystko było pozamykane i poodcinane. Każdy Żyd 
złapany po drodze – rozstrzelany na miejscu. Ja sam, nie mając brody i żółtej 
gwiazdy117 i udając na zewnątrz wiejskiego goja, bałem się ruszyć z miejsca. 
A on, z którego brody i pejsów nie spadł ani włosek i który prawie wcale nie 
zmienił swego chasydzkiego stroju, poruszał się drogami śmierci bez cienia 
lęku. W Stopnicy przebywał kilka dni, aby wesprzeć i wzmocnić miejscową 
grupę chasydzką, i mimo niebezpieczeństwa wyruszył stamtąd chłopskim 
wozem do pobliskiego Pińczowa, celem spotkania z inną działającą w podzie-
miu grupą, zajmującą się Torą i chasydyzmem118.

Podobne słowa pojawiają się w relacji Josefa Fridenzona, przy opisie drugie-
go spotkania z Gelmanem, w getcie w Szydłowcu w marcu 1942 r. Jak twierdzi, 
zawołał go szwagier, by powiedzieć, że Gelman wrócił z Warszawy i przywozi 
pozdrowienia od jego rodziców. 

Byłem tą wiadomością wstrząśnięty: Matatjahu z brodą i pejsami przyjechał 
z Warszawy. Jak to możliwe? Żydom złapanym na drogach groziła kara śmier-
ci. Także tym bez pejsów i brody – a on przyjechał z Warszawy? Nie uwierzy-

115 Rubinsztajn, We-Emunatcha ba-lejlot…, s. 262. 
116 Opisy tych grup zob.: Dreifuss, Gerer Hasidic Youth…
117 Taki zapis pojawia się w tekście relacji, jest on jednak zapewne mylny. Żółte gwiazdy 

nosili Żydzi na ziemiach wcielonych do Rzeszy, np. w getcie łódzkim, na terenie Generalne-
go Gubernatorstwa obowiązywały natomiast noszone na przedramieniu opaski z niebieską 
gwiazdą.

118 Relacja Pinchasa Fajnsztata, zob. Ejbeszic, Bi-Kdusza uwe-gwura „Bejn adam le-chawro” 
pirkej Kidusz ha-Szem…, s. 205–206.
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łem, dopóki nie porozmawiałem z nim, a on nie przekazał mi pozdrowień od 
mojego ojca, niech Bóg pomści jego krew119. 

Trudno powiedzieć, jak Gelmanowi udawało się przemieszczać między róż-
nymi miejscowościami, w dodatku w pełnym chasydzkim stroju. Można zakła-
dać, że w nim nie podróżował, lecz przebierał się w chwili wejścia do getta. 
Jednak wydaje się, że wciąż zdołał zachować brodę i pejsy, co było niewyobra-
żalnym wyzwaniem. Prawdopodobnie pomogły w tym zarówno jego osobowość 
i odwaga, jak i to, że był wiedeńskim Żydem, dobrze władającym niemieckim120. 
Te same cechy, które w latach trzydziestych pozwoliły mu nielegalnie przekra-
czać granice, ukryć się przed ojcem i postępować tak, jak nakazywało mu serce, 
okazały się przydatne także podczas wojny. Niemniej nawet hart ducha i zarad-
ność nie mogły w dłuższej perspektywie sprostać realiom niemieckiej okupacji. 
Po latach aktywności i wędrówek Gelman został pojmany w kwietniu 1942 r., 
podczas przypadkowej łapanki w Radomiu. Tak opisywał to Eliezer Szajnfeld, 
który później również zginął, w liście do brata Moszego:

Matatja, jak miał to w zwyczaju, pojawił się w Radomiu znienacka. Nikt nie 
wiedział o jego przyjeździe, tak jak nikt nie wiedział o jego odejściu. Zatrzy-
mał się w domu jednego z członków grupy Ger […]. Z powodu tłoku, jaki pa-
nował w jego mieszkaniu, Szimlej [Dąbrower] zaoferował mu łóżko w poko-
ju przy wejściu, obok drzwi. O takie też miejsce Matitjahu prosił, żeby czuć 
się swobodnie i móc wyjść, kiedy tylko zapragnie. Tego wieczora zarządowi 
Judenratu polecono wskazać w sumie stu Żydów, którzy zostaną przekaza-
ni w ręce Niemców. Przygotowali listę przeznaczonych do transportu, z któ-
rych większość policjanci zdołali złapać, część jednak zdołała się ukryć. Jak to 
mieli w zwyczaju, zaczęli wdzierać się do domów siłą i brać tego, kto wpadł 
im w ręce, żeby uzupełnić listę. Matatji nie dopisało szczęście i wtargnęli do 
mieszkania, gdzie przebywał. Jako że jego łóżko znajdowało się przy drzwiach 
wejściowych, wpadł prosto w ich ręce, zabrano go i dołączono do transportu. 
Od tamtej chwili słuch o nim zaginął. Niech Bóg pomści jego krew121. 

Wedle list Gestapo „Matias (Israel) Gelman” 30 kwietnia 1942 r. został wysła-
ny do Auschwitz, gdzie otrzymał numer więźnia 34191. Gelman przeżył w obo-
zie jedynie około czterech i pół tygodnia. Został zabity 31 maja 1942 (15 siwan 
702) o godzinie 18.50122.

119 Josef Fridenzon [w:] Ejbeszic, Bi-Krowaj ekadesz…, s. 30–31. 
120 Wedle relacji Szimona Kampϐlera Gelman nie znał polskiego (Grentsztajn, Mekadszej 

ha-Szem…, t. 1, s. 195).
121 Opis ujęcia Gelmana pojawia się w liście, który Eliezer Szajnfeld napisał do brata Mo-

szego (Rubinsztajn, We-Emunatcha ba-lejlot…, s. 312–313).
122 Dokumenty z archiwum International Tracing Service (ITS) w Arolsen: From the Aus-

chwitz death ledger (section 1.1.2.1., ϐile 07, k. 120); Changes at Auschwitz 31.05–1.06 pris-
oners who had died (section 1.1.2.1 ϐiles 117–118). Dziękuję panu Zviemu Bernhardtowi za 
zlokalizowanie dokumentów.
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* * *

Dzieje życia Matysa Gelmana przed wojną, jego imponująca osobowość, 
a w szczególności działalność organizacyjna w okresie Zagłady już zaraz po woj-
nie sprawiły, że dla społeczności ultra ortodoksyjnej stał się symbolem. Grupy 
młodych chasydów Ger aktywnych podczas wojny – również tych, którzy nie-
koniecznie mieli osobisty kontakt z Gelmanem – bywają nierzadko określane 
od jego imienia jako „matysowcy”. „Nie wiem, kiedy dokładnie rozpoczął swoją 
chasydzką działalność konspiracyjną. […] Dało się zauważyć, że we wszystkich 
miastach i miasteczkach młodzi chasydzi Ger postępowali wedle stałych zasad 
i wzorców, jak gdyby prowadziła ich niewidzialna ręka, i rzeczywiście tak było, 
byli prowadzeni planem Matitjahu”123. Wydaje się, że zarówno członkowie gru-
py krakowskiej, jak i ci należący do innych ugrupowań inspirowali się jego po-
stacią przed wojną i jego przywództwem podczas Zagłady. Tym samym Gelman 
był przywódcą żydowskiego podziemia, podziemia wciąż nieznanego. 

W ramach tego artykułu nie zdołałam dokonać pogłębionego porównania 
działalności młodych chasydów Ger z aktywnością innych ruchów młodzieżo-
wych w czasie Zagłady. Na koniec pragnę wskazać kilka podobieństw i różnic 
w ich funkcjonowaniu: mimo że grupy te niejednokrotnie skupiały także nasto-
latków, były prowadzone – tak jak ruchy młodzieżowe – przez młodych męż-
czyzn, którzy ukształtowali swój światopogląd krótko przed wojną. Co więcej, 
podobnie jak w wypadku ruchów młodzieżowych, w matysowcach można do-
strzec kontynuatora organizacji istniejącej wśród chasydów Ger w międzywoj-
niu. Wydaje się zarazem, że Gelman odegrał znaczącą rolę w przemianach, jakie 
dokonały się w funkcjonowaniu chewres i komendantów. Jego obycie z językiem 
niemieckim i kulturą niemiecką, odwaga i zaradność stały się fundamentem licz-
nych chasydzkich ugrupowań i zainspirowały utworzenie wielu kolejnych. Co 
więcej, jego porywająca osobowość i siła oddziaływania na młodych chasydów 
Ger sprawiły, że wielu, którzy go znali, uważało go za swego przywódcę. Mimo to 
Gelman i jego towarzysze z chasydzkiego podziemia nie zostali udokumentowa-
ni w książkach historycznych ani nie są obecni w rozmaitych muzeach na całym 
świecie. Ignorowanie przez świat naukowy działalności młodych chasydów Ger 
w czasie wojny uwidacznia, że nie rozumie on aktywności jednostek i grup ży-
dowskich przed wojną oraz w jej trakcie, i wskazuje na poważną lukę badawczą 
zarówno w badaniach nad Zagładą, jak i w badaniach nad chasydyzmem. Dopóki 
nie uda nam się uczynić dziejów społeczności ortodoksyjnej integralną częścią 
badań nad Zagładą, dopóty luka ta nie przestanie istnieć.

Z języka hebrajskiego przełożyła Jagoda Budzik

123 Fridenzon, Machteret chasidit be-Szidlowce…, s. 118.
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