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Willy, przyjaciel prawdziwy czy wymyślony? 
Rozważania nad polskim i włoskim tłumaczeniem 

książki Szukajcie w popiołach

Książka Szukajcie w popiołach. Papiery znalezione w Oświęcimiu1 jest nadzwy-

czaj interesującym świadectwem dotyczącym getta łódzkiego, tekst ten stanowi 

także ciekawy przypadek w dziejach sztuki tłumaczenia, ponieważ od samego po-

czątku: od powstania tekstu źródłowego pojawiają się poważne komplikacje. Tekst 

wyjściowy stał się zarazem przekładem i oryginałem dla innych tłumaczeń. 

Notatki zostały napisane w getcie łódzkim przez nieznanego autora w formie 

opowieści epistolarnej, czyli dokumentu osobistego. Do tego typu dokumentów za-

licza się listy, pamiętniki, wspomnienia, autobiografie, dzienniki, wywiady:

Są to „dokumenty”, ponieważ wszystkie mają charakter niefikcyjny, przy-
noszą zapis jakiejś rzeczywistości, która istnieje realnie i obrazują ją jako 
realnie istniejącą. Są osobiste, ponieważ „ja” piszące jest w nich tożsame 
z konkretną osobą autora2. 

Tworząc gatunek literacki, jakim jest list, pamiętać należy o fundamentalnych 

regułach. Podstawową zasadą prowadzenia korespondencji jest jej wymiana, albo-

wiem „listy przecież krążą w obie strony”3. Kolejne kryterium dotyczy czytelnika, in-

nymi słowy osoby, do której adresowany jest list, ponieważ głównym celem pisania 

listów „jest nastawienie na odbiór”4, gdyż jak objaśnia cytowany badacz literatury: 

Autentycznym odbiorcą tekstu literackiego okazuje się zatem tylko ten czło-
wiek, który spośród wielu ról społecznych, jakie w swoim życiu odgrywa, 
gotów jest w zetknięciu z danym tekstem – uprzywilejować rolę czytelnika. 
Znaczy to, iż czytanie dla odbiorcy, jak i pisanie dla autora, to pewna szcze-
gólna forma egzystencji – niewymagająca usprawiedliwienia w świecie 

1 Szukajcie w popiołach. Papiery znalezione w Oświęcimiu, tłum. Szymon Datner, oprac. 

Janusz Gumkowski, Adam Rutkowski, Łódź: Wydawnictwo Łódzkie, 1965.
2 Zbigniew Jarosiński, Proza dokumentu osobistego [w:] Sporne sprawy polskiej literatury 

współczesnej, red. Alina Brodzka, Lidia Burska, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 1998, s. 323.
3 Ibidem, s. 326.
4 Edward Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru” [w:] Problemy teorii literatury, 

Wrocław: Ossolineum, 1987, t. 2, s. 48. 
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jakichkolwiek wartości pozaczytelniczych (i pozapisarskich), rzekomo waż-
niejszych, albowiem czytanie właśnie (i pisanie) stanowi tutaj wartość pod-
stawową, pierwszą5.

W dalszej części cytowanej publikacji jej autor wyjaśnia, że „założony czytelnik 

nie tylko wykonuje określone czynności, ale także odczytuje ich sens; jego gesty 

wchodzą do struktury dzieła jako elementy semantyki, jako z n a c z ą c e”6, a zatem 

„odbiorcą i d e a l n y m – według badacza – zawsze jest odbiorca historyczny”7. 

Atoli zadaniem listu-wspomnienia8 jest przedstawienie świata oraz wnętrza  

nadawcy, gdyż „moment twórczy jest rodzajem f o r m y  w e w n ę t r z n e j  każ-

dego aktu komunikacji międzyludzkiej”9. W wypadku książki Szukajcie w popio-

łach. Papiery znalezione w Oświęcimiu dzieło to jest stematyzowane, gdyż tego typu 

zapiski nie podlegają symbolizacji, oraz 

wszelkie wypowiedzi krytyczne, w których elementem najistotniejszym jest 
przekazywanie wrażeń doznawanych pod wpływem czytanego dzieła. Kry-
tyka tego typu dużo bliższa jest zaś pismom intymnym10. 

W roku 1961 do Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Warszawie 

zgłosił się były więzień obozu Auschwitz-Birkenau Henryk Porębski, który przed-

stawił historię rękopisów. Człowiek ten opowiedział, iż zakopywał razem z człon-

kami Sonderkommando11 dokumenty, które należały do Żydów. Wraz z łódzkim 

Żydem Dawidem (nazwiska Porębski nie pamiętał) umieszczali w dole i zakopywali 

dokumenty w pobliżu Krematorium III. To właśnie tam po wojnie komisja znalazła 

zardzewiałą puszkę, w której znajdowały się ludzkie prochy, srebrna bransoletka 

ręcznej roboty oraz zwój papierów. Po dokonaniu prac konserwatorskich okazało 

się, że są to dwa odrębne teksty, pocięte w paski około 8–11 cm × 11–35 cm, w su-

mie 354 kartki. Za sprawą dofinansowania przez United States Holocaust Memorial 

Museum w 1998 r. dokumenty te zostały poddane ponownie konserwacji: „Celem 

podejmowanych prac konserwatorsko-introligatorskich jest poprawa kondycji pa-

pieru, zachowanie lub spowolnienie reakcji w nim zachodzącym12.

5 Ibidem, s. 43.
6 Ibidem, s. 53.
7 Ibidem, s. 54.
8 Określenie użyte przez Zbigniewa Jarosińskiego w cytowanym artykule. 
9 Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru”, s. 51. 
10 Michał Głowiński, Świadectwa i style odbioru [w:] Problemy teorii literatury, Wrocław: 

Ossolineum, 1987, t. 3, s. 431.
11 W skład komanda specjalnego wchodzili wyselekcjonowani więźniowie, którzy praco-

wali w krematoriach. Do ich zadań należało opróżnianie komór gazowych ze zwłok oraz ich 

spalanie. Naziści, by wyeliminować bezpośrednich świadków ludobójstwa, co trzy miesiące 

mordowali członków Sonderkommando, zastępując ich nowymi osadzonymi. Dlatego 7 X 

1944 r. w Krematorium IV zorganizowano bunt. W rezultacie zginęło kilkaset osób.
12 Archiwum Głównej Komisji Badania Zbrodni przeciw Narodowi Polskiemu [obecnie 

Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej], „Pamiętnik z getta łódzkiego (dokumenty znale-

zione w Oświęcimiu w 1961 r.)”, oprac. Agata Bąkowska, Warszawa 1998, s. 11. 
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Pierwszy utwór został napisany w getcie łódzkim przez nieznanego autora 

w formie listów adresowanych do przyjaciela o imieniu Willy. Ponieważ 354 stroni-

ce były nieponumerowane, naukowcy mieli duże trudności z takim ułożeniem teks-

tu, aby tworzył spójną całość. Dlatego kuratorzy podzielili notatki na siedem dzia-

łów: „Informacje ogólne o getcie łódzkim”, „Aprowizacja, głód, nędza, choroby”, 

„Praca, zatrudnienie”, „Żydowska administracja getta, Rumkowski”, „Przesiedle-

nia, deportacje”, „Dzieci”, „Rozważania ogólne”. Na dodatek po jednej stronie kart-

ki były zapisane już wcześniej. Prawdopodobnie strony zostały wyrwane z księgi 

buchalterskiej, gdyż można było na nich przeczytać słowa „ma” i „winien”. Drugi 

utwór wyszedł spod pióra jednego z członków Sonderkommando, Zelmana Lewen-

tala13, który w swoim pamiętniku podał wskazówki, gdzie należy szukać innych 

zapisków: „szukajcie dobrze, a znajdziecie wiele”14, oraz opowiedział o Zagładzie: 

„Kto by uwierzył, że teraz, w 8 miesięcy [19]44 będzie się jeszcze dalej prowadziło 

przeklętą grę z tym niesłychanym systemem niszczenia, prowadzoną niestety już 

od 2–[3] lat z przerażającym okrucieństwem przeciwko […]”15. 

W latach 1945–1962 na terenie byłego obozu zagłady rzeczywiście odnaleziono 

inne teksty załogi pracującej przy piecach krematoryjnych. Notatki te zostały zre-

dagowane i opublikowane przez Wydawnictwo Państwowego Muzeum w Oświęci-

miu. Oprócz pamiętnika Lewentala wykopane zostały ponadto zapiski nieznanego 

autora (nie jest on tą samą osobą, o której mowa w książce Szukajcie w popiołach. 

Papiery znalezione w Oświęcimiu), a także odnaleziono spostrzeżenia Lejby Lang-

fusa, Załmena Gradowskiego i Chaima Hermana. Dodatkowo do publikacji tej do-

dano zarejestrowane zaraz po wojnie zeznanie Stanisława Jankowskiego (Altera 

Feinsilbera). Memoriały te zostały stworzone przez różne osoby, ale we wszystkich 

dziełach ich autorzy pragnęli opisać zbrodnie dokonane na narodzie żydowskim. 

16 kwietnia 1945 r. w Krakowie została spisana deklaracja Stanisława Jankow-

skiego, który precyzyjnie przedstawił proces Zagłady. W poświadczeniu Jankowski 

wskazał również miejsca ukrycia notatek swoich kolegów: „Na terenie obozu w Bir-

kenau, tuż w pobliżu krematorium, mam zakopany w ziemi aparat fotograficzny, 

resztki gazu w puszce metalowej oraz zapiski w języku żydowskim […]”16.

Załmen Gradowski w swoim dziele przytoczył między innymi rozmowę z więź-

niem z Grodzieńszczyzny, który wyjaśnił Zełmanowi, co hitlerowcy uczynili z jego 

rodziną:

Na świecie nie ma miejsca dla takiej tragedii. Nikt nie chce się z tym pogodzić. 
Obok mnie stoi Żyd pochodzący z naszych okolic. Jego numer jest mniej-

szy od mojego o kilka tysięcy. Przybył do obozu kilka tygodni temu. Nawią-
zaliśmy z nim rozmowę. Drżenie ogarnia mnie, gdy słyszę każde jego słowo, 
jakie mówi do mnie. „Zwróć twe oczy tam, w tamtym kierunku. Czy widzisz 

13 Zelman lub Zełman Lewental.
14 Szukajcie w popiołach…, s. 126.
15 Ibidem, s. 125.
16 Ibidem, s. 60.
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tam ten czarny dym, który unosi się nad kominami? Tam właśnie jest to miej-
sce, gdzie znaleźli się twoi najbliżsi i najdrożsi”17. 

Autor – którego tożsamości dziś nie sposób ustalić – przekazał swoje myśli na 

papierze, gdyż wiedział, że cała załoga Sonderkommando zostanie zgładzona. To-

też w jednej z notatek wyraził życzenie, by wszystkie odnalezione dokumenty jego 

autorstwa zostały zebrane i wydane pod nazwą Wśród koszmarnej zbrodni18. Jego 

dezyderat został spełniony. Do rąk czytelnika trafiły więc świadectwa bezeceństw 

hitlerowskich, w których czytamy:

Albo Scharführer Forst. Ten przy wielu transportach stawał w bramie roz-
bieralni i macał organ płciowy każdej młodej kobiety przechodzącej nago 
do komory gazowej. Zdarzały się także wypadki, gdy niemieccy SS-mani, 
wszelkich stopni, wtykali palce do organów płciowych młodych, ładnych 
dziewcząt19. 

Po zamknięciu pancernych drzwi komóry gazowej, następowała nieludzka 

śmierć, którą przedstawił w jednej z pisemnych deklaracji Lejba (Langfus):

Matki zastygły w pozycji siedzącej na ziemi, obejmując dzieci ramionami, 
a mężowie i żony umarli w objęciach. Część ludzi tworzyła bezkształtną 
masę. Inni stali w pochylonej postawie; dolna część tułowia znajdowała się 
w pozycji stojącej. Część ludzi całkowicie zsiniała pod wpływem gazu, inni 
natomiast wyglądali zupełnie świeżo, jakby spali20. 

Z kolei Chaim Herman wyraził w skierowanym do rodziny liście pisanym po 

francusku swoją ostatnią wolę. W dokumencie osobistym Herman pokrótce opi-

sał dwadzieścia miesięcy, które spędził w obozie Auschwitz-Birkenau jako członek 

komanda specjalnego. Swoją pracę w krematorium usprawiedliwił w następujący 

sposób:

proszę was, żebyście nigdy nie sądzili mnie źle, jeżeli wśród naszych byli 
dobrzy i źli, nie byłem na pewno pomiędzy tymi ostatnimi. Nie lękając się 
ani ryzyka, ani niebezpieczeństwa, robiłem podczas tej pracy wszystko, co 
było w mojej mocy, aby ulżyć losowi nieszczęśliwych…21.

Istnieje także świadectwo Shlomo Venezii, który podczas okupacji niemieckiej 

mieszkał w Grecji22, a do załogi Sonderkommando trafił zaraz po przybyciu do Au-

17 Rękopisy członków Sonderkommando, red. Jadwiga Bezwińska, Danuta Czech, „Zeszy-

ty Oświęcimskie” 1971, nr specjalny (2), s. 160.
18 Ibidem, s. 174.
19 Ibidem, s. 172.
20 Ibidem, s. 120.
21 Ibidem, s. 250.
22 Ojciec Venezii jeszcze przed wojną przyjął obywatelstwo włoskie, dlatego otrzymał 

nazwisko od nazwy miasta, w którym osiadł (Shlomo Venezia, Sonderkommando. W pie-

kle komór gazowych, tłum. Krystyna Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa: Prószyński Media, 

2009, s. 19).
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schwitz-Birkenau w roku 1944. Jako jeden z niewielu pracowników krematorium 

przeżył wojnę. Po czterdziestu siedmiu latach tak oto wspominał w swojej książce 

pracę przy oczyszczaniu komór gazowych:

Musieli jakoś sobie radzić. Niektórzy ciągnęli ciała na pasku, ale wiązało 
się z tym dodatkowe utrudnienie, bo pasek trzeba było zapinać i rozpinać. 
Okazało się, że najlepiej sprawdza się laska. Chwytało się nią zwłoki za 
kark. […] A lasek nie brakowało, ponieważ na śmierć wysyłano wielu sta-
rych ludzi. W ten sposób unikało się przynajmniej wleczenia zmarłych za 
ręce. Dla nas było to bardzo ważne. Nie dlatego, że to były trupy, cóż…, ale 
dlatego, że ich śmierci w żadnym razie nie można było nazwać łagodną. 
To była makabryczna, plugawa śmierć. Wymuszona, trudna, dla każdego 
inna23.

O nieznanym autorze listów z łódzkiego getta wiemy tylko tyle, co sam napi-

sał w dokumencie osobistym. Miał trzy dorosłe córki, które zostały deportowane 

z getta w sierpniu 1944 r. Literat postanowił spisać otaczający go świat, by opo-

wiedzieć, co wydarzyło się w Litzmannstadt Getto. W tym celu wychodził z domu, 

by w tramwaju czy na ulicy porozmawiać z jego mieszkańcami. Twórca literackiej 

kreacji pisał swoje dzieło w języku jidysz, natomiast gdy przytaczał cytaty z Bi-

blii, używał języka hebrajskiego24. Losy tego rękopisu były bardzo skomplikowane, 

ponieważ dokumenty zostały zakopane na kilkanaście lat w ziemi, co doprowa-

dziło do dużych uszkodzeń tekstu. Gdy do rąk Głównej Komisji Badania Zbrodni 

Hitlerowskich w Warszawie trafiły manuskrypty, okazało się, że dzieło musi zostać 

poddane renowacji i uzupełnione, gdyż inaczej byłoby nieczytelne. Tak oto opisu-

ją ratowanie notatek redaktorzy książki Szukajcie w popiołach. Papiery znalezione 

w Oświęcimiu, Janusz Gumkowski i Adam Rutkowski, których prace trwały blisko 

cztery lata od momentu znalezienia rękopisów w puszce 29 lipca 1961 r. do opubli-

kowania w formie książki w 1965 r.: 

Jeszcze przed rozpoczęciem odczytywania rękopisu podjęte zostały próby 
„uczytelnienia” tych partii, w których nastąpił całkowity lub częściowy zanik 
pisma. […] Próby chemicznego wywołania zanikłego pisma nie dało się prze-
prowadzić ze względu na obawę dalszego poważnego uszkodzenia bardzo 
zniszczonego rękopisu25. 

Trzydzieści siedem lat później przeprowadzono nowe prace przy odnowieniu 

dokumentów. Ich renowację rozpoczęto 24 października, a zakończono 15 grudnia 

1998 r.: 

Następnym etapem było oczyszczenie mechaniczne każdej karty. Posługi-
wano się głównie skalpelem, usuwając skamieniałe zacieki rdzy oraz włók-
na papieru pozostałe na licu karty przysłaniające tekst. Usunięto też drobne 

23 Ibidem, s. 81.
24 Szukajcie w popiołach…, s. 18.
25 Przedmowa w: ibidem, s. 13.
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zabrudzenia mineralne i mikrobiologiczne. Wszystkie te zabiegi prowadzo-
no tylko do momentu, kiedy nie naruszało to tekstu26. 

Kuratorzy książki przygotowywanej do druku w pierwszej połowie lat sześć-

dziesiątych w następujący sposób objaśnili proces tłumaczenia pojedynczych słów:

Po przeprowadzeniu prac konserwatorskich cały rękopis został powierzony 
zespołowi znawców języka żydowskiego i hebrajskiego w celu odczytania. 
Zadanie ich polegało na odczytaniu absolutnie wszystkiego, co da się odcy-
frować na poszczególnych kartkach, nawet gdyby to były tylko pojedyncze 
słowa27. 

Po zakończeniu przekładu dokumentów zaczęto dopisywać brakujące – nie-

zbędne do zachowania logiki składniowej – słowa (zapisane w nawiasach kwadra-

towych), na przykład: „Wyobraź sobie: toczy się na świecie wojna, krew leje się jak 

woda, [ginie] świat stary, [świat], który się przeżył, a na jego [ruinach] buduje się 

[nowy] świat, o nowych, świeżych [konturach]”28 lub „W getcie jest to normalne 

zjawisko, [bo każde] stworzenie chce żyć, walczy [wszelkimi sposobami], nawet 

nielegalnymi […]”29. W rezultacie został stworzony de facto nowy tekst źródłowy – 

w języku polskim. 

W książce Szukajcie w popiołach. Papiery znalezione w Oświęcimiu getto łódz-

kie przedstawione zostało z punktu widzenia osoby, która pragnęła opisać swoje 

życie, gdyż sądziła, iż po zakończeniu wojny nikt nie uwierzy w przekaz ustny. 

Z tego względu w tekście można znaleźć przytoczone fragmenty rozmów łódzkich 

Żydów, którzy spotykali się w różnych miejscach, na przykład w jadłodajni. Głów-

nym tematem konwersacji było naturalnie jedzenie, którego ciągle brakowało:

„Którego dziś mamy? Siedemnastego. Jeśli tak, to wkrótce przecież [dadzą] 
nowy przydział żywności! Powiadają, że nastąpi to jutro, najdalej pojutrze”. 
„Ach, te trochę cukru!” – powiada jedna z grymasem na twarzy, siedząc i po-
pijając gorzką kawę. „Przecież mówiono, że będzie się otrzymywać w resor-
tach po pół kilograma mąki i cukru […]. Odezwał się mądry gospodarz „Ba, 
o czym to się nie rozmawia w getcie!”30. 

Oczywiście, w getcie dużo mówiono o braku pożywienia, gdyż głód panował 

w każdym domu. Niewątpliwie różne rodziny w odmienny sposób radziły sobie 

z niedoborem podstawowych produktów spożywczych. Tak oto opisuje zachowa-

nie swojej babci mieszkaniec getta Eliezer Grynfeld:

26 Archiwum Głównej Komisji Badania Zbrodni przeciw Narodowi Polskiemu, „Pamiętnik 

z getta łódzkiego (dokumenty znalezione w Oświęcimiu w 1961 r.)”, oprac. Agata Bąkowska, 

Warszawa 1998, s. 12.
27 Szukajcie w popiołach…, s. 14.
28 Ibidem, s. 119.
29 Ibidem, s. 55.
30 Ibidem, s. 43.
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W dniach ciężkiego głodu w getcie uparła się oddać mi swoją porcję chleba. 
„Nie wezmę twojego chleba” – powiedziałem. Wtedy babcia przechytrzyła 
mnie, prosząc „Przynajmniej mi trochę pomóż, wiesz, nie mam zębów, więc 
zjedz te twarde kawałki”. Babcia zachorowała i konała przez osiem dni. To 
było okropne. Została pochowana w getcie, a ja opłakiwałem ją boleśnie. 
W tym czasie umarłych jeszcze grzebano i opłakiwano31. 

Niestety, nie wszystkie rodziny potrafiły poradzić sobie z cierpieniem wywoła-

nym głodem, szczególnie gdy głód dotykał dzieci:

Nie ma nic do jedzenia i pewnie umrzemy z głodu. Bolą mnie zęby i jestem 
bardzo głodna, mam odmrożoną lewą nogę. Zjadłam prawie cały miód. Co 
ja zrobiłam, jestem taka samolubna, co oni teraz powiedzą, czym posmarują 
chleb? […] Mama wygląda strasznie, jak cień samej siebie. Tak ciężko pra-
cuje. Zawsze gdy budzę się o północy albo o pierwszej, widzę ją zgiętą nad 
maszyną do szycia, a wstaje o szóstej rano.

Nie mam serca ani litości, zjadam wszystko, co tylko wpadnie mi w ręce. 
Dzisiaj pokłóciłam się z ojcem, obrażałam go, a nawet przeklinałam. 
A wszystko dlatego, że wczoraj odważyłam 20 dkg klusek, ale rano wzięłam 
kluski. Oczywiście było mniej. Zaczął na mnie krzyczeć. Naturalnie miał ra-
cję; nie miałam prawa wziąć dla siebie tych kilku bezcennych deko klusek, 
które dostaliśmy od pana Przewodniczącego [Chaima Rumkowskiego, preze-
sa Judenratu w getcie łódzkim – A.S.Z.]. Byłam zła i przeklinałam ojca. A on 
tylko stał przy oknie i płakał jak dziecko. Żaden obcy człowiek nigdy go tak 
źle nie potraktował jak ja. Wszyscy byli w domu. Szybko poszłam do łóżka, 
nie tykając kolacji. Myślałam, że umrę z głodu32. 

Z powodu nędzy i braku witamin ludność żydowska zmieniała się z dnia na 

dzień. Te piękne kobiety, dostojni mężczyźni i radosne dzieci przeistoczyli się pod-

czas okupacji niemieckiej w zjawy, które nie były w stanie myśleć o niczym innym, 

jak tylko o pożywieniu. Ową przemianę opisuje w swoich listach nieznany autor: 

„Z dnia na dzień zmienia się wygląd […] twarzy, a szczególnie dziwacznieją nogi 

[…]”, a także: „gdy podchodzę na chwilę [do okna] i wyglądam na ulicę – widzę 

owe istoty, które powierzono Przełożonemu Starszeństwa, [widzę], jak ich twarze 

mieniają się z minuty na minutę, ich ciała zgięte i galaretowate, jak ledwo powłóczą 

nogami”33.

Z kolei inny mieszkaniec getta, Dawid Sierakowiak, w swoim dzienniku wy-

jaśniał, że pomimo pomocy, jaką otrzymywał od szkoły, jego organizm nie mógł 

poprawnie funkcjonować: „Ja tymczasem straciłem dużo krwi i dwie zupy w szkole 

(od dwóch dni dostaję w szkole podwójną zupę «dzięki» memu okropnemu wyglą-

dowi. Mimo to czuję się fatalnie)”34. 

31 Rachel Grynfeld, Eliezer Grynfeld, Gwizd życia, tłum. Szoszana Raczyńska, Łódź: Fun-

dacja Anima – „Tygiel Kultury”, 2005, s. 29.
32 Cyt. za: Lawrence L. Langer, Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach 

Holokaustu, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 128.
33 Szukajcie w popiołach…, s. 65.
34 Dziennik Dawida Sierakowiaka, oprac. Lucjan Dobroszycki, Warszawa: Iskry, 1960, s. 37.



Z warsztatów badawczych410

Winą za niedostateczne warunki życia mieszkańcy getta obarczali Niemców, 

uważano jednak, że współodpowiedzialność ponosi jeden z ich wspólnoty, czyli 

Chaim Mordechaj Rumkowski35. Człowiek ten pełnił w getcie funkcję Przełożonego 

Starszeństwa Żydów. Oznaczało to, że Prezes – tak nazywali go mieszkańcy getta 

– był ich zwierzchnikiem. Rumkowski nie miał wyższego wykształcenia. Przed woj-

ną pracował w domu dziecka (jego „wielką miłością” były dzieci, którymi zajmował 

się jako współzałożyciel i prezes zarządu domu dla sierot „Helenówek”), nie potra-

fił więc należycie zarządzać „swoim terenem”. Żydzi, którzy zmuszeni byli do życia 

pod rządami Chaima, zarzucali mu nieporadność w prowadzeniu getta. Oto kilka 

przytoczonych opinii, zaobserwowanych i spisanych w formie listów do Willy’ego:

[Każdy] powinien [mieć] […] elementarne prawo do […] odrobiny bezpłat-
nej zupy od gminy [miasta leżącego] w granicach państwa europejskiego. 
[…] Czy […] dla Przełożonego Starszeństwa, który jest legalnym przedstawi-
cielem […] Gettoverwaltung, jest taki robotnik [niczym]?36, 

a także:

Prawda, winien jest temu Przełożony Starszeństwa Żydów, który nie wie-
dział, jak sprawować swój urząd i który uważał, że ludność to jego słudzy, 
z którymi [może] uczynić, co mu się żywnie podoba37. 

Rumkowski w swoich przemówieniach, które regularnie wygłaszał do miesz-

kańców getta, wielokrotnie podkreślał, iż wszystko, co robi, czyni dla dobra ogółu. 

Ale to właśnie Prezes przewodził akcji zwanej „szperą” – z polecenia władz nie-

mieckich wywieziono chorych ze wszystkich szpitali. Na domiar złego „król get-

ta” wydał rozporządzenie, w którym nakazał deportację dzieci do lat 10 oraz osób 

starszych. Na tzw. placu strażackim krzyczał do ludzi: „Ja muszę przeprowadzić tę 

krwawą operację. Ja muszę poświęcić członki, by ratować ciało. Ja muszę odebrać 

wam dzieci, bo inaczej inni zginą wraz z nimi”38. W listach do przyjaciela tak oto 

wspomina te chwile ich twórca: „Tym razem [chodziło] o wywózkę chorych, [star-

ców i dzieci]”39. W dalszej cześci wspomnień czytamy:

W nocy [przystąpili do akcji]. Poza szpitalami i lekarzami tam [dyżurujący-
mi] nikt o tym nic [nie wiedział]. Aż dopiero nazajutrz [we wtorek], kiedy 
[…] rozległ się płacz w [getcie]. Wszyscy [głośno] płakali. Chory, stary i… 
niezdolny do pracy40.

35 Urodził się w 1877 r. w miejscowości Ilino w guberni witebskiej. 13 X 1939 r. został 

wskazany przez władze niemieckie jako najważniejsza osoba w getcie. Mieszkańcy Litz-

mannstadt Getto nazywali go ironicznie „królem”, „cesarzem”. Losy prezesa do końca nie są 

znane, najprawdopodobniej zginął w komorach gazowych w Auschwitz. 
36 Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru”, s. 43.
37 Ibidem, s. 45.
38 Kronika getta łódzkiego, red. i oprac. naukowe Julian Baranowski i in., Łódź: Archiwum 

Państwowe i Wydawnictwo UŁ, 2009, t. 5: Suplement, Leksykon, hasło „Szpera”, s. 349.
39 Szukajcie w popiołach…, s. 103.
40 Ibidem.
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Po tych wydarzeniach rozpacz ludzka była wielka, zaobserwował ją łódzki lite-

rat i zanotował w listach: „Zabroniono [mi] [i] wywieziono córkę 20-letnią – opo-

wiada pierwszy ze łzami w oczach – była chora!”41. Podobnie opisał ten czas Jakub 

Poznański: „Dwa dni po wywiezieniu chorych ze szpitala (zarówno chorych, jak 

i przebywających tam na obserwacji) rozpoczęto ewakuację starców i dzieci: star-

ców powyżej 65 lat i dzieci do 10 roku życia”42. 

„Szpera” dotknęła Żydów w Litzmannstadt Getto i nikt nie przeszedł koło tego 

zdarzenia obojętnie, nawet te osoby, które uważają Rumkowskiego za bohatera. 

Oto wypowiedz Icchaka Rubina:

1 września 1942 r., równo w trzecią rocznicę najazdu niemieckiego na Pol-
skę, umęczona ludność łódzkiego getta została obudzona kolejną, zupełnie 
nieoczekiwaną akcją niemiecką. O świcie, jeszcze przed upływem godziny 
policyjnej, przed szpital dla gruźlików przy ul. Wesołej zajechała ciężarów-
ka z dwoma przyczepami, a przybyli z nimi Niemcy rozkazali załadować 
wszystkich chorych. Następnie ekipa ruszyła pod szpital przy ul. Drewnow-
skiej. Zabranych chorych wywożono poza getto. To samo powtarzało się 
w szpitalach przy ul. Łagiewnickiej i Mickiewicza. Obłożnie chorych łado-
wano na wozy jak toboły, a dzieci po prostu rzucano na leżących już doro-
słych. Kilkoro dzieci ukrytych Fuchs i Krisonz zastrzelili. Wywieziono także 
wszystkich pensjonariuszy z domu starców, prewentoriów dziecięcych oraz 
więźniów z więzienia centralnego, wśród nich nawet takich, co odsiadywali 
karę dwudniowego aresztu za naruszenie przepisów o zaciemnieniu43. 

Pod datą 24 sierpnia 1942 r. łodzianin opisał przyjacielowi rozmowę z córką, 

która umierała z głodu. Dziewczyna stała w ogrodzie, obserwując tęczę. Ze łzami 

w oczach wyznała ojcu: „chcę jeszcze żyć”44. Natomiast Dawid Sierakowiak krzy-

czy: „Czy to się nigdy nie skończy?”45, dzisiaj znamy już odpowiedź na to pytanie.

Aby jak najpełniej zrozumieć narrację nieznanego autora, należy zapoznać się 

także z przypisami, jakie zostały umieszczone w książce przez polskich redakto-

rów. Zawierają one objaśnienia dotyczące wydarzeń w getcie i jego mieszkańców. 

Literat świadomie używał języka ezopowego46, nie mógł bowiem wszystkich in-

formacji przekazać wprost, na przykład w owym dokumencie osobistym bardzo 

rzadko występuje nazwisko Rumkowski, autor mówiąc o „królu getta” pisze jedy-

nie o jego srebrzystosiwej głowie47, mając zaś na myśli Niemców, autor posługu-

je się wyłącznie zaimkami. W listach zatytułowanych „Był sobie król”, „Królowa 

została zhańbiona” i „Królowa miała winnice” pamiętnikarz opowiada bajkę, ale 

41 Ibidem.
42 Jakub Poznański, Dziennik z łódzkiego getta, Warszawa: Bellona i ŻIH, 2002, s. 15. 
43 Icchak Rubin, Żydzi w Łodzi pod niemiecką okupacją 1939–1944, Londyn: Kontra, 1988, 

s. 365. 
44 Szukajcie w popiołach…, s. 107.
45 Dziennik Dawida Sierakowiaka, s. 40.
46 Głowiński, Świadectwa i style odbioru, s. 437.
47 Szukajcie w popiołach…, s. 97.



Z warsztatów badawczych412

jej prawdziwymi bohaterami są prezes getta i jego młoda żona. To cechy stylu ale-

gorycznego, który został zobrazowany w artykule Michała Głowińskiego:

utwór literacki odznacza się swoistą dwuwymiarowością. Wymiar pierwszy 
jest ważny, w miarę jak służy ujawnieniu wymiaru drugiego, tego właśnie, 
który zawiera treści istotne, ze swej natury ustabilizowane i zakrzepłe. Zada-
niem czytelnika jest do nich dotrzeć i je zrozumieć. Alegoryczny styl odbioru 
polega na szukaniu „drugiego dna”48. 

Czytelnik ewidentnie zmuszony jest do odnajdywania podtekstów, ponieważ 

cały utwór narzuca odbiorcy korzystanie z własnej fantazji.

Redaktorzy podzielili książkę w taki sposób, aby jej treść była koherentna. 

W rozdziale pierwszym wyjaśniają, jak dowiedzieli się o istnieniu notatek, a także 

jaki był ich dalszy los. Co więcej, kuratorzy postawili tam tezę, że adresat listów był 

postacią wymyśloną przez nadawcę.49 Później umieszczono „Krótki zarys dziejów 

getta łódzkiego”. W kolejnej części znajdują się „Papiery oświęcimskie”, czyli listy 

do Willy’ego. Na końcu książki naukowcy opublikowali „Rękopis Zelmana Lewen-

tala”. Polska edycja ma także dział „Ilustracje”, zawierający zdjęcia należące do 

Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce i Żydowskiego Instytutu 

Historycznego w Warszawie50. W każdej części Szukajcie w popiołach. Papiery zna-

lezione w Oświęcimiu Gumkowski i Rutkowski podają w przypisach własne komen-

tarze, w których w klarowny sposób objaśniają wątpliwości dotyczące informacji 

przytoczonych w listach. 

W roku 1967 Szukajcie w popiołach. Papiery znalezione w Oświęcimiu zostało 

przełożone przez Petera Lachmanna i Arnfrida Astela na język niemiecki, pod ty-

tułem Briefe aus Litzmannstadt51, czyli „Listy z Łodzi”. Każdy z działów zapropo-

nowanych w tekście źródłowym stanowi tam odrębny rozdział. Kolejna część obej-

muje pamiętnik Lewentala. W dziale „Powstanie dokumentu” zawarte są te same 

informacje co w polskiej edycji, ale opisane słowami niemieckiego poety Hansa 

Arnfrida Astela. Niemieccy wydawcy pozostawili uzupełnienia w tekście, zacho-

wując nawiasy kwadratowe. Wszelkie komentarze, dodane przez Polaków w przy-

pisach, zostały umieszczone tak samo jak w oryginale. W Briefe aus Litzmannstadt 

sygnalizuje się polską tezę o Willym, w rozdziale „Willy i autor”. Niemcy sugerują, 

iż Polacy mogą się mylić, twierdząc, że adresat listów nie istnieje. 

Z kolei włoska edycja książki powstała w 1989 r., pt. Diario dal Ghetto di Łódź52, 

a ukazała się nakładem oficyny wydawniczej Theoria. Rekonstrukcji filologiczno-

-translatorskiej z języka niemieckiego na włoski dokonał Carlo Mainoldi. Włosi, 

48 Głowiński, Świadectwa i style odbioru, s. 436.
49 Szukajcie w popiołach…, s. 17.
50 Ibidem, s. 2.
51 Briefe aus Litzmannstadt, red. Janusz Gumkowski, Adam Rutkowski, Arnfrid Astel, 

tłum. Peter Lachmann, Arnfrid Astel, Köln: Middelhauve, 1967.
52 Diario dal Ghetto di Łódź, red. Janusz Gumkowski, Adam Rutkowski, Arnfrid Astel, 

komentarz Alberto Nirenstein, tłum. Carlo Mainoldi, Roma: Theoria, 1989.
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podobnie jak Niemcy, podzielili książkę na rozdziały i podrozdziały. Tak samo jak 

w polskiej i niemieckiej książce, we włoskim wstępie tłumacz wyjaśnia czytelniko-

wi, w jaki sposób powstał rękopis. Edytorzy Theoria usprawiedliwiają w nim rów-

nież swoje wybory translatorskie, tłumacząc się, dlatego postanowili skorzystać 

z niemieckojęzycznego wydania:

Edycja niemiecka (na której bazowaliśmy) nie uwzględnia niektórych nie-
zgodności w datach: tekst rękopisu wydaje się czasami wyprzedzać wyda-
rzenia, dlatego niektóre noty na pierwszy rzut oka wydają się absurdalne 
(porównaj np.: odwołanie 52 ze strony 98). Niestety, nie byliśmy w stanie 
rozwiązać tych niejasności.

Postanowiliśmy zachować oryginalne nazwy geograficzne, ponieważ nie 
umieliśmy rozszyfrować polskiej grafii53.

Rozdział drugi, zatytułowany „Diario dal ghetto di Łódź” (Pamiętnik z getta 

w Łodzi ), zawiera listy z getta. Został podzielony, zgodnie z polską propozycją, na 

siedem działów. W dalszej części książki umieszczono pamiętnik Zelmana Lewen-

tala. „Appendice storica. Il ghetto di Łódź e l’autore del manoscritto (Dodatek histo-

ryczny. Getto łódzkie i autor rękopisu)” podzielono na dwa podrozdziały. Pierwszy 

dotyczył getta w Łodzi – tak jak w niemieckiej wersji – włoski tłumacz przedstawił 

losy okupowanej Łodzi w latach 1939–1945, bazując na wiedzy zdobytej podczas 

lektury książki. Z kolei osiemnaście stron dalej, w artykule pt. „Willy e autore” (Wil-

ly i autor), przybliża się czytelnikowi wątpliwości dotyczące istnienia Willy’ego:

Wydawcy polskiej edycji uważają, iż Willy jest „niewątpliwie postacią zmy-
śloną specjalnie w tym celu, ażeby móc nadać pamiętnikowi formę listów”. 
Wyjaśnijmy od razu, że hipoteza ta jest sprzeczna z konkretnymi faktami 
zawartymi w rękopisie54. 

Co więcej, autor przekładu postanowił nie tłumaczyć polskich uzupełnień, jak 

sam pisze: „tak, prawie zawsze pomijałem nawiasy, w których rekonstruowano bra-

ki”55. Decyzję, jaką podjął, wyjaśnia następująco: „pozostawiłem więc całkowity 

charakter fragmentaryczny, który jest ewidentny”56. Ostatni rozdział poświęcony 

został rozważaniom Alberta Nirensteina57 na temat Holokaustu. Wszystkie przypi-

sy umieszczono na końcu każdego rozdziału.

W dodatku włoscy kuratorzy dokonali niewłaściwego posunięcia, albowiem nie 

skorzystali z tekstu źródłowego, lecz posłużyli się tłumaczeniem „z drugiej ręki”. 

53 Ibidem, s. 16. Tłumaczenie na język polski dokonane przez autorkę.
54 Ibidem, s. 129.
55 Ibidem, s. 16.
56 Ibidem, s. 15–16.
57 Właściwie Albert Nirenstajn, włoski pisarz, z pochodzenia polski Żyd. Urodził się 

w 1915 r. w Baranowie, gdzie mieszkał do 1936 r., kiedy to wyemigrował do Palestyny. W roku 

1950 powrócił na krótko do kraju w poszukiwaniu świadectw o Szoa. Mieszkał na stałe w Fi-

resole, gdzie tworzył; jego najgłośniejsze dzieło, wydane w 1960 r. pt. Ricorda cosa ti ha fatto 

Amalek, stało się włoskim bestselerem wydawniczym. Zmarł w 2007 r. 
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Jest to praktyka spotykana w historii przekładu, rodząca specyficzne problemy, na 

co zwraca uwagę Edward Balcerzan:

Może być tak, że dzieło obce, ukształtowane na granicy literatury i mitu, 
należy jednocześnie do kilku wspólnot językowych, w każdej bytuje na pra-
wach wariantu (adaptacji, przeróbki, przekładu) albo i wariantu wariantów 
(przeróbki z przeróbki, przekładu z przekładu), przy czym jego pierwopis 
zaginął lub ocalał we fragmentach tylko lub uchodzi za falsyfikat i tak dalej58.

W dalszej części książki cytowany badacz wskazuje na możliwe oraz pożądane 

w takiej sytuacji decyzje tłumacza:

W tej sytuacji tłumacz, otrzymując „na wejściu” procesów transformacyj-
nych powikłaną, wielojęzykową serię tekstów i nie dysponuje w jej obrębie 
tekstem kanonicznym, zmierza do tego, aby dać „na wyjściu” opracowanie 
najwierniejsze domyślnemu pratekstowi59.

Diario dal Ghetto di Łódź, czyli zgodnie z dosłownym tłumaczeniem włoscy 

czytelnicy otrzymali „Pamiętnik z getta w Łodzi”. Proces zmiany tytułu w pracy 

tłumaczeniowej nie jest rzeczą nader dziwną, w rozpatrywanym dziele tłumacz 

postanowił nadać nowy tytuł, gdyż:

mamy do czynienia z procesem translacji – z przeniesieniem faktu literac-
kiego z jednej kultury do drugiej, z jednego języka do drugiego, i choć nowy 
tytuł w niczym nie przypomina starego, jest integralną częścią tłumaczonego 
tekstu60. 

We włoskiej edycji tłumacz dokonał translacji w taki sposób, że nie zbliżył się, 

lecz oddalił się od zamierzeń twórców tekstu źródłowego. Taka strategia w kon-

sekwencji doprowadziła do błędów językowych. Włosi zamiast użyć nazwy „cy-

klon B” wybrali słowo Buklon. Co więcej, Maindoli nie jest systematyczny w swoich 

działaniach, ponieważ pozostawił oryginalne nazwy miast polskich, tj. Łódź czy 

Warszawa, natomiast wybrał niemieckie określenie na Bałucki Rynek jako Baluter 

Ring.

Niemniej zakwestionowana asercja postawiona przez Gumkowskiego i Rutkow-

skiego na istnienie Willy’ego nie została ani potwierdzona, ani podważona. 

Mamy więc do czynienia z dwiema krańcowo różnymi tezami. Można wszakże 

przyjąć jeszcze inne założenia. Imię przyjaciela mogło zostać wybrane nieprzypad-

kowo. Willy to skrót od starogermańskiego imienia Wilhelm, oznaczającego tego 

„który udziela schronienia”61, być może właśnie dlatego osoba ta stała się odbiorcą 

listów, gdyż autor instynktownie szukał kogoś, kto mógłby go „ochronić”. Można 

58 Edward Balcerzan, Kręgi wtajemniczenia, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982, 

s. 211.
59 Ibidem.
60 Edward Balcerzan, Ewa Rajewska, Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440–2005. Antolo-

gia, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2007, s. 413. 
61 www.wikipedia.org/wiki/Wilhelm (dostęp 13 XII 2011 r.).
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założyć, iż pisarz stworzył postać Willy’ego lub zwrócił się do osoby zmarłej, po-

nieważ potrzebował podzielić się z kimś swoimi przeżyciami z Łodzi, choć zdawał 

sobie sprawę, że jego listy nigdy nie opuszczą terenu izolacji. Także Maria Kunce-

wiczowa pisała listy do swojego męża Jerzego, pomimo iż wiedziała, że adresat nie 

żyje: „Raz w powietrzu, raz na ziemi, raz pod ziemią. Wszędzie było jasno i pusto. 

Tylko my. Jaka ja byłam? Stara? Młoda? Nijaka?”62.

Podobnie swoją egzystencję opisywała rosyjska aktorka teatralna Olga Knipper-

-Czechowa, która w swoim dokumencie osobistym przedstawiała mężowi, Antonie-

mu Czechowowi, jak potoczyło się jej życie po jego śmierci63. 

Idąc tropem włoskiego tłumaczenia, można przyjąć, że Willy rzeczywiście był 

przyjacielem z czasów przedwojennych, który mieszkał po aryjskiej stronie lub – 

posuwając się o krok dalej – przebywał w Ameryce. Autor listów notował więc swo-

je obserwacje dotyczące getta i wysyłał je poza mury, korzystając z poczty, która 

znajdowała się przy pl. Kościelnym 4/6. W różnych okresach istnienia getta można 

było otrzymywać i wysyłać pocztę, nawet poza granice okupowanej Polski. Dyna-

mika wymiany listów uzależniona była od wydarzeń w Litzmannstadt Getto, ruch 

pocztowy wstrzymywano na przykład na czas wysiedleń. W Kronice getta łódzkiego 

pod datą 7 maja 1942 r. można przeczytać:

Poczta gettowa otrzymuje ostatnio niewielką ilość korespondencji z różnych 
miast. Nadchodzą jedynie lakoniczne wiadomości o stanie zdrowia względ-
nie temu podobne zapytania. Bądź co bądź, jest to pewne zliberalizowanie 
zarządzenia o przerwie w ruchu pocztowym64. 

Korespondencja getta z Ameryką była także możliwa, aż do lipca 1941 r:

Poczta
Od wtorku 22 w południe nie przyjmuje listów adresowanych do Holandii, 
Belgii, Francji i Szwecji. Listy do Ameryki zostały w tych dniach zwrócone 
wysyłającym ostemplowane: „Zurück. Kein Postverkehr”65. 

Zanim jednak jakikolwiek list opuścił łódzkie getto, poddawany był cenzurze. 

Zamazywano te słowa, które Niemcy uznawali za „niebezpieczne”. Jeżeli treść 

przekazu pisemnego nie spodobała się urzędnikom, mogli oni wymierzyć karę 

gettu, blokując jego korespondencję. Gdyby natomiast twórca listów skorzystał 

z nielegalnej poczty, nie musiałby ukrywać faktów dotyczących życia w dzielnicy 

zamkniętej. Mógł bez obaw opisać swoje dzieje na kartkach, które po jednej strony 

były już zapisane. 

W Łodzi istniał ruch oporu, jakkolwiek miał on ograniczone pole działania, 

gdyż w roku 1939 miasto to w jednej trzeciej zamieszkiwali Niemcy. Zorganizo-

wana konspiracja wydawała nielegalne czasopisma, ulotki oraz wysyłała do getta 

62 Maria Kuncewiczowa, Listy do Jerzego, Warszawa: PAX, 1988, s. 5.
63 http://v-vulf.ru/officiel/officiel-38-1.htm (dostęp 13 XII 2011 r.).
64 Kronika getta łódzkiego, t. 2: 1942, s. 149.
65 Ibidem, t. 1: 1941, s. 248. 
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paczki z żywnością66. Także mieszkańcy getta korzystali z możliwości nielegalnego 

opuszczania terenu izolacji. Podobne przypadki zostały zanotowane przez getto-

wych kronikarzy:

Nielegalne przekroczenie granic getta
W lutym protokoły Służby Porządkowej zanotowały dwa tego rodzaju wy-
padki. Jeden z nich dotyczył próby opuszczenia getta przez tutejszego miesz-
kańca, drugi zaś próby przedostania się do getta z zewnątrz – nie-Żyda67. 

lub

Nielegalne przekroczenie [granicy] getta
Zgodnie z meldunkiem patroli kontrolnych dziś o godz. 13.55 jakiś mężczy-
zna bez gwiazd żydowskich przeszedł przez ogrodzenie u zbiegu Bierstrasse 
i Koenigsbergerstrasse. Wachmistrz SP natychmiast przekazał go niemiec-
kiemu wartownikowi68. 

Nieznany autor mógł więc przekazywać korespondencję i tą samą drogą otrzy-

mywać listy od Willy’ego. Można także założyć, iż łódzki Żyd spisywał na brudno 

otaczający go świat i dopiero po kilku dniach tworzył właściwy list, który w niedo-

zwolony sposób trafiał do przyjaciela. 

Czytając owe listy, można zadać pytanie, czy na pewno nasz autor pisał je w get-

cie łódzkim. Taką wątpliwość rozwiewają od razu we wstępie polscy redaktorzy 

Gumkowski i Rutkowski, podając, że:

Autor był niewątpliwie łodzianinem. Za tym przypuszczeniem przemawia 
okoliczność, iż orientuje się dobrze w topografii miasta. […] brak jakiejkol-
wiek wzmianki, która mogłaby nasunąć przypuszczenie, że piszący znalazł 
się w Łodzi dopiero na skutek wydarzeń wojennych czy okupacyjnych69. 

Do Litzmannstadt Getto w roku 1941 przesiedlono Żydów z Czech, Austrii czy 

Luksemburga. Czescy mieszkańcy zostali zakwaterowani przy ul. Franciszkań-

skiej w tzw. kolektywie Praga IIIb. Sami Czesi wierzyli, że w Łodzi nie zostaną 

zbyt długo:

Czesi
Opowiadają, iż najbliższe miejsce osiedlenia praskich transportów, to Izbica 
nad Wieprzem. Podobno z tej miejscowości nadeszły tu drogą okólną auten-
tyczne wiadomości do wysiedlonych do getta znajomych Czechów70.

66 Mirosław Cygański, Polskie organizacje podziemne w Łodzi w latach 1939–1941, „Rocz-

nik Łódzki”1958, nr 1, s. 71–91; nowsze i pełniejsze opracowanie zob. Dorota Siepracka, 

Stosunki polsko-żydowskie w Łodzi w czasie okupacji hitlerowskiej. Stan badań i perspektywy 

badawcze [w:] Fenomen getta łódzkiego 1940–1944, red. Paweł Samuś, Wiesław Puś, Łódź: 

Wydawnictwo UŁ, 2006.
67 Kronika getta łódzkiego, t. 2, s. 39. 
68 Ibidem, t. 2, s. 540.
69 Szukajcie w popiołach…, s. 18. 
70 Kronika getta łódzkiego, t. 2, s. 110.
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Kolejna kwestia, jaką należałoby przybliżyć, dotyczy nie autora, lecz notatek. 

Jeżeli powstały w Łodzi, to jak trafiły w ręce żydowskiego pracownika krematoriów, 

a nie zostały skonfiskowane przez Niemców na rampie? Zelman Lewental, „haj-

cer”71 w Auschwitz-Birkenau, informuje w swoich zapiskach, że „znalazł pamiętnik 

i uważa za swój obowiązek schować go tak, by przetrwał długi czas”72. Listy z Ło-

dzi były nienumerowane, dlatego można przypuszczać, że autor, opuszczając getto 

w pośpiechu, mógł schować kilka kartek do kieszeni spodni lub płaszcza. Gdyby 

ukrył dokumenty w walizce, z pewnością zostałyby mu zabrane. Podobną drogę 

przeszedł młody mieszkaniec Litzmannstadt Getto Abram Cytryn73, który również 

spisywał swoje życie. Część jego prac ocalała tylko dlatego, że młodzieniec przed 

deportacją ukrył je w materacu gettowego łóżka. Cytryn miał przy sobie niewielką 

walizeczkę, do której spakował większość swojego dobytku literackiego, i ten został 

zniszczony.74 W jednym ze swoich dzieł chłopak wyjaśnia, dlaczego postanowił 

opisać otaczający go świat:

Żyjąc w piekle getta i patrząc na niewinną krew braci, postanowiłem myśli 
pojawiające się w mojej głowie przelać na papier. Pragnę choćby siłą wy-
szarpnąć duszę przeklętego Litzmannstadt Getta z obrębów zimnych klesz-
czy, tchnąć życiem i trysnąć krwią żywą na papier, żeby przyszłym pokole-
niom zostawić pamiątkę krwawych lat, odmętów rozpaczy, łez i krwi75.

Podobne motywy podawał autor listów do Willy’ego, swoją pracę traktował zaś 

jak obowiązek: „wierzę, że moją misję wypełniłem całkowicie”76. Żydzi uważali, 

że z okupantem powinni walczyć nie bronią, lecz słowem. Taką postawę tłumaczy 

jeden z bohaterów powieści Marka Haltera:

Stawialiśmy opór, jakiego nikt przed nami nie stawiał: poprzez słowo, które 
dał nam Wiekuisty, by dotarło do serc naszych katów, poprzez świadectwo, 
które, jeśli taka jest wola Pana Cabaot, ocali na wieki nasze wspomnienie 
wśród narodów świata77.

Trzeba przyznać, że zamierzenia łodzianina, by z dokładnością kronikarza opi-

sać otaczający go świat, zostały spełnione. Jego dzieło ocalało i jest świadectwem 

hitlerowskich zbrodni. Autor bez wątpienia pamiętał także o roli odbiorcy, którego 

postawił na równi ze sobą, gdyż po pierwsze założył, że jego dzieło ocaleje, a po 

drugie, wierzył, iż czytelnik zrozumie przesłanie zawarte w notatkach.

71 Pracownik krematoriów, zatrudniony przy spalaniu zwłok.
72 Szukajcie w popiołach…, s. 21. 
73 Urodził się 10 X 1927 r. Mieszkał i uczył się w Łodzi. W ostatnich dniach sierpnia 1944 r. 

Niemcy wysiedlili rodzinę Cytrynów z getta do obozu koncentracyjnego. Chłopiec został 

zamordowany w komorach gazowych w Auschwitz. Z całej rodziny przeżyła jedynie jego 

siostra Nelli. 
74 Abram Cytryn, Pragnę żyć, Warszawa: Bonobo, 2004, s. 2–5. 
75 Ibidem, s. 5.
76 Szukajcie w popiołach…, s. 119. 
77 Marek Halter, Pamięć Abrahama, tłum. Katarzyna Skawina, Warszawa: Iskry, 1992, s. 623.
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Przeto Willy spełnił swoją powinność, gdyż sprawił, że ten, kto czyta listy z Ło-

dzi, nie otrzymuje jedynie suchych informacji, ale wręcz przeciwnie: czytelnik sam 

utożsamia się z odbiorcą, co w rezultacie wzmacnia jeszcze odbiór dzieła, albo-

wiem dopiero wówczas utwór nabiera realnego kształtu, gdy czytelnik osobiście 

zapozna się z jego treścią. „Pierwszym zyskiem dla odbiorcy jest sama lektura”78. 

Kolejnym beneficjum, jakie otrzymuje czytelnik listów, jest bez wątpienia pogłębie-

nie jego sposobu postrzegania okresu okupacji, czyli mówiąc jaśniej, poszerza on 

swoją wrażliwość moralną oraz wiedzę.

Za sprawą dwóch przekładów książki mamy więc do czynienia z dwoma różnymi 

sądami, które w wieloraki sposób pobudzają wyobraźnię odbiorcy. Każda z tez, czy 

to polska, czy włoska, zachęca czytelnika, by ten sam wyraził swoje wątpliwości, 

zadawał najrozmaitsze pytania oraz stawiał własne dopowiedzenia. Sposób odbioru 

dzieła79 zależy więc od wyobraźni odbiorcy – będzie bardziej lub mniej krytyczny.

Dziś nie można już roztrząsnąć sporu, czy Willy naprawdę istniał i był prawdzi-

wym przyjacielem autora, czy tylko został stworzony na potrzeby chwili. Pewne jest 

natomiast to, iż w owych listach ogromną rolę odgrywa wyobraźnia, bez której notatki 

te byłyby zaledwie kolejnym utworem dotyczącym Zagłady, znalezionym po latach. 
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Abstract
The article attempts to present two radically different interpretations of the book 
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Found in Auschwitz) by an unknown author. The conflict aroused during the trans-
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read the book in order to fully understand the author’s message. Lastly, I wanted to 
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while using the target text instead of the source text.
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78 Balcerzan, Perspektywy „poetyki odbioru”, s. 43.
79 Głowiński, Świadectwa i style odbioru, s. 431. 


