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W pierwszym kręgu
Listy ukrywającego się1

Streszczenie
Są to listy warszawskiego lekarza dr. Józefa Jabłońskiego, podczas okupacji ukrywającego 
się – jako Żyd – na wsi na Lubelszczyźnie. Zachowało się 13 tekstów, pisanych w okresie od 
września do grudnia 1942 r. W odróżnieniu od większości informacji pochodzących od ukry-
wających się, te zdumiewają opisami przyjemnych sytuacji. Niektóre brzmią tak, jak gdyby 
dr Jabłoński pojechał na wypoczynek na wieś do znajomych. Oczywiście powstaje pytanie, 
w jakim stopniu publikowane listy odzwierciedlają sytuację prawdziwą. Jasne, że wiele infor-
macji nie mogło się w nich znaleźć. Niemniej jednak to, co jest, wydaje się raczej prawdziwe. 
Jak wytłumaczyć to, że autorowi było w ukryciu tak dobrze? Niewątpliwie traϐił do światłych, 
dobrych ludzi. Statystyczna szansa traϐienia człowieka potrzebującego schronienia akurat do 
takich była jednak niewielka. W towarzyszącym publikacji komentarzu rozpatrzono elemen-
ty sytuacji społecznej, które tę szansę w wypadku dr. Jabłońskiego zwiększyły. 

Słowa kluczowe
ukrywanie się Żydów, okupacja, Lubelszczyzna, konspiracja, lekarze, listy jako źródło historyczne 

Abstract
These are letters of the Warsaw physician Dr Józef Jabłoński, who as a Jew was hiding during the 
occupation in a village in the Lublin region. There are 13 surviving texts, written between Sep-
tember and December 1942. Unlike most of the information that came from those hiding, these 
are astonishing in their descriptions of pleasant situations. Some sound as if Dr Jabłoński had 
gone on holiday in the countryside, visiting friends. Naturally, the question arises, to what degree 
the published letters reϐlect the actual situation. It is clear that certain kind of information could 
not be included in them. Nevertheless, for the author what he writes about seems to be rather 
true. How to explain that the author felt so good in hiding? Undoubtedly, he found himself among 
enlightened, good people. The statistical chance of ϐinding such people by someone in need of 
hiding was nonetheless quite small. The commentary accompanying the publication analyzed 
elements of the social situation that in the case of Dr Jabłoński increased this chance. 

Key words
hiding Jews, occupation, Lublin region, underground, physicians, letters as a historical source

1 W pierwszej wersji tekst został przedstawiony jako referat na konferencji „Pamięć, toż-
samość, Zagłada. Nowe badania i problemy metodologiczne”, Muzeum Historii Żydów Pol-
skich Polin, Warszawa, 20–21 IX 2018 r. Dziękuję uczestnikom dyskusji za zgłoszone uwagi.
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Posiadam nieduży zbiorek okupacyjnych listów mego Dziadka ze strony Mat-
ki, Józefa Jabłońskiego (1894–1974). Wiele osób określi go jako Żyda, niektórzy 
jako polskiego Żyda, niektórzy jako Polaka żydowskiego pochodzenia, niewielu 
(tak podejrzewam) po prostu jako Polaka. Listy, jakie mi po nim zostały, pisał 
do rodziny z miejsca ukrycia się na Lubelszczyźnie2. Jest to 13 tekstów, o łącz-
nej objętości 28 standardowych stron, pisanych w okresie od września do grud-
nia 1942 r. Ich autor był lekarzem, laryngologiem. Studia lekarskie rozpoczął 
w 1915 r. na Uniwersytecie w Charkowie, kontynuował w Warszawie. Dyplom 
doktorski uzyskał w 1925 r. na Uniwersytecie Warszawskim. Z ważniejszych in-
stytucji, w których pracował, warto wspomnieć kolejno Kasę Chorych w Ostrow-
cu Świętokrzyskim, Ubezpieczalnię Społeczną w Warszawie, Szpital na Czystem. 
Pewien Józef Jabłoński w randze podporucznika rezerwy występuje jako lekarz 
w obsadzie 51 Pułku Piechoty Strzelców Kresowych, stacjonowanego we wrze-
śniu 1939 r. w Brzeżanach. Nie musiał to być jednak autor listów – tym bardziej 
że wstępując do wojska w sierpniu 1944 r., podał, że przed 1939 r. w wojsku 
nie służył i żadnego stopnia wojskowego nie miał. Może nie chciał wtedy po-
dać przedwojennych danych wojskowych? Trudno powiedzieć. W każdym razie 
wiadomo, że w 1939 r. nie było go w Brzeżanach. Może nie zdołał dojechać na 
Kresy? Jako lekarz uczestniczył natomiast w obronie Warszawy, pracując w wy-
suniętym punkcie opatrunkowym na Ochocie. Odniósł tam lekką kontuzję, po 
której pozostał mu stały szum w uszach.

Autor listów był asystentem szpitala na Czystem, od września 1939 r., tak-
że po utworzeniu getta, ordynatorem oddziału laryngologicznego3. Po wyjściu 
z getta (jeśli można to tak elegancko określić!) w sierpniu 1942 r. ukrywał się 
najpierw w powiecie grójeckim, a następnie na Lubelszczyźnie. Jego rodzina, 
chrześcijańsko-żydowska (do tego aspektu sprawy wrócę dalej), mieszkała 
w tym czasie w Warszawie i pod Warszawą. Po wyzwoleniu, od sierpnia 1944 r., 
dr Jabłoński pracował najpierw jako lekarz wojskowy. Dziś tamto wojsko nie ma 

2 O ukrywaniu się Żydów na Lubelszczyźnie (Kurów i okolice) pisał ostatnio Antoni Su-
łek (Badacz i świadek drugiej generacji. O ratowaniu lokalnej pamięci zagłady Żydów, „Więź” 
2017, nr 4, s. 65–74; por. idem, Both Researcher and Second-Generation Witness. On Rescuing 
Local Memory of the Holocaust in Poland, „East European Politics and Societies and Cultures” 
2018, t. 20, nr 10; idem, Kto pomagał, kto zabijał, „Tygodnik Powszechny” 2018, nr 8; Wobec 
Żydów więcej było wolno, z prof. Antonim Sułkiem rozmawia Maciej Stasiński, „Gazeta Wybor-
cza”, 2–3 VI 2018; idem, Droga do Sobiboru, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 15; idem, Śmierć 
prawdziwym zwycięzcą, „Tygodnik Powszechny” 2019, nr 36; idem, Ocalenie Lejbusia Goldber-
ga. Kropla historii Zagłady [w:] Co się dzieje z polskim społeczeństwem? Księga jubileuszowa 
dedykowana profesorowi Ireneuszowi Krzemińskiemu, red. Urszula Kurczewska, Małgorzata 
Głowania, Wojciech Ogrodnik, Dominik Wasilewski, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2019, s. 253–274).

3 Por. Maria Ciesielska, Lekarze getta warszawskiego, Warszawa: Wydawnictwo Dwa Świa-
ty, 2017, wspomniany s. 201. O lekarzach w getcie warszawskim także: Adina Blady-Szwajgier 
[później Irena/Inka Świdowska], I więcej nic nie pamiętam, Warszawa: Nisza, 2019, passim.
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dobrej prasy. Jemu, na Lubelszczyźnie, niewątpliwie przyniosło wolność. Pamięć 
o nieprzychylnej dla Żydów atmosferze i działaniach antyżydowskich w Polsce 
schyłku lat trzydziestych mogła tylko wspomagać myślenie o potrzebie odmia-
ny. Wojna z Hitlerem trwała. Partyzantka antykomunistyczna była „z innej bajki” 
– już nie mówiąc o tym, że nie miała szans, sama była raczej wyrazem bezna-
dziejności, generalnie bezwyjściowej sytuacji.

Autor wstąpił do wojska ochotniczo. Pracował w szpitalach wojskowych – 
najpierw jako podporucznik-lekarz, od grudnia 1944 r. jako major. W grudniu 
1946 r. został mianowany podpułkownikiem (awans to szybki, ale mówimy nie 
o dowódcy liniowym, lecz o lekarzu z pewnym stażem, uzyskanym także na sta-
nowiskach kierowniczych w służbie zdrowia). Pułkownikiem został mianowany 
w kwietniu 1952 r. Krzyż Walecznych otrzymał w 1948 r. Po pierwszej czystce 
antyżydowskiej w wojsku, stanowiącej echo „sprawy lekarzy kremlowskich”, zo-
stał przeniesiony do rezerwy (styczeń 1953). Potem pracował jako laryngolog 
w Warszawie, wśród ważniejszych instytucji kolejno w Ubezpieczalni Społecz-
nej na Grochowie, w Instytucie Matki i Dziecka, w szpitalu na Oczki oraz w Miej-
skim Szpitalu Zakaźnym. Nie był aktywny politycznie. W 1956 r. zdecydował 
się na emigrację. Od dozorcy usłyszał wypowiedziane znaczącym tonem słowa: 
„Panie Doktorze, o pana pytali”. Mało prawdopodobne, by to był czynnik decy-
dujący, ale takie słowa mogły być przysłowiową kroplą, która przeważyła. Po 
wojnie jeszcze był umiarkowanym optymistą. Teraz mruknął tylko, że nie chce, 
by ktoś z rodziny ponownie musiał go ukrywać na Lubelszczyźnie, i wyjechał 
do Izraela w maju 1957 r. Żył i pracował jako lekarz w Holonie. Zmarł w 1974 r.

* * *

Publikowana korespondencja jaskrawo nie pasuje do wszystkiego, co wie-
my o sytuacjach ucieczki przed prześladowaniem. Jest pogodna, nie ma w niej 
cienia dramatyzmu. Autor mieszka w miłych warunkach, je normalnie, pracuje 
bez nadmiernego wysiłku, czyta, w jednym z domów sięga na półkę po książ-
ki, uczestniczy w świątecznych obiadach rodziny gospodarzy, ci szanują jego 
obyczaje i nawet nie zachęcają do pójścia do kościoła… Przypomina to prawie 
agroturystykę (sic!). Powstaje obraz nad wyraz pożądany przez obecną „po-
litykę historyczną”, w której – nawiasem mówiąc – widzę więcej polityki niż 
historii.

Zadajmy jednak parę pytań. Pierwsze z nich to pytanie, czy ta koresponden-
cja w ogóle odzwierciedla prawdziwą sytuację. Takie pytanie można oczywiście 
postawić wobec każdego źródła historycznego, w tym wobec każdego zbioru 
korespondencji. Autor listu praktycznie zawsze ma przed oczyma odbiorcę, 
a w głowie potencjalne wrażenie, jakie swoim tekstem wywołuje. Nieraz dla in-
terpretacji listu ważniejsze jest to, czego w nim nie ma – jednak na ogół trudno 
ustalić, czego tam nie ma. Z kolei każdy list zawiera też pewne informacje po-
mieszczone bez intencji, a łatwo czytelne dla rodziny – w wypadku osoby ukry-



Marcin Kula, W pierwszym kręgu. Listy ukrywającego się 467

wającej się choćby to, że autor był w stanie opłacić i wysłać przesyłkę z poczty, 
nawet jeśli może za pośrednictwem innej osoby.

Nie jest oczywiście tak, że nawet najbardziej prywatny dziennik lub list od-
zwierciedla rzeczywiste poglądy autora lub te, co do których on sam nie ma 
wątpliwości. Nie powinno się stać na stanowisku, że czytając zapis prywatny, 
docieramy do „prawdy” – i to w większym stopniu niż czytając coś drukowanego 
choćby tejże osoby. Tak może być, ale to nie jest regułą. Ciekawie wypowiadał się 
w tej sprawie Jerzy Jedlicki4. W wypadku analizowanych listów sprawa jest jed-
nak jeszcze trudniejsza. W niektórych listach okupacyjnych treść mogła w ogó-
le nie mieć się nijak do rzeczywistości5. Prawda, że akurat to może się zdarzyć 
także bez wojny i okupacji. Przeglądając różne listy wymieniane pod okupacją, 
częściej niż w innych wypadkach miałem wszakże wrażenie, że ich po prostu 
nie rozumiem – nie mając wiedzy, którą najpewniej miał odbiorca. Celowo je tak 
formułowano. Przy różnych tekstach odnosiłem też wrażenie, że pisanie mogło 
służyć ucieczce od rzeczywistości przynajmniej w tym samym stopniu co komu-
nikowaniu się. Widać to również w listach okupacyjnych już publikowanych6.

W tekstach, które niżej przedrukowuję, opisywanie na przykład zimnego 
napoju z jabłek służyło zapewne „zabijaniu czasu”, zaspokojeniu potrzeby roz-
mowy z bliskimi, zaangażowaniu się w temat daleki od istotnej warstwy rze-
czywistości. Hodowanie jakichś kwiatków przez Janusza Korczaka wraz z dzieć-
mi w getcie warszawskim przy mówieniu dzieciom, że udają się do rabatki czy 
skrzynki, by je podlać, bowiem to „nasza Palestyna”, też miało cechy eskapi-
styczne. Pisanie choćby o bzdurach (było zimno, więc autor założył dwie pary 
skarpetek!) służyło dawaniu znaku istnienia, podkreślaniu, że autor radzi sobie, 
no i – pośrednio – że nie ma większych problemów. Momentami analizowane 
listy nabierały cech dziennika – co tłumaczyło się najpewniej znudzeniem auto-
ra, imaginowaniem sobie przezeń rozmowy. Różne aspekty miejscowego życia 
mogły go zresztą autentycznie zainteresować jako dlań nowe – zwłaszcza przy 
braku zajęcia sprawami, które go zajmowały w życiu przedwojennym.

4 Spis rzeczy z nienapisanej książki, z Jerzym Jedlickim rozmawiała Justyna Dąbrowska, 
„Tygodnik Powszechny” 2011, nr 13. Por. Marcin Kula, Jerzy Jedlicki, historyk nietypowy, War-
szawa: Otwarta Rzeczpospolita i Nisza, 2018, s. 20–21.

5 Por. zapis poczyniony przez dziewczynkę w getcie łódzkim w jej dzienniku pod datą 
28 III 1944 r.: „Od tych ostatnich wysiedlonych nadchodzą listy. Piszą, że im dobrze itd., ale 
ja coś nie dowierzam. Nie daj Boże! Ale oni przecież mogli być zmuszeni do napisania takich 
listów… Nie daj Boże! Oby tak nie było! Kto wie?…”. Niestety podejrzenie było słuszne (Rywka 
Lipszyc, Dziennik z getta łódzkiego, oprac. i wstęp Ewa Wiatr, posłowie Anita Friedman, Kra-
ków–Budapeszt: Austeria, 2017, s. 188).

6 Najmniej jestem tam gdzie jestem… Listy Zoϔii z Vorzimmerów Breustedt z Warszawy i get-
ta warszawskiego do córkami Marysi w Szwajcarii (1939–1942), wstęp, oprac. i komentarze 
Elżbieta Orman, tłum. listów niemieckojęzycznych Elżbieta Wrońska, konsultacja językowa 
Ewa Górbiel, Kraków: Fundacja Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego i Księ-
garnia Akademicka, 2016, passim.
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Żelazne pytanie krytyki źródeł historycznych – co autor wiedział i co chciał 
powiedzieć – w wypadku tych listów trzeba przeformułować w kierunku pyta-
nia, co autor mógł powiedzieć. Jest oczywiste, że pomija cały aspekt ukrywania 
się. Korespondencyjnie otrzymuje od rodziny opłatek, w Wigilię dekoruje cho-
inkę – choć mała szansa, by były to jego obyczaje rodzinne. Autor żyje i pisze 
pod fałszywym imieniem i nazwiskiem. Używa też pseudonimów, gdy zwraca się 
do członków rodziny, co czyni zresztą niekonsekwentnie (na kopertach podaje 
prawdziwe nazwisko adresata). Udaje, że pisze do obcych ludzi, w co zresztą 
byłoby trudno uwierzyć mimo używania przezeń skrótu „Sz.P.” (Szanowna Pani, 
Panie, Państwo). Momentami autor pisze mętnie, omownie, w sposób zrozumia-
ły chyba tylko dla rodziny. Jest oczywiste, że nie wzmiankuje żadnych groźnych 
dla siebie momentów, choć skądinąd wiadomo, że zdarzały mu się. Podobno 
w Grójcu został rozpoznany7. Wzmianka o takich niebezpieczeństwach, trudno-
ściach czy kłopotach niepokoiłaby jednak rodzinę, a zarazem zdradzałaby poło-
żenie człowieka, narażałaby też bliskich i gospodarzy.

W sumie można domniemywać, że analizowane listy nie przedstawiają spo-
legliwego, całościowego obrazu opisywanej rzeczywistości. Pokazują zresztą 
jedynie część okresu ukrywania się. Przy tych wszystkich zastrzeżeniach to, co 
jest w listach, nie mogło jednak zostać całkowicie wymyślone. Byłoby to po pro-
stu nieprawdopodobne. Można pytać, czego tam nie ma, ale to, co jest, najpew-
niej jest z grubsza adekwatne do rzeczywistości. To, co czytamy, odzwierciedla 
sytuację niewątpliwie lepszą niż ta, która była udziałem jakże wielu ukrywają-
cych się – nie mówiąc o tych, którzy nie zdołali się ukryć. Stąd tytuł niniejszego 
opracowania „W pierwszym kręgu” – nawiązujący do Dantego i do Sołżenicyna, 
który skądinąd też odnosił się przecież do Dantego.

Postawmy zatem drugie pytanie: jakie okoliczności sprzyjały zaistnieniu tak 
pomyślnej sytuacji? Można oczywiście powiedzieć, że sprawił to „przypadek”, 
czy że autor „traϐił na dobrych ludzi”… Sprawa nie była jednak aż tak prosta. 
Szansa jednego i drugiego była w tym wypadku większa z kilku powodów. Jak 
mówiłem, autor był inteligentem, lekarzem, zapewne sprawnie umiejącym po-
ruszać się wśród ludzi. Wykształcenie pozwalało mu pracować jako nauczyciel, 
a na takich pojawiało się wówczas zapotrzebowanie na wsi. Hugo Steinhaus 
i niejedna jeszcze osoba znaleźli dzięki temu pracę i zarazem ukrycie8. Autor 
pracował też w jakichś spółdzielniach wiejskich jako „biuralista” (kancelista, 
pracownik biurowy) czy jako rachmistrz. Przy ówczesnym stanie wykształcenia 
ludzi człowiek z jego umiejętnościami mógł łatwiej znaleźć miejsce. Jeszcze wte-
dy „biuralista” to był pewien zawód.

Autor mówił normalnie po polsku i – jak się zdaje – miał tzw. dobry wygląd. 
Wygląd jest zresztą w ogromnym stopniu warunkowany społecznie – a zatem 

7 Helena Brodowska-Kubicz, Z chłopskiej łąki. Wspomnienia, Łódź: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, 1994, s. 146.

8 Hugo Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, oprac. Aleksandra Zgorzelska, Londyn: Aneks, 1992.
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lekarz z Warszawy, mieszkający i praktykujący przy ul. Marszałkowskiej9, musiał 
znajdować się w relatywnie niezłej sytuacji. Czy potraϐił nie mieć smutnych oczu, 
które wtedy nieraz zdradzały Żydów? Sądząc z lekkości korespondencji, chyba po-
traϐił. Z listów wynika, że miał przy sobie trochę pieniędzy. Nawet jeśli w tejże ko-
respondencji mowa, że gospodarze nie chcą ich przyjąć (choćby w ramach zwrotu 
kosztów), to jednak najpewniej ułatwiały mu życie. Autor ukrywał się, nie będąc 
obciążony rodziną. Samotnemu łatwiej było ukryć się i funkcjonować. Przybywał 
na ten teren z zewnątrz, co oczywiście mogło wzbudzać pytania, ale pozwalało 
uniknąć rozpoznawalności zwyczajnej w stałym miejscu zamieszkania.

Rodzina autora była mieszana etnicznie (nazwijmy to tak zgodnie ze zwy-
czajem, choć przy dużych wątpliwościach co do znaczenia słowa „etniczność”). 
Małżeństwo córki wiązało go z rodziną chrześcijańską – co występowało sta-
tystycznie rzadko. Na dodatek nieżydowska część rodziny była zaangażowana 
w akowskie podziemie, miała też kontakty z BCh. Autor został ulokowany na 
wsi przez późniejszą profesor Uniwersytetu Łódzkiego Helenę Brodowską-Ku-
bicz, czyli osobę z kręgu prof. Heleny Radlińskiej w Wolnej Wszechnicy Polskiej, 
funkcjonującą także w podziemnej WWP. Nawiasem mówiąc, również Irena 
Sendlerowa była związana z prof. Radlińską. Helena Brodowska miała ścisłe 
kontakty z BCh. Ulokowała autora „po prostu” u swojej rodziny. Jej brat Hipolit 
też był zaangażowany w konspirację. Inny z braci, Wacław, z okupowanej Polski 
przedostał się do armii Andersa. Autor nie był jedyną osobą ulokowaną w po-
trzebie przez prof. Brodowską-Kubicz, zresztą nie tylko spośród naznaczonych 
„pochodzeniem”. Dzięki niej na przykład mój Ojciec traϐił do oddziału partyzanc-
kiego BCh, gdy odczuł potrzebę zniknięcia z Warszawy po zabójstwie Ludwika 
Widerszala i Jerzego Makowieckiego oraz po wydaniu Niemcom prof. Marcele-
go Handelsmana. Z czasem prof. Brodowska-Kubicz została zaliczona do grona 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata (1991).

Przyjmując pod swój dach osobę spaloną w powiecie grójeckim, przysłaną 
przez siostrę, Hipolit wiedział, w czym rzecz10. Był kierownikiem spółdzielni 
spożywców „Społem” i zatrudniał autora jako pracownika. Mieszkająca razem 
matka nie była poinformowana, ale podobno domyśliła się istoty sprawy. Ukry-
wanie się u osób konspirujących niosło oczywiście pewne dodatkowe ryzyko 
– ale nie ze strony gospodarzy. Miało natomiast tę dobrą stronę, że miejscowi 
bandyci woleli trzymać się od takich z daleka, bo się bali11. Z oddziałami party-
zanckimi mogło być różnie, jak one same były różne. W badaniach pojawia się 
bardzo zły obraz na przykład BCh w Sandomierskiem12. Dramatycznie brzmią 

9 Marszałkowska 49; tak autor występuje w spisie lekarzy uprawnionych do praktyki 
z 1931 r., ten sam adres znajduje się na jego receptach jako miejsce przyjęć.

10 Brodowska-Kubicz, Z chłopskiej łąki…, s. 146–147.
11 Dziękuję za tę uwagę prof. Antoniemu Sułkowi.
12 Joanna Tokarska-Bakir, Bracia miesiące. Studia z antropologii historycznej Polski 1939–

1946, Warszawa: IBL PAN, 2020, w druku.
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wspomnienia Romana Fristera, który znalazł się w grupie uciekinierów z obozu 
koncentracyjnego (!) mordowanych przez niezidentyϐikowany przezeń oddział 
partyzancki i sam cudem uniknął śmierci13. Były wypadki przeciwdziałania po-
maganiu Żydom przez same organizacje w obawie przed dodatkowym naraże-
niem konspiratorów. Jeśli jednak ci przyjmowali ukrywających się, to nie robili 
tego dla wyciśnięcia pieniędzy i nie zdradzali ich dla niecnych celów. Nie mam 
wątpliwości, że zawarte we wspomnieniach prof. Brodowskiej-Kubicz zdanie na 
ten temat było prawdziwe. Zapisała ona z myślą o znanej jej młodzieży z BCh 
na Lubelszczyźnie: „Stwierdzam z pełną odpowiedzialnością, że wszystkie te 
świadczenia podejmowano bezinteresownie. Nie znam przypadku stosowania 
wynagrodzenia w jakiejkolwiek formie materialnej”.

Rodziny, do których kolejno traϐił autor listów, składały się z ludzi wyraźnie 
światłych14. To nie byli „zwykli przeciętni” – niezależnie od tego, co to słowo zna-
czy. Już sam fakt, że wspomniana prof. Brodowska-Kubicz została z czasem pro-
fesorem Uniwersytetu Łódzkiego, dużo mówi o tym środowisku, a nieprzecięt-
ność jej drogi i jej samej potwierdza jej parokrotnie tu powoływany pamiętnik. 
Ci ludzie uczestniczyli w ruchu ludowym. Czytali książki w niedawnych wyda-
niach. W dzień Bożego Narodzenia nie namawiali „gościa” do pójścia do kościo-
ła, a nawet – jak można wnioskować z korespondencji – jeden z gospodarzy sam 
nie szedł. Nie musiało to oczywiście świadczyć o „światłości”, ale z pewnością 
świadczyło o nietypowości. Antoni Sułek o takich ludziach mówi w podobnym 
kontekście jako „nielicznych i wyrastających ponad otoczenie”. Za Florianem 
Znanieckim nazywa ich „zboczeńcami nadnormalnymi” – „gdyż odchylają się oni 
od przeciętności «wzwyż»”15.

Autor listów w jakimś momencie odnotowuje sympatię do poglądów gospo-
darza. W listach mowa o kontaktach z miejscowymi ludźmi wykształconymi. 
W miejscu początkowego ukrycia, w Mogielnicy w powiecie grójeckim, pomagał 
autorowi miejscowy lekarz, do którego autor został wyraźnie „nadany”. To on 
załatwiał kwestię pracy autora z kierownikiem spółdzielni rolniczej, który o nic 
nie pytał. W odniesieniu do znajdowania miejsca ukrycia można zastosować po-
jęcie „sieci społecznej”16.

Bardzo wiele okoliczności złożyło się więc na przetrwanie dr. Jabłońskiego. 
Ludzie, w odniesieniu do których mogły one wystąpić, nie byli jednak liczni. 
Statystyczna szansa zaistnienia wymienianych okoliczności, a tym bardziej ich 
zbiegu, była nikła. W znacznie mniejszym stopniu miała ją przeciętna rodzina 

13 Roman Frister, Autoportret z blizną, tłum. Elżbieta i Roman Frister, Warszawa: Oϐicyna 
Wydawnicza Przybylik&, 2019, s. 318–321.

14 Por. Antoni Sułek o Kurowie i okolicach, w odpowiedzi na pytanie Macieja Stasińskiego 
„Kto przechowywał?”: „Główny czynnik to wyjątkowa wrażliwość, empatia; to byli ci światlej-
si ludzie” (Wobec Żydów więcej było wolno…).

15 Sułek, Ocalenie Lejbusia Goldberga…, s. 271.
16 Dziękuję za sugestię prof. Antoniemu Sułkowi.



Marcin Kula, W pierwszym kręgu. Listy ukrywającego się 471

z – powiedzmy – Nalewek. Dr Jabłoński dysponował relatywnie dużym „kapita-
łem społecznym”; inni – najczęściej mniejszym.

* * *

W pamiętniku prof. Heleny Brodowskiej-Kubicz pojawia się pewien niepo-
kojący mnie wątek. Pisze ona o swoim udziale w sesji odbytej w 1986 r. pod 
przewodnictwem Kazimierza Kąkola. Sam nie wiem, czy, wspominając Marzec, 
chciałbym występować na sesji pod takim przewodnictwem, ale nie w tym rzecz. 
Profesor Brodowska-Kubicz zanotowała:

Uznałam za celowe przypomnieć o spontanicznej pomocy udzielonej przez 
młodzież Batalionów Chłopskich i Ludowego Związku Kobiet w tajemnicy 
przed swoimi zwierzchnikami. Nie dlatego, że byli przeciwni niesieniu po-
mocy Żydom, nie chcieli łączyć sprawy konspiracji walki ze ściganymi ludź-
mi, gdyż zwiększało to możliwość „wpadki” i trudność ustalenia przyczyny. 
A mimo to mieliśmy specjalne kanały ratowania głównie inteligencji, ludzi 
nauki pochodzenia żydowskiego. Pomoc okazała się skuteczna z wyjątkiem 
jednego przypadku na Kielecczyźnie wobec dziesiątków osób przerzuconych 
z Warszawy na Podlasie i Lubelszczyznę. Nie mogłam się oprzeć stwierdze-
niu, że wdzięczności nam nie okazywano, w kilku przypadkach jakieś banalne 
upominki miały być tego wyrazem. Byli to ludzie pióra i milczeli przez lata, 
z czyją pomocą uratowali życie, jakieś reϐleksje przychodziły u niektórych 
u schyłku życia. Widziałam zażenowanie na wielu twarzach naszych gości 
społeczności żydowskiej. Lecz i to moje gorzkie wyznanie zostało też przyjęte 
milczeniem, mimo że pretensje Żydów do Polaków nie cichną17.

Zostawmy na marginesie widoczny nawet u takiej osoby, częsty w różnych 
sytuacjach głęboki podział mentalny ludzi na „Polaków” i „Żydów”. Może przed 
wojną był on oczywistością. Sam wolę jednak zawsze mówić o „polskich chrze-
ścijanach” i „polskich Żydach” – choć najchętniej w ogóle bym nie dzielił. Zdaję 
sobie oczywiście sprawę, że taki podział bywa stosowany nie tylko przez stronę 
chrześcijańską, a ludzie mają prawo aϐirmować własną narodowość.

Zostawmy na marginesie także to, że na miejscu prof. Brodowskiej-Kubicz 
myślałbym – chcę wierzyć – bardziej o tym, iż spełniłem moralny obowiązek, 
niż o ewentualnej czyjejkolwiek wdzięczności. W różnych sytuacjach postępu-
je się, jak się postępuje, przede wszystkim dla dochowania wierności własnym 
wartościom. Szczęśliwie nie stałem przed tak trudnymi dylematami, ale mam 
nadzieję, że w odpowiednio mniejszych sprawach nie myślałem o czyjejkowiek 
wdzięczności z tytułu własnej postawy, nawet jeśli było mi miło ewentualnie 
słyszeć jej wyrazy. Mam nadzieję, że sam w niejednej sprawie potraϐiłem wy-
razić wdzięczność. Chcę wierzyć, że nie żywiłem wszakże, a tym bardziej nie 
okazałem żalu z powodu czyjegoś ewentualnego uchybienia w tym zakresie. 

17 Brodowska-Kubicz, Z chłopskiej łąki…, s. 290–291.
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Skoro jednak w dyskursie publicznym pojawia się wątek „niewdzięcznych Ży-
dów”, a w przytoczonym tekście słuchać nutę goryczy, wspomnę jeszcze o kilku 
drobiazgach powojennych związanych z Jabłońskimi. 

Pierwsze świadectwo powojenne kontaktu rodzin Jabłońskich i Brodow-
skich to list Heleny Brodowskiej do Idalii Jabłońskiej (jeszcze pod pseudoni-
mem „Brzozowska”), ze Świerszczowa (Szkoła Spółdzielczo-Rolnicza), poczta 
Cyców18, do Włoch pod Warszawą, z 19 kwietnia 1945 r. Na kopercie została 
odbita pieczątka z orłem bez korony i napisem: „Sprawdzone przez cenzurę woj-
skową / 588”:

Droga Pani!
Niestety nie mogłam wstąpić do Pani, wracając z Łodzi. Powrót był bar-

dzo opóźniony, bo i wyjazd nie nastąpił wtedy wieczorem, lecz dopiero na 
drugi dzień około południa i znowu z dworca zachodniego. Pani prof. Ra-
dlińska miała wiadomości od jednego Pana w Skierniewicach, który wrócił 
z obozu, a był razem z p. Witoldem19, że miał uciekać zaraz w kilka godzin 
po nim20. Ciekawa jestem, czy wobec tego nie zjawił się? A może Pani ma ja-
kieś lepsze i wcześniejsze informacje, to proszę również łaskawie podzielić 
się ze mną.

Jak się czuje Marcinek? To śliczne chłopię21 rośnie zapewne na pociechę. 
Byle chociaż ojciec cieszył nim oczy i serce swoje.

Jak się Pani czuje? Może w czymś byłabym potrzebna, to proszę otwar-
cie napisać. Miło mi będzie mieć tę świadomość i niewątpliwie postaram się 
spełnić.

Ciekawa jestem rodziny p. Aleksandra G.22 Jeżeli Pani utrzymuje z nimi 
kontakt, proszę powiedzieć, że jeszcze jeden egz[emplarz] skryptu z Nauk 
pomocniczych historii posiadam23.

Serdecznie mi żal prof. Gąsiorowskiej, podobno biedaczka dostała się 
w straszliwe warunki, aby chociaż przetrwała24.

18 Cyców, pow. łęczyński, woj. lubelskie.
19 Witold Kula.
20 O pobycie w oϐlagu po Powstaniu Warszawskim i powrocie: Witold Kula, Rozdziałki, 

Warszawa: Wydawnictwo Trio, 1996, s. 370, 393–396, 456. Por.: Marcin Kula, W drodze przez 
walące się Niemcy, „Mówią Wieki” 2000, nr 5, s. 38–39; idem, Wspomnienia o wspomnieniach. 
Syn o pobycie Witolda Kuli w niewoli, „Łambinowicki Rocznik Muzealny” (Opole) 2009, t. 32, 
s. 123–136.

21 Czyli niby ja – Marcin Kula.
22 Aleksander Gieysztor.
23 Dla studentów tajnej Wolnej Wszechnicy Polskiej Aleksander Gieysztor przygotował za-

rys nauk pomocniczych historii, który powielono – jak sam wspominał – „chyba w 50 egzem-
plarzach” (por. wywiad z prof. Gieysztorem [w:] Żywoty historyczne, wstęp i przypisy Ryszard 
Stemplowski, Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 2020, s. 118. Drugie wydanie skryptu 
ukazało się w 1945 r. w Łodzi, trzecie w 1948 r. w Warszawie. Uczyło się z niego wiele rocz-
ników studentów historii.

24 Natalia Gąsiorowska-Grabowska, historyczka, po Powstaniu Warszawskim wywieziona 
na roboty do Niemiec. Szczęśliwie przetrwała.
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Prawdopodobnie od lipca przeniosę się do Łodzi na pewien okres.
Łączę gorące uściśnienia dla Pani i Marcinka

Helena Brodowska
PS. Pozdrowienia dla p. Doktora od mamy i brata, ode mnie również.

Z kolei w rodzinnym liście z 1947 r. pojawia się wątek:

Józef, dowiedziawszy się, że rodzina Brodowskich z Matką jest w Łodzi, 
mało nie oszalał z radości. Dziwnym trafem poprzedniego dnia mówił mnie 
[!] o swoim postanowieniu pojechać ich odwiedzić. Bo tęsknił po prostu do 
tej matki. A Helena Brodowska zadzwoniła w poniedziałek, bo liczyła na to, 
że Józef przyjedzie na święta. A Hipolit przywiózł Matkę z rzeczami dopiero 
w niedzielę. Kto nie widział ich spotkania, ten chyba nie zrozumie, jak potraϐi-
ła okupacja zbliżyć do siebie ludzi tak różnych ze wszelkich względów25.

W odniesieniu do późniejszego czasu Helena Brodowska pisze w swoich 
wspomnieniach, że kontakt z Józefem Jabłońskim utrzymał się, i dodaje: „Oϐia-
rował mamie łóżko i fotel, gdy zamieszkała ze mną w Łodzi, w nieurządzonym 
mieszkaniu. W czasie choroby matki wspierał w jej leczeniu. Oboje z żoną byli na 
pogrzebie ukochanej naszej matki”26.

Występujący w przedrukowywanej korespondencji, też ukrywający au-
tora listów pp. Kajetan i Bronisława Patyrowie z Dziuchowa, powiat lubelski, 
w 1996 r. zostali zaliczeni do Sprawiedliwych. Zachował się list Józefa Jabłoń-
skiego do szefa WUBP w Lublinie, datowany 14 stycznia 1948 r. we Wrocławiu, 
w którym autor, podpisując się jako podpułkownik-lekarz, występuje na rzecz 
zatrzymanego Kajetana Patyry:

Zwracam się do Was w następującej sprawie: w okresie okupacji niemieckiej 
w 1942/43 r., uchodząc przed poszukującymi mnie organami „Gestapo”, przy-
byłem do miejscowości Kolonia Dziuchów (pod Lublinem), gdzie znalazłem 
schronienie u rolnika Kajetana Patyry.

Wymieniony ukrył mnie przed siepaczami niemieckimi, nie bacząc na to, 
że za czyn ten groziła śmierć nie tylko jemu samemu, ale całej jego rodzinie. 
Przez cały czas żywił i utrzymywał mnie zupełnie bezinteresownie, odma-
wiając kategorycznie przyjęcia jakiejkolwiek zapłaty lub czegokolwiek w tym 
rodzaju.

Co więcej, człowiek ten przechowywał u siebie prócz mnie przez krótszy 
lub dłuższy okres czasu wiele innych osób, tak że w pewnych okresach dom 
jego pełen był ludzi ukrywających się przed okupantem. Jakie konsekwencje 
mogły z tego wyniknąć dla niego i jego najbliższych, tego chyba Wam, Obywa-
telu Szeϐie, tłumaczyć nie potrzebuję.

25 Idalia Jabłońska do Niny Assorodobraj-Kuli oraz Witolda Kuli, z Łodzi do Paryża, 9 IV 
1947. Por. Marcin Kula, Mimo wszystko bliżej Paryża niż Moskwy. Książka o Francji, PRL i o nas, 
historykach, Warszawa: WUW, 2010, s. 601.

26 Brodowska-Kubicz, Z chłopskiej łąki…, s. 146. 
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Przed paru dniami otrzymałem od żony w/w pismo, w którym zawiada-
mia mnie, że męża jej przed 8-miu tygodniami aresztowały organa U.B. i że 
do tej pory nie ma od niego ani żadnej wiadomości. W rozpaczy swej zwraca 
się do mnie z prośbą o radę i pomoc w nieszczęściu. Jasnym jest, że zawdzię-
czając Ob. [Patyrze] to, co jest najcenniejszym dla człowieka – życie, nie mogę 
pozostać nieczuły na błagania nieszczęśliwej kobiety i że moim jest obowiąz-
kiem moralnym i najwyższym nakazem wewnętrznym być gotowym do naj-
większych choćby oϐiar, by w drobnej przynajmniej części odwdzięczyć się za 
to, co dla mnie uczynił Ob. Patyra.

Przebywając przez długi czas w domu Patyry, przekonałem się o jego 
przywiązaniu i miłości do Ojczyzny. Najlepszym zresztą dowodem tego jest 
jego udział w pracy podziemnej i bezkompromisowa walka z okupantem.

W związku z powyższym zwracam się do Was z prośbą o zainteresowanie 
się sprawą i ewentualne przyśpieszenie postępowania dowodowego. Ze swej 
strony gotów jestem uczynić wszystko, by dopomóc w pojęciu mym nawskroś 
uczciwemu i godnemu człowiekowi do oczyszczenia się ze wszelkich zarzu-
tów. Jeśli zaszłaby potrzeba osobistego świadczenia w tej sprawie, jestem 
w każdej chwili do Waszej dyspozycji.

Proszę uprzejmie o zawiadomienie mnie w ciągu dni 14 o wyniku mojej 
interwencji, gdyż pragnę w razie potrzeby zwrócić się z identyczną prośbą27 
do Władz Centralnych U.B.P.

Skąd mam ten list? Otóż otrzymałem go w 1996 r. Towarzyszył mu list prze-
wodni:

Szanowny Panie Profesorze!
Piszę w imieniu mojej mamy Bronisławy Patyrowej z Dziuchowa koło Lu-

blina, która została uhonorowana odznaczeniem Yad Vashem za ukrywanie 
podczas okupacji dr. Józefa Jabłońskiego.

Mama od 34 lat jest wdową, schorowaną, niedołężną kobietą, ale o jasnym 
umyśle, pamiętającą wiele zdarzeń sprzed lat (ukończyła w tym roku 84 lata).

Sądzimy, że jest Pan wnukiem dr. Jabłońskiego i mógłby Pan nam przybli-
żyć jego losy po wyjeździe z kraju.

Załączam list, jaki dr Jabłoński skierował do UB w sprawie uwolnienia 
z aresztu mojego ojca, którym bardzo nam pomógł […].

Jak łatwo się domyślić, odpowiedziałem, że rzeczywiście jestem wnukiem 
i pogratulowałem medalu Sprawiedliwych. Było mi miło, że przynajmniej w tym 
wypadku taki był dalszy bieg historii.

27 Słowo mało czytelne.



Listy Józefa Jabłońskiego

Listy pisane są oczywiście ręką, na przypadkowych, różnorodnych kartkach 
papieru lub na kartach pocztowych. Z niektórych powydzierano znaczki pocz-
towe (kiedy?). Nie przeszkadza to w wypadku wydarcia z koperty, natomiast 
w wypadku kart pocztowych wiązało się ze zniszczeniem fragmentów tekstu na 
odwrocie. Te miejsca zostały zaznaczone trzema kreskami [---]. Słowa nieczy-
telne zaznaczono jedną kreską [-]. Poza wyjątkami uwspółcześniono pisownię, 
poprawiono nieliczne błędy ortograϐiczne oraz interpunkcję. W wypadkach cza-
sem szwankującej stylistyki bądź gubienia myśli trzeba pamiętać, że nie były to 
teksty przeznaczone do publikacji, lecz prywatne listy, od razu pisane na czysto. 
Wszystkie podkreślenia występowały w oryginałach.

Marianna Brzozowska to Idalia Jabłońska, Janina to Nina Kulina (z d. Jabłoń-
ska), Bogdan Kalinowski to sam Józef Jabłoński, Bogumił to Witold Kula.

1. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się) z Mogielnicy, pow. 
grójecki, woj. mazowieckie, adresowany do Witolda Kuli, Włochy koło 
Warszawy, ul. Sowińskiego (obecnie Nastrojowa28) 6 m. 1. 11 IX 1942. Na 
odwrocie koperty nadawca (zapis częściowo wyrwany): Bogdan Kalinow-
ski, Mogielnica [-], Belweder – Szkoła Rolnicza

Mogielnica, 11 IX 42
Sz. Państwo,

Czyniąc zadość prośbie Sz. Państwa, z prawdziwą przyjemnością podam do 
wiadomości garść szczegółów z życia mego w „Magrownicy”. W kolejce uda-
wałem przez cały czas jazdy, która trwała blisko 5 godzin, bociana, bo stałem 
przeważnie to na jednej, to na drugiej nodze, obok zaś sztorcem stała walizka. 
Ścisk, tłok i zaduch, a często smród, panowały wszechwładnie. Pasażerkami 
(mężczyzn było mało) były handlarki, które ordynarnie zachowywały się, pod-
czas jazdy słyszało się ciągle „Co za naród, to przecie bydło, zachowujta się przy-
zwoicie, smrodzicie tak, jakbyśta koniny jadły”. Wzajemnie ubliżały sobie przy 
byle jakim poruszeniu się, mnie nie pozwolono położyć walizki na górnej półce, 
a koszyk czyjś na walizce, bo osoba nie chciała koszyka trzymać przy sobie. Sta-
łem pośrodku między ławkami w pobliżu drzwi w samym przejściu. Większa 
część handlarek wysiadła w Mogielnicy. O zmierzchu kazano wyłączyć światło 
w wagonach i teraz dopiero zaczęły się makabryczne sceny, bo każda z handla-
rek po ciemku szukała swój tobołek, obawiając się, [że] zginie (czytaj: ukradną). 
Jak mnie poinformowano, to co najmniej 20% jeżdżących wśród tej hołoty to 
złodzieje i złodziejki, którzy może sami każą gasić światło, bo zbyt trudno jest 

28 Dziękuję prof. Krzysztofowi Kosińskiemu za informację.
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doszukać się w tym tłoku służby kolejowej. Ja kurczowo trzymałem mą walizkę. 
Dużo było skrzyżowań, na stacjach musieliśmy dość długo czekać na powrotne 
pociągi, które widocznie miały pierwszeństwo. Wreście [!] po długich i ciężkich 
cierpieniach po 23-ciej i 15’ przyjechaliśmy, a więc po godzinie policyjnej (22-a). 
Sporo było ludzi na stacji, znalazła się i furka, która była wielkim dobrodziej-
stwem i za 3 złote zawiozła nas do miasta na rynek (1½ kilom[etra]). Zanim się 
ludzie i worki załadowali, upłynęło też niemało czasu i dopiero o 24-ej stanąłem 
pełen strachu przed drzwiami d[om]ostwa. Zadzwoniłem nieśmiało jeden raz, 
po dłuższym wahaniu drugi raz, obudziłem domowników i wszedłem do miesz-
kania. Pani Doktorowej przedstawiłem się, w mojej sprawie nic nie wiedziała, 
okazuje się, że Pan Doktór ze względów zdrowotnych sypia w nocy w Belwede-
rze (o tym miejscu poniżej piszę). Przyjęła mnie b[ardzo] dobrze, ktoś, kto spał 
na kanapie, niestety musiał mi ją ustąpić. W nocy często budziłem się i myśla-
łem… aż wreście zaświtało. Wstałem po 630 rano, umyłem się, uporządkowałem 
się, ogoliłem się, zjadłem dobre śniadanko i przy stole dowiedziałem się dosyć 
ciekawych rzeczy od p. doktorowej, a mianowicie: 1) drożyzna tu jest może nie 
mniejsza niż w W-wie, a to dzięki tym szmuglerom, którzy z powodu bliskości 
W-wy dzień i noc penetrują nie tylko miasteczko, które posiada mało stosun-
kowo sklepów, ale okoliczne wsie i płacą wszelkie ceny, 2) kryzys mieszkanio-
wy dość ostry, a w miasteczku nowych budowli nie przybyło mieszkaniowych, 
mieszkania są jedno- lub dwuizbowe (1 pokój z kuchnią), ludzi multum (nie 
wpłynęło odprężająco wysiedlenie 3000 Żydów), sporo letników przyjechało 
z W-wy, płacą wygórowaną cenę za pokój (200 zł), jeżeli [mogą] otrzymać po-
kój, proponują z góry za rok zapłatę. Ja właśnie list ten gryzmolę w Belwederze, 
to jest lasku, w którym mieści się szkoła rolnicza, i czekam na p. zarządzają-
cą, która jest w mieście z pomidorami. Mam pisemko dla Niej od dr. F. z prośbą 
o wykrojenie dla mnie locum. Ceny na pokoje są słone i właściwie nie ma ich. 
P. Dr F. przyjął mnie jak rodzonego brata, nie mam słów dla Niego i Jego zacnej 
żony. Proszę bardzo serdecznie podziękować p. Bogd[anowi]. Bóg zapłać za do-
bry uczynek ten. Nie zapomnę tego nigdy i postaram się przy pierwszej okazji 
odwdzięczyć jak najlepiej. Więc rano po śniadaniu omówiliśmy naszą sprawę 
i okazało się, że tak długo „wiercił dziurę w brzuchu” dyr[ektorowi] p. Nagór-
skiemu ze Spółdzielni Rolniczo-Handlowej (d. Syndykat Rolniczy), że p. dyrektor 
Nagórski zgodził się zapoznać mnie, chociaż pracę miałem otrzymać za 2 tygo-
dnie, kiedy to rozpocznie się kampania kartoϐlano-warzywna, obecnie – idzie 
zbożowa. P[an] Dyr[ektor] Nagórski, będąc uprzedzony co do mojej osoby, pra-
wie żadnych pytań mi nie zadawał i powiedział, że skoro mi zależy już na pracy 
i każdej, to żebym od dziś po obiedzie (na obiad jestem zaproszony do p[ańst] wa 
d[oktorost]wa F. na 131/2) od 230 stawił się do pracy, jakiej, jeszcze nie wiem, 
o tym napiszę. Warunki: 10 zł dz[iennie] + deputat podobno dobry (tak przynaj-
mniej zachwalał p. dr F.). Obiad na mieście kosztuje 15 złotych, ale za 8–10 zł też 
można dostać. B[ardzo] proszę nie przysyłać mi żadnych pieniędzy z pewnych 
zasadniczych względów, dam sobie radę – więc mieszkać „na kawalerce” będę, 
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sam [się] zaprowiantuję. Zresztą, przecież to dopiero pierwsze kilka godzin po-
bytu. Bądźcie spokojni. Serdeczności i pozdrowienia B K
[Dopisek:]
Dowiedziałem się: 1 k[ilogram] chleba kosztuje 6 zł, jajko 1 zł 40–50 gr.

2. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), z Mogielnicy, pow. 
grójecki, woj. mazowieckie, adresowany do Witolda Kuli, Warszawa, In-
stytut Spraw Społecznych, Asfaltowa 1529. Kartka pocztowa, uszkodzona 
przez wydarcie znaczka pocztowego

Mogielnica, 11 IX 42
Szanowny Panie,

[---] piszę po uzyskaniu już karty pracy [---] zastępczej, jako że nie jest jesz-
cze rozstrzygnięta sprawa mej stałej pracy. Albowiem jestem zaangażowany do 
pracy sezonowej, ale ważność karty jest do 1 IV 43 r., termin długi [na]prawdę 
[?] i karta ta jest tak samo ważna jak stała. Zameldowałem się także w Ub[ezpie-
czalni] Społ[ecznej]. Pracy jest tak wiele, że po prostu nie wyobrażałem sobie od 
rana 730 do zmierzchu bez najmniejszego wytchnienia – moc rolników trzeba za-
łatwiać, wypisując im różne kwity do magazynów i kasy. Robota odpowiedzial-
na, obliczenia same. Adres mój: Belweder Szkoła Rolnicza, przytulić ma mnie 
mój zwierzchnik.
[Dopiski:]
W niedzielę [---]
Często nie będę mógł. Z szac[unkiem] B K
[Poz]drow[ienia] dla rodziny

3. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), z Mogielnicy, pow. 
grójecki, woj. mazowieckie, adresowany do Witolda Kuli, Włochy koło War-
szawy, ul. Sowińskiego (obecnie Nastrojowa) 6 m. 1. 12 IX 1942. Ostatnie 
zdania dopisane na małej karteczce z pieczątką na odwrocie: „Powiatowa 
Spółdzielnia Rolniczo-Handlowa z odpowiedzialnością udziałami w Groj-
cu. Oddział w Mogielnicy”

29 Przed wojną Instytut Spraw Społecznych prowadził badania w środowisku szewców. 
Pod okupacją naukowcy stowarzyszyli się z szewcami i razem produkowali oraz sprzedawali 
buty. Na 100 szewców było tam zatrudnionych 50 naukowców – adresat jako magazynier 
gotowego obuwia (por. wstęp Przemysława Wójcika do Wyboru pism Stanisława Rychlińskie-
go, Warszawa: PWN, 1976; także: Witold Kula, Dziennik czasu okupacji, do druku podali Nina 
Assorodobraj-Kula, Marcin Kula, wstępem i przypisami opatrzył Marcin Kula, Warszawa: PIW, 
1994, s. 36, 57–58). W 2007 r. na domu przy ul. Asfaltowej 15 została wmurowana tablica in-
formująca, że w latach 1941–1943 mieściła się tam wytwórnia materiałów wybuchowych AK. 
Ten wątek nie pojawia się ani we wspomnieniach o ISS z czasu okupacji, ani w opracowaniach. 
Z oczywistych powodów nawet ludzie związani z konspiracją mogli jednak nie wiedzieć o tak 
specyϐicznej działalności prowadzonej pod tym samym adresem.
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Mogielnica, 12 IX 42, sobota g[odz.] 17-ta
Sz. Państwo,

W tej chwili wróciłem z pracy. Okazuje się, że jutro pracować nie będziemy, 
o ile zaś przywiozą kontyngenty, to biuro zawiadomi pracowników. À propos 
biura: zespół urzędników dosyć sympatyczny i koleżeński; jeden drugiemu po-
maga i w razie wątpliwości poucza. Dyr[ektor] Syndykatu p. Nagórski, człowiek 
średniego wieku, Pomorzak, pełen energii, fachowiec, w stosunku do współpra-
cowników dżentelmen, b[ardzo] pracowity i uczynny. Biuro Syndykatu mieści 
się przy stacji, miejscowość ta nazywa się Górki30, a więc mówi się Syndykat na 
Górkach, od miejsca mego zamieszkania do biura jest 11/2 kilometra, idzie się 
szosą i skręca się z szosy (jeżeli się z biura ma kierunek do domu na prawo, na 
skręcie stoją domki i jest las i wchodzi się więc na drogę szeroką piaszczystą, 
po bokach rosną drzewa akacjowe i traϐia się do szkoły rolniczej na Belwede-
rze, która znajduje się w pięknie położonym iglastym lesie na wyżynie wysokiej 
(sama Mogielnica leży w dolinie, podobno miejscowości niezdrowej, malarycz-
nej).

O mieszkaniu. Czasowo przygarnął mnie buchalter p. Kwieciński, który zresz-
tą zupełnie szczerze mi powiedział, że on we dwoje mieszkać nie chce. Wreszcie 
wczoraj przekonałem p. Piątkową, żonę kierownika tej szkoły, i ona zgodziła się 
mnie przyjąć na pełne utrzymanie, więc wie, że dostaję z biura 300 zł m[iesięcz-
nie] (ściśle, po potrąceniu, 270 zł) i będę jej oddawać deputaty (zdaje się, że 
ona na to „leci”), obiecała mi też dać nie pokój, a pomieszczenie, tak zwany kąt. 
Mąż Jej jest inż[ynierem] rolnikiem, mają dwóch dorosłych synów i dwie małe 
córeczki i staruszkę matkę, która gospodarzy w kuchni. Cała rodzina, a więc i ja 
jesteśmy w kuchni przy wspólnym stole i w obecności niezliczonej ilości much 
(istne utrapienie, wszędzie są – no i z tego powodu sporo biegunek jest na mie-
ście szczególnie wśród dzieci). Pracuję więc w biurze od 10 IX i otrzymałem za 
3 dni te wynagrodzenie 27 zł i 46 gr oraz 5 jajek za 75 gr i 25 kilo kartoϐli za 4 zł. 
Produkty te w myśl umowy oddaję p. Piątek. Odżywiam się od wczoraj już nor-
malnie, 3 × dz[iennie]. Pierwszego dnia mego pobytu, Państwo sobie wyobrażą, 
zostawiłem p. Piątek (zanim sprawa mego wyżywienia była przychylnie zała-
twiona) 15 zł na chleb, pomidory i jaja, a p. dr Fomień [?] dodał jej od siebie 
(pod pretekstem pożyczki) 50 zł i prosił Ją, ażeby kupiła więcej, ja oczywiście 
zwrócę przy pierwszej okazji tę sumę. Mając takie zapasy, jadam 2 × dz[iennie] 
po 2 jajka + pomidory i chleba, bo p. Piątkowa mówi, że te rzeczy są najtań-
sze i trzeba jeść, skoro nie ma tłuszczu (cena masła +/– 120, tak samo słonina). 
Mocno żałuję, że stąd nie mogę przysłać Sz. P[ańst]wu produktów, które są tań-
sze niż w W-wie. Podczas jedzenia stale myślę o tym. Może w przyszłości da się 
coś zrobić w tym kierunku. Dosyć dużą niewygodą jest tutaj brak wody, chociaż 
studnia jest, ale nabierać tę wodę z powodu konstrukcji urządzenia studni może 
tylko ktoś, który w kieracie chodzi, i wydostaje się przy pomocy maszyny wodę, 

30 Górki-Izabelin, pow. grójecki, woj. mazowieckie.
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która jest na wagę złota. Wstaję o 6-ej rano, umyję się jako tako, ogolę się, zja-
dam śniadanie o 7-ej i o 715 wychodzę do biura, pracuję różnie, dziś byłem na 
obiedzie (zupa jabłkowa z kartoϐlanym purée) o 14-tej. O 15-tej siedziałem już 
znowu przy biurku. Żyję tu życiem własnym, czuję się nieźle, tęsknię bardzo za 
Sz. P[ańst]wem, o 9-tej wieczor[em] przyjeżdża tutaj na noc p. dr Fom. [?], z któ-
rym odbywam pogawędkę przed snem. P[an] Dr Fom. [?] ma być w środę najbliż-
szą w W-wie i może ktoś zadzwoni do dr. Bogd[ana] i osobiście [odbierze] „żywy 
ukłon” ode mnie. W poniedziałek prawdopodobnie zamelduję się, otrzymam 
kartę żywnościową, a pozatem otrzymam kartę urzędniczą – niewiele dostaje 
się produktów. Syndykat ma sklep na rynku – warto byłoby kupić sobie miskę do 
mycia się dla siebie (gospodyni ma dla siebie). I poradziła mi kupić, później chce 
odkupić ode mnie. Urzędnicy Syndykatu mają 5% rabatu, pozatem przydałaby 
się szczotka do obuwia, przecież tu jest tyle kurzu wszędzie, a ja tego nie lubię, 
w ogóle trzeba byłoby mieć i prześcieradło, i cały szereg innych w życiu normal-
nym rzeczy, ale teraz trzeba liczyć się z każdym groszem, bo ledwie będę mógł 
związać koniec z końcem, aby przetrwać. Miał rację p. W.K.31, mówiąc, że ledwie 
sam będę mógł utrzymać się byle jak, a szkoda. Znowuż z tego powodu mam 
zmartwienie. Listu nie odsyłam, czekam, może będą jeszcze jakieś wiadomości, 
które mogą Sz. Państwa zaciekawić, to już dopiszę i wyślę w poniedziałek. Jedy-
na skrzynka pocztowa jest na poczcie, a ona mieści się daleko. Listonosze nie 
przychodzą tutaj na Belweder, tylko z Belwederu ludzie chodzą na pocztę i jeżeli 
jest list do mieszkańców Belwederu, to przynoszą. Oczywiście lepiej jest pisać 
nie karty pocztowe. Tak często znowu, proszę mi wybaczyć, nie będę [pisać], bo 
takiej potrzeby nie będzie pewnie. Życie jest jednostajne, a tu na Belwederze jest 
cicho. Spokojne, z dala od miasta, aż przyjemnie.

Niedziela, 12-ta rano, cd. Jestem dobrze wypoczęty, spałem długo, porządnie 
umyłem się i to wszystko. We własnym, małym i miłym pokoiku, który wczo-
raj otrzymałem. Umeblowany on jest b[ardzo] skąpo po studencku, ale widok 
z niego jest na las. Jestem b[ardzo] zadowolony i „powolutku, powolutku, aż do 
skutku”, jakie to szczęście, że posłuchałem się p. Bogumiła i zabrałem ze sobą 
koc i jasiek, bo bym nie miał na czem spać i czem przykrywać się. Noce są chłod-
ne, dnie są piękne. Byłbym szczęśliwy, gdyby P. Bogumił zechciał którejś pięk-
nej niedzieli odwiedzić mnie, oczywiście po uprzednim skomunikowaniu się 
ze mną. Ażeby prędzej otrzymać od P[ańst]wa listy, uprzejmie [proszę] listy te 
adresować nie na „Belweder”, lecz do Syndykatu Rolniczego na Górkach. Do Syn-
dykatu codziennie pocztę przynoszą, tak będzie wygodniej. List ten przesyłam 
nie jutro, ale dziś w niedzielę; idę do miasta i wrzucę go do skrzynki, będzie to 
jednocześnie mój spacer przed obiadem.
Co u Państwa słychać, proszę serdecznie pozdrowić rodzinę
B K

31 Witold Kula? Jeśli tak, to w przyjętej konwencji powinno być „Bogumił”.
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4. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), z Mogielnicy, pow. 
grójecki, woj. mazowieckie, adresowany do Witolda Kuli, Włochy koło 
Warszawy, ul. Sowińskiego (obecnie Nastrojowa) 6 m. 1. 18 IX 1942. Kart-
ka pocztowa, uszkodzona przez wydarcie znaczka. W rubryce „nadawca” 
pieczątka „Powiatowa Spółdzielnia Rolniczo-Handlowa z odpowiedzial-
nością udziałami w Grojcu. Oddział w Mogielnicy” oraz dopisek „Bogdan 
Kalinowski”

Na kartę z 15 IX, otrzymaną 18 IX.
Mogielnica, 18 IX 42

[---] otrzymałem pierwszą od Sz. P[ańst]wa wiadomość [---] porządnie zde-
humorowany „w sobie”. Gdybym tę [---] nie otrzymał, byłem zdecydowany już 
jeszcze dzień, dwa najwyżej ostatecznie zaczekać jeszcze, ale już nieodwołalnie 
zatelefonować (nie jest to takie proste – z biura wyjść nie wypada – a W-wa stale 
do godz[in] popoł[udniowych] zajęta, sterczeć na poczcie i tracić czas nie wolno 
mi, a fatygować p. dr. F. też nie wypada). B[ardzo] proszę chociaż 1 × w tygo-
dniu kilka słów nakreślić do mnie. U mnie nic nowego. Pracy w biurze nie brak, 
ale ruch interesantów znacznie mniejszy – z biura wychodzę już normalnie, 
tzn. o 1730 (praca moja odbywa się od 730 do 130 i od 15-tej do 1730). W mieście 
prawie nie bywam. Jestem już zameldowany; w paźdz[ierniku] otrzymam kar-
tę żywnościową, w listopadzie – urzędniczą. Otrzymuję 3 posiłki dz[iennie]. Na 
śniadanie i kolację chleb i kawa, a na obiad ostatnio 2 danie nawet (z mięsem). 
Co prawda gospodyni moja przy każdej okazji przypomina, że powinienem pła-
cić nie 300 zł, a 1000, ale na to nie poradzi [---] pocztowej. Jeżeli można, proszę 
mi [---] dalsza rodzina? Całuję rączki B K
Ukłony dla prof. O.B.32

5. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), z Opola Lubel-
skiego (Spółdzielnia „Jedność”, Nowy Rynek) do rodziny w Warszawie, na 
adres: Witold Kula, Asfaltowa 15, Instytut Spraw Społecznych. 8 X 1942. 
Karta pocztowa z wyciętym znaczkiem pocztowym, co zlikwidowało część 
tekstu na odwrocie

Opole, 8 X 42 r.
[-] przyjechałem do Opola wieczorem [-], zatelegrafowałem. Zaniechałem [-] 

depeszy z Nałęczowa, gdyż miasto, a więc i poczta znajduje się o 4 kilometry. 
Przyjęto mnie tutaj z iście staropolską gościnnością – nadzwyczaj mili i sym-
patyczni ludzie. Noc przespałem dobrze, zjadłem wczoraj wieczorem po cało-
dziennym poście suty obiad, a dziś rano smaczne śniadanie. Drożyzna, okazuje 
się, wszechwładnie panuje. Dla przykładu chleb 10 zł kilo, pomidory 5 zł, mleka 
prawie dostać nie można, jajko 1 zł 20 gr. Rozpocząłem czytanie książki Leonida 

32 Niejasne.
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Grossmana „Śmierć poety”33 w oczekiwaniu na p. Michała, którego z dużą nie-
cierpliwością chciałbym ujrzeć. P[ańst]wo Br[odowscy] zapytują, czy P. Helena 
otrzymała paczkę ostatnią. Proszę Jej przy okazji gorąco podziękować za dobry 
uczynek. W razie pilnej potrzeby możecie Sz.P. pisać do Opola koło Puław, Spół-
dzielnia „Jedność” do P[ańst]wa Brodowskich, dla mnie.
Serdeczności i pozdrowienia
Bogdan

6. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), z Opola Lubel-
skiego (Spółdzielnia „Jedność”, Nowy Rynek) do rodziny w Warszawie, na 
adres: Witold Kula, Asfaltowa 15, Instytut Spraw Społecznych. 14 X 1942. 
Karta pocztowa z wyciętym znaczkiem pocztowym, co zlikwidowało część 
tekstu na odwrocie

Warszawa [!], 14 X 42 (środa) [---] stąd piszę i wciąż czekam. Dziś mija już [---] 
wszystkiego, a mnie wydaje się, że siedzę tutaj [---] wiedzieć jak długo. Miałem 
u p[ańst]wa Brodowskich [-] parę dni, a tymczasem zanosi się na dłużej. Jest mi 
niezmiernie przykro, chociaż traktują mnie tutaj i staruszka-matka, i syn-kie-
rownik Spółdzielni wprost po bratersku, dają mi dobrze jeść, a ilekroć poruszę 
sprawy pieniężne, to nawet słyszeć nie chcą, a przecież widzę, że im się wcale 
nie przelewa. P[an] Hipolit34 ciężko pracuje, a p. Brodowska również w gospo-
darstwie, które w obecnych czasach nie jest łatwe do prowadzenia. Śpię w łóż-
ku młodego człowieka, który obecnie śpi z p. Hipolitem. Od 2-ch dni pomagam 
p. Hipolitowi w sklepie przy rozdzielaniu skóry jako premię za oddanie władzom 
bydła na ubój. Prace te [-] podniosły mnie na duchu, myśląc, że i ja nie jestem 
darmozjadem. Ciekaw jestem, czy Sz.P. mówił z p. Michałem Pol.35, który miał 
być w ubiegłą niedzielę w W-wie, a w najbliższą będzie w Lublinie na Zjeździe36. 
A kiedy u mnie będzie? Już nie mam naprawdę cierpliwości i siły wciąż czekać, 
gdyby jeszcze czekać u siebie, to pół biedy, ale u kogoś? No, ale jakoś tam będzie, 
bo sam radzić sobie w tym wypadku nie mogę.
[Dopiski:]
Chyba od Sz. P[ańst]wa otrzymam wiadomość na nowym miejscu.
[---] rodzina Pańska. Serdeczne ukłony B K
[---] Pozdrowienia [---] dla p. He[leny]37 [-]

33 Leonid Grossman, Śmierć poety, tłum. Władysław Broniewski, Warszawa: Książka, 1939.
34 Brat Heleny Brodowskiej (później zamężnej Brodowskiej-Kubicz).
35 Niejasne.
36 Niejasne.
37 Helena Brodowska.
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7. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), z Opola Lubelskie-
go (Spółdzielnia „Jedność”, Nowy Rynek) do rodziny w Warszawie, na ad-
res: Witold Kula, Asfaltowa 15, Instytut Spraw Społecznych. 20 X 1942

Sz. P[aństwo],
B[ardzo] dziękuję za wiadomość, która mnie ucieszyła. Dobrzeście Państwo 

zrobili, żeście się troszkę „rozerwali” 9 X. Sądząc z warzyw i ziemniaków, które 
Państwo otrzymaliście, rzeczywiście będziecie prawdziwymi jaroszami. Życzę 
Sz. P[ańst]wu z całego serca jeszcze do tego mięsa, tłuszczów; cukru, gdyby ϐi-
nanse pozwalały, teraz już należy kupić potrosze. Zimy co prawda jeszcze nie 
ma, ale u nas już dnie są krótkie, wieczory długie, ciemne, zimno, pierwszy śnieg 
z gradem wypadł onegdaj. Sz. Pani Janina pisze, że mam okazję do wypoczynku, 
ale jakiż to może być wypoczynek przymusowy. Pan Hipolit Brod[owski] zrobił 
mi niespodziankę, jestem świadkiem jego ϐinansowych trudności jako urzędni-
ka, boć nas do stołu zasiada oprócz mnie jeszcze dwie osoby, więc kategorycz-
nie zaproponowałem mu 100 zł. On niechętnie je ode mnie przyjął, a po chwili 
wraca i każe kwitować odbiór 100 złotych za prace przy podziale skóry. W ten 
sposób on otrzymał te 100 złotych, a ja nie odczułem różnicy w moim woreczku 
i byłem zadowolony, że choć częściowo zacnym tym wysoko uspołecznionym 
ludziom udało mi [się] zapłacić za pożywienie. Jutro mija dwa tygodnie bytności 
mojej tutaj. Zdążyłem przeczytać kilka ciekawych książek, które mi się tu nawi-
nęły, a więc zupełnie dobrą książkę Leonida Grossmana „Śmierć poety”38 (mowa 
tu o Puszkinie), nowele i „Atmę” Rodziewiczówny39, Morcinka „Gołębie na da-
chu”40 (książka dla młodzieży szkolnej). Czytam dużo, ale myślę jeszcze więcej, 
a czas mi się wciąż dłuży i czekam wciąż niecierpliwie, może dziś już wreszcie 
dowiem się czegoś od p. Gołębiowskiego, który wrócił dopiero co z Lublina, ale 
do sklepu jeszcze nie przyszedł. Wiem, że Sz. P[aństw]wo chcieliby jak najlepiej, 
ale co robić – taka już jest sytuacja, że sam nic nie wymyślę. Co prawda tutejsza 
Spółdzielnia Rolnicza handlowa, która połączyła się ze Związkiem Plantatorów 
tytoniu, podobno poszukuje (a może już przez czas mego pobytu zaangażowała) 
biuralistów, o tem dowiedziałem się od naszego współlokatora Jasia [Kazia?], 
młodzieńca, który tam pracuje przy akcji kartoϐlanej. Warunki pracy tam jak 
w Mogielnicy41. Dyrektorem jest Poznaniak, jakoby uczynny człowiek. O tej moż-
liwości nie mówiłem jeszcze z panem Brodowskim, który, myślę, sam lub przez 
inną możną osobę pomówiłby za mnie. Ale czekam na wiadomość od p. Mich[a-
ła] Pol., który wedle umowy ma po mnie przyjechać już w najbliższym czasie. Ba, 
gdybym był wykwaliϐikowanym buchalterem, to bym zaraz miał pracę, ale biu-
ralisty drobne spółdzielnie nie potrzebują. Mówią o redukcjach w instytucjach 

38 Grossman, Śmierć poety…
39 Maria Rodziewiczówna, Atma. Powieść, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1929.
40 Gustaw Morcinek, Gołębie na dachu, Warszawa: Rój, 1939.
41 Mogielnica, pow. grójecki, woj. mazowieckie.
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i w szkolnictwie. Smutno mi, mało mówię, więc w liście tym chcę się „wypisać” 
z Sz. Panem i rodziną.

Szczęśliwy jestem, że p. Janina czuje się lepiej, jeżeli ma chęć, to powinna leżeć 
dłużej w łóżku i w ciągu dnia na tapczanie42, bo przy niedostatecznym („mniej 
wartościowym”) odżywianiu takie leżenie oszczędza siły. Ciekaw jestem, jak wy-
gląda p. Maria, marznie już pewnie – powinna pod spód palta nosić futerko sta-
re. A jak się czuje p. Witold43, czy jeszcze tak dużo i długo pracuje? O mnie proszę 
się nie martwić, jakoś to jest i będzie – młody już przecież nie jestem, szkołę ży-
ciową miałem twardą, a i obecnie zaprawa miękką nie jest, zresztą przyzwycza-
jony jestem już do wszelkich niewygód… od zarania samodzielnego życia mego. 
Co prawda 50-ki mojej wcale nie czuję, wprost sam dziwię się temu zjawisku! 
A może to wpływ przeczytanej lektury, w szczególności książki Wellsa „Ludzie 
jak Bogowie”44. W trakcie pisania tego listu p. Brod[owski] przyniósł mi list od 
Sz. Pana, który mnie b[ardzo] na duchu podniósł. Widocznie jabłko niedaleko ja-
błoni upadło, bo p[ańst]wo Brodowscy, a więc matka i syn, nie tylko córka, to są 
jacyś ludzie, których się w dzisiejszych czasach rzadko spotyka. Dowiedziałem 
się, że p. Michał ma przyjechać w tych dniach, że miał trudności w załatwieniu 
mej sprawy, tyle tylko dowiedziałem się od p. Brod[owskiego], bo z p. Gołębiow-
skim, który osobiście rozmawiał z p. Michałem, nie miałem jeszcze okazji do 
rozmawiania. Ale to mi wystarcza. Ciekaw tylko jestem, co mi ta najbliższa przy-
szłość przyniesie? Dziękuję za wszystko, życzę Sz. Rodzinie i Sz. Panu wszystkie-
go najlepszego, a przede wszystkim zdrowia.
B K

8. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), z Motycza, pow. 
lubelski, woj. lubelskie. Na kartce pocztowej. Karta z adresem zwrotnym 
„Poczta Motycz k. Lublina, Maciej Pietrzak”, ze stemplem bez daty poczty 
Motycz i stemplem pocztowym 4 XI 1942 postawionym w Lublinie. Adre-
sowana do Witolda Kuli, Instytut Spraw Społecznych, Warszawa, Asfaltowa 
15. 3 XI 1942

3 XI 42
Sz. P[aństwo],

Wyobraźcie sobie, że przybyło mi na wadze, bo ważę 68 kilo. Przez te trzy ty-
godnie odżywiałem się dobrze widocznie. P[an] Brod[owski] zwrócił mi 160 zł, 
które Jemu wpłaciłem za 16 dni pobytu, powiedział, że mnie się pieniądze przy-
dadzą, a kiedy będę miał więcej, to wówczas zwrócę. Oczywiście zwrócę i nawet 
więcej, bo 10 zł dziennie to stanowczo za mało. Zarząd i Kierownictwo Spół-

42 Autor myśli najpewniej o ciąży córki.
43 Witold Kula. Autor zapomniał, że w przyjętej konwencji powinien napisać „Bogumił”.
44 Herbert George Wells, Ludzie jak bogowie, tłum. Janina Sujkowska, Warszawa: Bibliote-

ka Groszowa, 1928.
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dzielni żałowali szczerze, że wyjeżdżam, bo poznali mnie i moją pracę, nawet p. 
Br[odowski] zapowiedział, gdyby mi się materialnie źle było, to mogę wrócić. 
List ten piszę już z Motycza, dokąd dziś w sprawach służbowych i handlowych 
przyjechałem. Ciekaw jestem, co u P[ańst]wa słychać. Chwilowo jeszcze nic kon-
kretnego o sobie pisać nie mogę. W najbliższym czasie napiszę list szczegółowy. 
Proszę pisać listy zamknięte na następujący adres: Poczta Motycz k. Lublina, Ma-
ciej Pietrzak. Niepotrzebne adresować dla mnie i wymieniać moje nazwisko. List 
będzie mi doręczony. Od Sz. P[aństwa] już dawno, tak mi się wydaje, nie było 
wiadomości, więc cieszyć się będę, gdy otrzymam kilka słów na piśmie. Wszyst-
kiego najlepszego. Ukłony B K
[Dopisek:]
Może jeszcze w tym tygodniu zobaczę się z Michałem.

9. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), z Teresina, pow. 
lubelski, woj. lubelskie, do Witolda Kuli, Warszawa, Asfaltowa 15, Instytut 
Spraw Gospodarczych [!]. Na odwrocie koperty: „Nad.: Siennicka Wiktoria, 
poczta Motycz pod Lublinem, wieś Teresin”. 12 XI 1942

Nr 3. Proszę powoływać się na ten nr przy odpowiedzi.
12 XI 42

Sz.P. Dziś doręczono mi list pisany 7 XI przez Sz.P., więc w drodze był 5 dni. 
Korespondencja kierowana do i z Motycza przesyłana jest do Lublina, stamtąd 
dopiero po rozsegregowaniu wraca do właściwych adresatów. Jak dotychczas ze 
wsi naszej chodzą na stację prawie codziennie pytać się o listy, szczególnie cho-
dziło o korespondencję dla mnie; czekałem i niepokoiłem się brakiem wiadomo-
ści, a gdy człowiek czeka i myśli, to ponoszą go różne fantastyczne myśli, często 
dosyć ponure i sceptyczne. Więc dobrze byłoby, gdyby Sz.P. regularnie, powiedz-
my 1 × w tygodniu, kilka słów nawet najbłahszych pisał, ażeby koniecznie w li-
ście tym chociażby były podpisy tylko rodzeństwa pisane własne ich ręką. Ad-
res: Wiktoria Siennicka, wieś Teresin, poczta Motycz pod Lublinem. Nie wiem, 
czy ktoś jeszcze dziś pójdzie na stację i list mój zabierze, w każdym razie, jeżeli 
nie dziś, to na pewno jutro już będzie w skrzynce. Drobne gospodarskie sprawy, 
jak i wszelkie inne mnie również interesują, to tak jakbym nie przerywał „żywej” 
łączności z Sz. P[ańst]wem. Nic mnie tak nie cieszy, jak to, że Sz. Pani poprawiła 
się45 (chociaż czy można od czarnego chleba i kapusty tak się znowuż poprawić, 
chcę wierzyć), że p. Bogumił, daj Mu Boże zdrowia jak najwięcej, niech wysypia 
się i wypoczywa jak najwięcej nawet kosztem ulubionej Jego pracy, bo ta nie za-
jąc, nie ucieknie, a grunt to zdrowie, że malec, którego czuję z Sz. Panią, bo często 
o Nim myślę, już go tak polubiłem, że nie wiem, co będzie, gdy wyrośnie, chyba 
że doczekam się, że będę stale z Nim przebywać i przeżywać dawne, jakże daw-
ne, lata młodzieńcze. A Pani Marianna niech się trzyma, zapowiadam, i to dosyć 

45 Aluzja do ciąży córki.
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ostro, żeby uważała na siebie, jeżeli tak się przejęła pracą ϐizyczną, to widocznie 
ma siły odpowiednie, ale bez przesady zbytniej, bo przecież z tej strony to Ją 
najlepiej znam, później po pracy następuje zmęczenie i taka reakcja, że jakby 
przeszła chorobę, tak czuje się osłabiona.

P[ana] Michała jeszcze nie widziałem, a chciałbym bardzo zobaczyć się z Nim 
i omówić niektóre rzeczy, a ciekaw jestem, czy on prędko pomyślnie wszystko 
załatwi, jak obiecał w W-wie i jak o tym pisze Sz.P. w liście. Żadnych rzeczy ani 
kapelusza nie trza mi przywozić, wystarcza mi czapka i nauszniki, noszę już pod 
kamizelką granatową wiatrówkę, a gdy będzie jeszcze zimniej, to włożę spodnie 
treningowe, obecnie już noszę dodatkową parę skarpetek, bo chociaż mam moc-
ne pantoϐle na grubych podeszwach, to nogi mam zimne, tak samo marzną mi 
w mieszkaniu palce u rąk i koniec nosa. Na razie butów proszę nie przysyłać. 
U nas śnieg już leży na zmarzniętej ziemi, dmą wiatry i jest zimno. Kombinuję 
sobie taki kożuszek z królików, rodzaj kamizelki z rękawami. Ma być ponoć lekki 
i ciepły, będzie kosztować może 80 złotych i będę go nosił pod paltem. Stosunek 
do mnie tutaj jest jak najlepszy, dbają o mnie jak o najbliższego człowieka – pod 
tym względem jest mi dobrze. P[ani] Helena ma widocznie duży wpływ na Mi-
chała, gdyby Ona, będąc w Lublinie czy tutaj, pchnęła moją sprawę, to byłoby 
dobrze. P[an] Michał jest b[ardzo] zajętym człowiekiem, ja mieszkam na wy-
gwizdowie, wątpię, czy znajdzie czas osobiście mnie odwiedzić, ja zaś wątpię, 
czy stąd ruszę się. Że Dor. [?] chce zwrócić 500 zł, to bardzo ładnie z jego strony, 
czy widuje się on z doktorem i swoim szwagrem? 15 XI jakoby p. Michał ma 
znowuż być w Warszawie, należy sprawdzić tę moją informację. Do p. Siennic-
kiej przyjeżdża na jeden dzień 15 XI brat jej p. Typiak Piotr, urzędnik, mieszka 
na Łowickiej. Może przywiezie ode mnie pozdrowienia. To byłoby wszystko na 
razie. Oczekuję odpowiedzi na listy N 2 i N 3.
Szczerze Sz. P[ańst]wu oddany. Serdecznie pozdrawiam
B K

10. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), Kolonia Plisz-
czyn, pow. lubelski, do rodziny w Warszawie. 12 XII 1942

12 XII 42 r. Sz. P[aństwo], kontynuuję wczorajszy list i uzupełniam. Wie-
czorem widziałem się z Michałem, który na pewno 13 XII wyjeżdża do W-wy 
i zabawi tam tydzień. Od Niego dowiecie się o mnie. Zaopatrzony w dwa listy 
polecające, ruszyłem w drogę. Miał po mnie przyjechać mój pracodawca do 
Lublina furmanką i zawieźć do siebie, lecz Michał z braku czasu nie mógł się 
z Nim skontaktować, więc wsiadłem rano do pociągu, który przybył do Lublina 
z 3-godzin[nym] opóźnieniem w kierunku Łukowa. Jechałem wszystkiego 8 ki-
lometrów, bo też na pierwszej stacji za Lublinem (kierunek Łuków) na 1) st[a-
cji] Rudnik skończyła się moja podróż. Ze stacji Rudnik trzeba było iść ścieżką, 
która biegnie równolegle do toru kolejowego (nie blisko, bo nie wolno) z bie-
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giem pociągu naprzód do skrzyżowania się drogi polnej z torem. Droga ta skręca 
w lewo, trzymać się trzeba prawej strony (po tej stronie jest Figura i trochę dalej 
po tej samej stronie samotnie stoi kuźnia, frontem zwrócona do drogi, a tyłem na 
pole). Otóż kilkaset metrów naprzeciw „tyłu” kuźni znajduje się gospodarstwo 
rolnicze Kozła (Bolesław, Józef, Ignacy, trzech ich jest, tylko nie wiem, który jest 
ojcem, a którzy synowie – bo dopiero co poznałem ich), a miejscowość tu nazy-
wa się 2) Kolonia Pliszczyn46. Mam wrażenie, że od stacji Rudnik do domu Ko-
zła nie będzie więcej jak 1 kilometr. Jest to pierwszy mój etap. P[an] Kozioł jest 
tak uprzejmy, że dzięki polecającemu listowi Michała ma mnie końmi odwieźć 
z [do – M.K.] odległego stąd o jakieś 5 kilometrów 3) Dziuchowa47, należącego 
do gospodarza Kajetana Patyry. Jest godzina 13-ta, czekam właśnie na konie, 
które jeszcze pracują w polu, o godz. 16-tej ruszymy w drogę, a za jakąś godzinę 
(droga jest ciężka – błoto) będziemy na miejscu. Zjadłem obiad u p[ańst]wa Ko-
zioł i mam sporo czasu, więc mogę bawić się w szczegóły pisania, a nawet skreś-
lenia dla orientacji „planu sytuacyjnego”48. Może jest inna droga, nie wiem, bo 
plan pierwotny był inny – furmanką z Lublina wprost do Dziuchowa, dowiem się 
później, a wówczas napiszę, czy droga do Dziuchowa prowadzić musi koniecz-
nie przez kolonię Pliszczyn. O p. Patyrze wiem tylko tyle, że jest on zamożnym, 
blisko czterdziestoletnim gospodarzem, że ma czworo dzieci, że nauki pobierać 
będzie troje, z których najstarsze, dziewczynka, ma lat 12. W polecającym liście 
Michał pisze do p. Patyry, że ma nadzieję, że ze mnie będzie zadowolony i przy 
spotkaniu się dowie się, czy odpowiadam Jemu. To wszystko, wyczerpałem te-
mat, mam wrażenie, że zbyt drobiazgowo napisałem i dlatego list ten może bę-
dzie zbyt nużący. Cd. nastąpi w Dziuchowie, a kiedy go wyślę, nie wiem jeszcze 
(jutro jest niedziela). Przed chwilą dowiedziałem się, że do Dziuchowa można 
się dostać prawie wyłącznie przez Pliszczyn. Wobec tego, że niewiadome mi bę-
dzie, czy w poniedziałek (14 XII) będzie okazja do wysłania listu i jak długo bę-
dzie w drodze, postanowiłem wysłać Sz. Panu ten niedokończony list, a [w] na-
stępnym, będąc już w Dziuchowie, swoje „wrażenia” podać. Jeden z p. Kozłów 
zabierze list ten 14 XII do Lublina i wrzuci do skrzynki. Na razie podaję Sz. Panu 
adres mój (może to będzie stały już, a może ulegnie zmianie). W.P. Kajetan Paty-
ra, poczta Łuszczów49, pow. Lublin, Kolonia Dziuchów (dla Bogdana).

Proszę uprzejmie o krótkie rodzinne wiadomości. Przesyłam już zawczasu 
gorące życzenie spokojnych Świąt.
Serdeczne pozdrowienia
B K

46 Kolonia Pliszczyn, pow. lubelski, woj. lubelskie.
47 Dziuchów, pow. lubelski, woj. lubelskie.
48 W tym miejscu kreski, wyobrażające drogi, i odpowiednie nazwy miejscowe.
49 Łuszczów Pierwszy, pow. lubelski, woj. lubelskie. 
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11. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), Dziuchów, pow. 
lubelski, do Witolda Kuli, Asfaltowa 15, „I.S.S.”, 12 XII 1942. Na zatłuszczo-
nym papierze z uciętym kawałkiem

Niedziela, godz. 13-ta 13 XII 1942 r., Kol[onia] Dziuchów
Sz. P[aństwo], w tej chwili skończyłem naukę. Mój pierwszy dzień pobytu 

tutaj i jednocześnie pierwszy występ. P[ańst]wo Patyrowie są to inteligentni 
i mili ludzie, przyjęli mnie dobrze. Mieszkanie, miejsce i umeblowanie również, 
prócz niestety wygód miasta. Na razie śpię w stołowym, pokoju przejściowym, 
na modnym tapczanie, ale jeżeli mnie się tu spodoba, to gospodarze obiecali mi 
dać osobny pokój, którego obecnie ze względów oszczędnościowych (mało opa-
łu) nie używają. Troje dzieci: Paweł (8-miu lat, uczeń II oddz., Janusz – 11-let-
ni, z II oddz. i Basia 12 lat, ucz[ennica] VI oddz.). Są to dzieci miłe, widocznie 
spodobałem im się i od razu z własnej inicjatywy poprzynosili swoje szkolne 
podręczniki i zeszyty i nolens volens – przy niedzieli z każdym z osobna odby-
łem lekcje, które trwały od 9-tej do 13-tej. Nie wiem, jak życie moje tutaj ułoży 
się, pod względem somatycznym na pewno dobrze, bo wieś, ciężko pracując, 
musi dobrze jeść i chwała Bogu jeszcze głodu nie odczuwa, ale pod względem 
psychicznym – od początku czuję się stale niedobrze: dokucza mi coraz bar-
dziej nostalgia, pragnąłbym być bliżej Marianny – tęskno mi… Gdyby Sz.P. był 
tak uprzejmy i nie ustawał jednakże w staraniach znalezienia czegoś dla mnie, 
choć minimalnego materialnie, ale pewnego i bliżej rodziny, oczywiście nie jest 
to kwestią dni, bo przecież dopiero co objąłem pracę tutaj, ale pamiętać o tym, 
może coś odpowiedniego podwinie się. Święta prawdopodobnie tu spędzę po 
raz pierwszy z obcymi ludźmi i zaproszonymi gośćmi. Wczoraj z Kol[onii] Plisz-
czyn napisałem obszerny list, który 14 XII w poniedziałek będzie w Lublinie, 
ten też 14 XII będzie w Lublinie lub na poczcie Łuszczów wrzucony do skrzynki. 
Kontakt pocztowy tu jest dobry, bo co 2-gi dzień odwozi się stąd do Łuszczowa 
przydziałowe mleko, są i inne okazje.

Przepraszam, że piszę na zatłuszczonym papierze, mam czysty również, ale 
ten w celach oszczędnościowych już wolałem zużyć!
Ściskam dłoń
Serdeczne ukłony Wasz B K
Adres mój: W.P. Kajetan Patyra (dla Bogdana), Poczta Łuszczów, Kolonia Dziu-
chów, pow. Lublin.
Od Dziuchowa do Lublina 9 kilometrów przez Pliszczyn

12. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), Dziuchów, pow. lu-
belski, do rodziny w Warszawie, na adres: W.K., Asfaltowa 15, „I.S.S.”. 12 XII 
1942

Wtorek 15 XII [1942], Dziuchów. Od wczoraj śpię już w osobnym pokoju, 
izolowanym od reszty mieszkania. Jest to duży dwuokienny pokój z oknami na 
zachód i północ, skromnie umeblowany. Wchodzi się do niego wprost z kuchni. 
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Jest codziennie opalany. W pokoju tym na tapczanie sypia Janusz, ja zaś na łóż-
ku. Tu odbywa się nauka. Stosunek gospodarzy do mnie jest bez zarzutu, dbają 
o mnie i nie czuję się tu już obco prawie. Mam zamiar z okazji Świąt i Nowego 
Roku przesłać życzenia przyjaciołom i życzliwym mi znajomym, a więc: Bro-
dowskiemu, Wiktorii z Olszakiem, Rymanowskim, Gacy i Michałowi. Dworek 
nasz leży w szczerym polu z dala od sąsiednich zabudowań i dróg bocznych. Do 
nas rzadko kiedy dochodzą odgłosy wydarzeń. Nie widzi się obcych ludzi. 3 ki-
lometry stąd znajduje się wieś Bystrzyca50 (druga stacja za Lublinem – pierwszą 
jest Rudnik51), w której jest kościół i sklep spółdzielczy. Otóż przewodniczącym 
Rady Nadzorczej Spółdzielni jest p. Kajetan Patyra. Tak się zdarzyło, że rach-
mistrz tej spółdzielni wyjechał do W-wy i wakuje stanowisko po nim. Może ja 
obejmę tę posadę. Musiałbym 1 × w tygodniu, a może rzadziej (zresztą spacer 
6-kilometrowy w obie strony dobrze mi tylko zrobi) chodzić do Bystrzycy i oso-
biście w sklepie uzgadniać rachunki, a może, kiedy będzie okazja, zrobi to za 
mnie p. Kajetan. Natomiast książki i główna praca będą tutaj na miejscu. Gdyby 
ta kombinacja udała się, to byłoby świetnie. Gospodarz jest jednocześnie Prze-
wodniczącym Kasy im. Stefczyka, kończył gimnazjum w Chełmie, ma 2-ch braci 
o 15 km stąd – lekarza weteryn[arii] i stud[enta] IV r. weter[ynarii].

16 XII. Jutro p. Kajetan jedzie do Gminy załatwiać formalności. Czytam do-
syć ciekawą książkę, którą i Sz.P. radzę przeczytać: „Tragedia pewnej miłości”52 
(powieść o małżeństwie Tołstoja). Nakładem i drukiem Księgarni i Drukarni 
Katolickiej w Katowicach 1938; autorka – Aleksandra Rachmanowa. Zajęty je-
stem stale od 8–830 do 13–1330, czytać więc mogę tylko po obiedzie i wieczorem. 
O 1930 przeważnie już kładziemy się spać. Gospodarze wstają b[ardzo] wcześ-
nie, a wraz z nimi i dzieci. Od czasu przyjazdu do dziś raz jeden spacerowałem 
godzinę po ścieżkach; chociaż opadów nie było ostatnio, to jednakże ziemia gli-
niasta utrudnia przechadzkę. Sporo błota i ziemi przykleja się do pantoϐli. Na 
ogół jest tu krajobraz ładny, jednostajny co prawda – równiny – same pola, lecz 
za to kojąco działa na nerwy. O tym, że w okolicy grasują bandy, to Sz.P. chyba 
słyszał, ale u nas jak dotychczas jest wszystko w najlepszym porządku, oby tak 
dalej było, aby nie gorzej, to będzie można wytrzymać jakoś. List ten piszę ra-
tami; przypomnę sobie coś, zdaje mi się, że może to ważne, więc wpisuję, jak 
na prz[ykład]: gazety do nas wcale nie dochodzą, więc gdyby w nich były jakieś 
oϐicjalne wiadomości lub zarządzenia, albo zmiana godzin policyjn[ych] itp., 
proszę koniecznie mi o tym napisać. Przypomniałem sobie, że trzeba bezwarun-
kowo w moim imieniu złożyć gorące świąteczne życzenia miłej p. Helenie53, dla 
której z obowiązku, jak wyraził się p. Michał, zrobił, co tylko mógł, dla mnie. Chy-

50 Bystrzyca, pow. lubelski, woj. lubelskie.
51 Rudnik, pow. lubelski, woj. lubelskie.
52 Aleksandra Rachmanowa, Tragedia pewnej miłości. Powieść o małżeństwie Lwa Tołstoja, 

Katowice: Księgarnia i Drukarnia Katolicka, 1938.
53 Helena Brodowska.
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ba i mnie niech wolno będzie z okazji zbliżających się Świąt serdecznie uścisnąć 
i ucałować mocno Sz. Pana, p. Mariannę i p. Janinę, i przesłać życzenia wszelkiej 
pomyślności oraz spełnienia życzeń Waszych. P[ani] Janinie zaś z głębi serca ży-
czę bezbolesnego i szybkiego rozwiązania. Niech jej Stwórca dopomoże urodzić 
zdrowe i ładne dziecko; o nic więcej Go nie proszę, a będę Mu za to wdzięczny 
całe życie swoje.

Na tym kończę list swój. Jutro, tj. 17 XII, Pani Kajetanowa jedzie do Lublina, 
więc korzystam z okazji, a Sz.P. również prędzej ode mnie wiadomości otrzyma. 
Jest to 3-ci list (jeden był z Pliszczyna, 12 XII – drugi 13 XII z Dziuchowa). Proszę 
o potwierdzenie odbioru i o liścik od Sz. P[ańst]wa. Wasz B K

Adres: Kajetan Patyra, Poczta Łuszczów, kol. Dziuchów (dla Bogdana), pow. 
lubelski.

13. Bogdan Kalinowski (Józef Jabłoński, ukrywający się), z Dziuchowa, 
pow. lubelski, do rodziny w Warszawie. 25 XII 1942 i następne dni. Na od-
miennych kartkach papieru

List z 20 XII otrzymałem dziś, 25 XII. Jest godzina 18-ta. Postanowiłem po-
krótce teraz napisać wypracowanie szkolne pod tytułem: „jak spędziłem święta”. 
Ale najsamprzód b[ardzo] dziękuję za życzenia świąteczne i opłatek. A teraz ad 
rem. – Przepowiednia Barbary sprawdziła się – „Była ona po lodzie, a Boże Na-
rodzenie po wodzie” – 24 XII: [tu dopisek na marginesie: Podstrzygł mi włosy 
„ẚ la zęby” parobek Józef. Szkoda, że nie mogę tej coifϐiury sfotografować i na 
pamiątkę pozostawić]. W Wigilię mieliśmy pogodę grypową, calutki dzień mżył 
kapuśniaczek, błocisko jak to na wsi ohydne. Gosposia, która pracuje jak „sta-
chanowiec”, przed świętami wprost była „superstachanowiec”, prosi mnie, żeby 
wraz z dziećmi ubrać choinkę – przerywam studia buchalteryjne (szykuję się na 
wszelki wypadek do objęcia posady rachmistrza – pobory wynoszą 1% brutto 
sprzedaży miesięcznie, co przeciętnie wynosi 60 zł (sześćdziesiąt), to są infor-
macje obecnego rachmistrza) i z namaszczeniem dekoruję choinkę. O 18-ej za-
siadamy do kolacji wigilijnej, nie będę Sz.P. opisywał szczegółów. Nastrój miły, 
rodzinny, sympatyczny, wyżerka i wypitka – bez zarzutu. Byłem w formie od po-
czątku do końca. Podczas uczty usłyszałem zapatrywania gospodarza na niektó-
re zjawiska, które mnie w zachwyt wprowadziły, były tak społeczne, no wprost 
mesianskie [!] – co tu gadać, bratnia dusza (dowiedziałem się, że był na farma-
cji). W moim pokoju zamiast Janusza sypia obecnie jeden z zaproszonych gości, 
kawaler, urzędnik naszej gminy, b[ardzo] miły człowiek.

25 XII. Jest[em] wypoczęty po dobrze przespanej nocy. Wstałem późno, bo 
o 8-ej rano. Gospodarz kurtuazyjnie zapytał, czy życzymy (ja i współlokator) 
pojechać do kościoła. Deszcz co prawda już nie pada, jest nawet wiatr i przy-
mrozek, ale tak jak byśmy się wszyscy umówili, jednogłośnie odpowiedzieliśmy 
negatywnie. Ażeby do śniadania jakoś ten czas „zabić”, zasiedliśmy grać w trój-
kę w tysiąca. Wyobraźcie sobie, że pierwszą partię ja wygrałem, przerwaliśmy 
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grę – ażeby zjeść śniadanie świąteczne, które wyglądało raczej na obiad. (Ach, 
jaka szkoda, że Sz.P. nie ma tutaj!). Gdy w tym dowiadujemy się, że Kozłowie 
przyjechali (p. Kozłowa i p. Patyrowa to rodzone siostry) i że jesteśmy wszy-
scy zaproszeni na obiad do matki p. Patyrowej, która mieszka +/– 200 metrów 
od Państwa Kajet-wstwa [Kajetanostwa], i że tam już zebrała się liczna rodzina 
i reszta gości, no jednym słowem, wszyscy „swoi”. O 14-ej całą gromadą ruszy-
liśmy do teściowej i rozpoczął się „świąteczny” obiad, który trwał do 1730. Po 
obiedzie obϐicie zakrapianym – śpiewaliśmy kolendy [!]. Było miło i sympatycz-
nie (och, jakże żałowałem, że ja tylko korzystam ze Świąt). Wróciliśmy do domu, 
zmęczeni i senni54, chociaż trzeźwi, ale widocznie w mękach trawienia. W domu 
z powodu silnego pragnienia piliśmy doskonały zimny napój – sos z kompotu od 
jabłek, podwieczorku już nie byłem w stanie, a teraz jest właśnie przerwa (piszę 
ten list, żeby podzielić się z Wami o tym, co robię i jak spędzam święta, to mi 
zastępuje rozmowę z Sz.P.) i ze zgrozą myślę, jak to będzie z kolacją, boć ci ludzie 
są tak gościnni, że kolacji podarować sobie nie pozwolą, a ja doprawdy jestem 
już przeładowany, bo prawie cały dzień siedzimy przy „warsztacie”. Zapomnia-
łem dodać, że całe towarzystwo, które dziś nas podejmowało, zaproszone jest na 
26 XII sobotę do p[ańst]wa Patyr[ów] na obiad. Ale o tym jutro. Proszę, nie zapo-
mnijcie napisać mi, jak Sz.P. spędzili święta, jak czują się Panie i p. Bogumił, czy 
p. Marianna jest mniej może „zmęczona” – niech tylko prawdę napisze. Wypijcie 
niejeden kieliszek, o ile się da („kto wie, czy świat potrwa trwa [!] tygodnie”), 
więc zamiast śmiejmy się – pijmy. Ja za Pań [?] zdrowie piję i jeżeli okazja będzie 
do wypitki, to jej nie zaniedbam, oczywiście zachowuję umiar i „linię”. Pomysło-
wy musi być ten „chłopczyk z [-]”, pewnie w kwietniu do matury przystąpi, co 
daj mu Boże. Ach ta nostalgia… Przerywam list do jutra do wieczora, z powodu 
wyczerpania… tematu chwilowo.

26 XII. Św. Szczepana. Mróz i sucho. Niebo chmurzy się; możliwe opady 
(„Pim”55). Mało spałem w nocy – mam tremę, jeszcze nie jestem sekretarzem-
-rachmistrzem, a już mam tremę, czy podołam takiej pracy odpowiedzialnej, no 
i samodzielnej. W głowie mąci się od różnych terminów, %-ów i pozycji. Jest 
godzina 930 rano, siedzę sam w pokoju i czytam podręcznik buchalteryjny, ale 
nic mi do głowy nie włazi – nie mogę [się] skupić, co chwila łapię się „za gorą-
cy uczynek”, że przecież myślę o czym innym. Chwała Bogu kolacji wczoraj nie 
było. Gość rano się pożegnał. Na obiedzie będzie ze 20 osób – wszystko rodzina. 
Gospodarze poszli do kościoła do Bystrzycy. Jeden raz przeczytałem „rachunko-
wość”, już mam jej teoretycznie dosyć, wolę praktyczne zastosowania. 29 III spę-
dzę w mieszkaniu organisty i będę się przyglądał jej [tej?] pracy, może i pomogę 
synowi-rachmistrzowi. 30 i 31 XII będę również w Bystrzycy, już w sklepie po 
raz pierwszy. Asystować mam, ażeby zorientować się przy dokonaniu remanen-

54 Słowo trudne do odczytania.
55 Nawiązanie do komunikatów przedwojennego Instytutu Meteorologicznego.



Marcin Kula, W pierwszym kręgu. Listy ukrywającego się 491

tu sklepu. Obecnie kończę książkę Huxleya „Nad Zatoką Meksykańską”56. Póź-
niej będę czytać „Błogosławiony chleb ziemi czarnej” Jana Wiktora57, w ogóle na 
brak książek narzekać nie mogę. Tutejsi koloniści czytają książki nowoczesne, 
rozwój umysłowy ich (nie wiem czy wszystkich) jest na poziomie odpowiednim. 
W ogóle czytać chyba będę mniej z powodu dublowania zajęć. Zapomniałem do-
dać, że do Bystrzycy pojadę z gospodarzem, co za fajny chłop, żeby się tylko nie 
zepsuł sam lub kto inny nie zepsuł go, kiedy teraz takie czasy są, że człowiek 
chcąc nie chcąc martwi się na raty i stale niepokoi się, taką mam wstrętną „natu-
rę”. I teraz myślę o dzisiejszym obiedzie. Ano zobaczymy. Czytać długo nie mogę, 
bo do pokoju wbiega najmłodszy berbeć Marta z książeczkami – podarunek cio-
tek z Zamościa (będą u nas na obiedzie), i prosi (czytaj – żąda) przeczytać jej 
„wszystkie książeczki”, z obrazkami. „Bejak, to bejak”58… czytam.

Godz. 19-ta, goście rozjechali się. Kajetanostwo w oborze na obrządku. Obiad 
obϐity, urozmaicony, obϐicie pokrapiany rozpoczął się o 14-ej. Przed obiadem 
z mego pokoju słyszałem obce, nieznane mi jeszcze, głosy gości, którzy zebrali 
się w kuchni. Pomyślałem sobie, jak ja się będę czuł, swoją drogą chciałbym, 
ażeby już po Świętach było. Tymczasem obce głosy należały do małżeństwa pe-
dagogicznego (kierownik szkoły i żona jego nauczycielka), nader miłej i sympa-
tycznej pary. Szczególnie on był duszą towarzystwa. Humor był szampański – 
śpiewano kolendy [!] (on i mój gospodarz mają przyjemne i ładne głosy), potem 
zaś ludowe i świeckie piosenki, a nawet studenckie [-]. Wiwatowano i oczywi-
ście „100 lat”. O 18-ej zakończono biesiadę. P[ańst]wo Kozłowie ze swej strony 
zaprosili Patyrów i mnie na cały dzień jutro, 27 XII (niedziela), do Pliszczyna. 
Nad tym zaproszeniem, jeżeli chodzi o moją osobę, to jeszcze dobrze pomy-
ślę i zastanowię się – prawdopodobnie nie skorzystam z niego, wolę pozostać 
w domu. Dobranoc, spokojnej nocy.

27 XII. Niedziela. Godz. 13-ta. Rodzice jadą do Pliszczyna, zabierają ze sobą 
Janusza („Teosia”). Ja i Józek też zaoϐiarowałem się zostać z pozostałymi dzieć-
mi. Od 930 do 1230 dzieci wszystkie [?] czytały i pisały. Kończę swój dzienniczek 
świąteczny. List ten adresuję jeszcze na adres prywatny, następne już do Biura59. 
Otrzyma Sz.P. pewnie na Nowy Rok. I dlatego składam wraz [z] nim życzenia, 
które na pewno są naszymi wspólnymi pragnieniami; p. Mariannie życzę przede 
wszystkim zdrowia i dobrego wyglądu. Wkrótce połączymy się węzłami dozgon-
nymi. Pani zaś – … (czy podobają się Pani imiona: Zbyszek, Jurek, Andrzej). Ko-
chanemu, Drogiemu Bogumiłowi ażeby zachował przez całe życie swoje obecne 
usposobienie i stosunek do swej lubej, a Dziadkowie będą go uwielbiać ponad 
życie, które mają już właściwie poza sobą (>50!!). Serdecznie Was, kochający B K

56 Aldous Huxley, Nad Zatoka Meksykańską, tłum. Stanisława Kuszelewska, Warszawa: 
wyd. J. Przeworski, 1938.

57 Jan Wiktor, Błogosławiony chleb ziemi czarnej, Warszawa: Książnica-Atlas, 1939.
58 Od: bajka.
59 Ten list zachował się bez koperty.
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Dziś 28 XII. Napisałem do Sz.P. Nie zdążyłem jeszcze jednak zaspokoić swo-
jej ciekawości i otrzymać odpowiedzi na b[ardzo] ważne dla mnie pytania. Dziś 
mamy siarczysty mróz i piękny słoneczny dzień – w pokoju, jak w ogóle całym 
mieszkaniu, jest ciepło – powstaje w mojej głowie myśl, a jak tam u Sz. P-nie 
[Pań]? Czy odczuwacie ciepło i czy jesteście dostatecznie zabezpieczeni w domu 
i poza domem? Sprawa wyżywienia. Ja tu tak dobrze odżywiam się, że często 
przychodzi na myśl, och, żeby tak moi chociażby 3 × tygodniowo tak i tyle jedli 
co my tutaj. Więc proszę mi odpowiedzieć, jak z wiktem jest naprawdę – bo cie-
pło i wyżywienie należy obecnie do podstawowych czynników, na które składa 
się obecnie tak zw[ane] życie nasze resp[ective] wegetacja. Dawno nie otrzyma-
łem relacji o stanie zdrowia Sz.P. Janiny (mocz!!, ciśnienie), czy zastrzykuje sobie 
strychn[inę]? Nie macie pojęcia, jak pragnę być w W-wie w marcu lub w kwiet-
niu w okresie rozwiązania. Trzeba szykować gotówkę – spieniężyć, co się da, 
ażeby mieć niezbędne rzeczy dla dziecka, no i dla matki. Nie tak łatwo teraz do-
stać, lepiej wcześniej i powoli zakupywać. Stan p. Marianny również mnie stale 
niepokoi, bo nie jest mi obojętny. Projekty Sz. Pani, mam wrażenie, nie dadzą 
się urzeczywistnić, tutaj i w znanych mi okolicach gosposie same gospodarują 
i ϐizycznie ciężko pracują – obcej osoby za pieniądze nie przyjmą (pieniędzy nie 
wezmą, bo są zamożne), biedne nie wyżywią, bo nie będą miały czym, a miesz-
kania, tak zwane izby, składające się przeważnie z jednego pokoju, w którym 
mieści się kuchnia, mieszka przeważnie cała liczna rodzina. Chyba żeby mieć 
znajomości wśród dworów lub nauczycielstwa, które mieszka trochę przestron-
niej, ale też wątpię. Miałaby p. Marianna być „letni czas” – nie wyobrażam so-
bie teraz tej formy życia na wsi. Tu wszyscy muszą pracować, są zarejestrowani, 
mają kartę pracy i inne formalności. Zresztą o ile ja się znam na rzeczy, to śmiem 
twierdzić, że p. Marianna nie może obecnie nigdzie wyjeżdżać ze względu na 
stan p. Janiny. P[an] Bogumił jest zbyt zajęty, no i niedoświadczony, żeby jesz-
cze na głowie swojej te sprawy mieć. Proszę bardzo p. Mariannę, jak tylko może 
starać się poprawić się i przetrwać ten niemiły dla Niej okres rozłąki. Ja, cho-
ciaż dobrze jem i pracuję, to jednak bez Niej! W ogóle bez Was bezwarunkowo 
źle się czuję. Chętnie zostawiłbym te wszystkie dobrodziejstwa, gdyby to ode 
mnie zależało, i zamieniłbym na Wasze warunki, ażeby tylko być razem. Ale 
to są marzenia ściętej głowy. Wie przecież o tym dobrze p. Marianna. Niechże 
więc Sz. Pani Marianna nie poddaje się, błagam o to, a wszystko w najbliższej 
przyszłości, mam nadzieję, ułoży się jak najlepiej. Będziemy mieli jeszcze dużo 
wspólnych szczęśliwych i dobrych lat, które nam wynagrodzą wszystkie dozna-
ne krzywdy („po 7-iu chudych latach nastąpią 7 dobrych”). Proszę mi odpisać, 
czy p. Marianna weźmie się „w łapki” i wykona ten projektowany przeze mnie 
„preliminarz” na najbliższe ½ roku, będzie to w takim razie „bilans otwarcia” od 
1 stycznia. List, który otrzymałem od Sz.P., nie był podpisany przez p. Bogumiła, 
był w biurze – Jego również proszę o podpis tylko.
Kochający Was B K
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PS. Chciałem ten list kontynuować, nie wysyłać go, ale gość ostatni – tj. siostry 
gospodyni, które mieszkają u matki tutaj, jutro jadą do Lublina i wrzucą list ten 
do skrzynki. Otrzymacie więc dwa listy z datą 28 XII. Jeden dziś pojechał wraz 
z kontyngentem mleka do Łuszczowa, a teraz obecny jutro będzie zawieziony do 
Lublina.
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