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Oϐicjalne i intymne. Getto łódzkie w fotograϐiach

Streszczenie
Kolekcja fotograϐii z łódzkiego getta jest największym zachowanym zbiorem zdjęć tego typu. 
Licząca kilkanaście tysięcy spuścizna składa się z fotograϐii wykonywanych oϐicjalnie przez 
przedstawicieli żydowskiej i niemieckiej administracji, a także z setek nielegalnych odbitek – 
zarówno dokumentujących Zagładę, jak i prywatnych pamiątek. Zbiory te wielokrotnie były 
wykorzystywane w publikacjach i na wystawach, najczęściej pełniąc funkcję ilustracyjną. Au-
tor podejmuje próbę usystematyzowania tych fotograϐii, wskazując na konieczność analizy 
pojedynczych ujęć, nie tylko w celu zidentyϐikowania uwiecznionych sytuacji i osób, a przede 
wszystkim okoliczności wykonania zdjęcia i próby odczytania intencji fotografującego.

Słowa kluczowe
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Henryk Ross, Mendel Grosman, Walter Genewein

Abstract
A collection of photographs from the Łódź ghetto is the largest surviving collection of this 
kind of photographs. The collection consists of several thousand photographs taken ofϐicially 
by members of the Jewish and German administration, and from hundreds of illegal copies, 
both those documenting the Holocaust and from private memorabilia. The collection was 
often used in publications and exhibitions, most often as illustrations. The author tired to 
systematize those photographs, analyzing individual shots, not only in order to identify the 
situations and people depicted and primarily the circumstances in which the photographs 
were taken, in a bid to interpret the intention of the photographer. 

Key words
Holocaust, Holocaust in photographs, Łódź, Litzmannstadt, Łódź ghetto, photographs, Henryk 
Ross, Mendel Grosman, Walter Genewein

Zdjęcia z getta łódzkiego należą do najczęściej reprodukowanych obrazów 
Zagłady. Zachętę do ich wykorzystywania stanowi z pewnością wielkość tej ko-
lekcji i jej różnorodność, zawiera ona bowiem kilkanaście tysięcy fotograϐii po-
kazujących różne aspekty życia getta: zarówno formy cywilnego oporu, niewol-
niczą pracę, jak i postępujące ϐizyczne wyniszczenie oraz śmierć zamkniętych 
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w nim Żydów. Zapewne z tego względu stanowiły także materiał dowodowy 
w sądach, m.in. podczas procesu Adolfa Eichmanna w 1961 r.1 Kolekcje te wielo-
krotnie były analizowane, dlatego wydaje się, że warto podjąć próbę podsumo-
wania wcześniejszych ustaleń i sklasyϐikowania tych zbiorów.

Getto łódzkie było najdłużej funkcjonującym, a zarazem drugim co do wiel-
kości miejscem koncentracji i przymusowej pracy ludności żydowskiej na zie-
miach polskich. Ściśle odseparowane od pozostałych części miasta, otoczone 
ogrodzeniem i strzeżone przez funkcjonariuszy niemieckich formacji policyj-
nych i żydowskiej Służby Porządkowej. Getto znajdowało się w granicach Trze-
ciej Rzeszy, w jednym z największych z jej miast. Wydawało się niemalże żydow-
ską enklawą wewnątrz tworzonego „idealnego”, niemieckiego Litzmannstadt2. 
W ciągu czterech lat funkcjonowania przeszło przez nie ponad 200 tys. osób – 
zarówno Żydów łódzkich oraz pochodzących z okolicznych miejscowości (m.in. 
Brzezin, Włocławka, Zduńskiej Woli), jak i deportowanych z Europy Zachodniej 
(m.in. Berlina, Pragi, Hamburga). 

Przez inkorporowanie Łodzi do Trzeciej Rzeszy, wysiedlenia znacznej liczby 
jej przedwojennych nieżydowskich mieszkańców i jednoczesnego przesiedle-
nia Niemców i volksdeutschów getto łódzkie było ściślej niż inne dzielnice za-
mknięte odizolowane od zewnętrznego świata – jego więźniowie zostali w ten 
sposób dodatkowo odcięci od środowisk zawodowych, sąsiedzkich i towarzy-
skich, wśród których wyrastali. Owo odcięcie nie przeszkodziło w powstaniu za 
drutami getta quasi-państwowej administracji żydowskiej, obejmującej szkoły, 
szpitale oraz policję, sądy i więzienie3; być może nawet ten proces stymulowało. 
Na czele tej administracji stał przewodniczący – Mordechaj Chaim Rumkowski 
– postać kontrowersyjna, budząca zarówno wówczas, jak i dziś skrajne emocje 
i opinie4. Paradoksalnie to właśnie jego megalomańskie ambicje doprowadziły 

1 Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne. Rzecz o dwudziestowiecznych formach reprezen-
tacji, Warszawa: IBL PAN, 2009, s. 253.

2 Na temat eksperymentu, jakim było Litzmannstadt, zob. Dorota Siepracka, Janusz Wró-
bel, Litzmannstadt – jnazistowski eksperyment narodowościowy na ziemiach polskich, „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2008, nr 1 (12), s. 229–253; Gordon J. Horwitz, Ghettostadt: Łódź and the 
Making of a Nazi City, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008. 

3 Szerzej na temat administracji żydowskiej w getcie łódzkim zob. Adam Sitarek, „Otoczone 
drutem państwo”. Struktura i funkcjonowanie administracji żydowskiej getta łódzkiego, Łódź: 
IPN, 2015; Danuta Dąbrowska, Struktura i funkcje administracji żydowskiej w getcie łódzkim 
(maj–grudzień 1940 r.), cz. 2, „Biuletyn ŻIH” 1964, nr 4 (52); eadem, Administracja żydowska 
w Łodzi i jej agendy w okresie od początku okupacji do zamknięcia getta (8 IX 1939 – 30 IV 
1940), „Biuletyn ŻIH” 1963, nr 1/2 (45/46).

4 Zob. np. Julian Baranowski, Chaim Mordechaj Rumkowski – kolaborant czy zbawca [w:] 
Zagłada Żydów na terenach wcielonych do III Rzeszy, red. Aleksandra Namysło, Warszawa: IPN, 
2008, s. 169–175; Joanna Podolska, Nie w naszej mocy przebaczać. Chaim Mordechaj Rumkow-
ski, Przełożony Starszeństwa Żydów w łódzkim getcie [w:] Fenomen getta łódzkiego 1940–1944, 
red. Paweł Samuś, Wiesław Puś, Łódź 2006, s. 205–234.
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do powstania gettowego archiwum5. Archiwiści sami przedstawiali ten cel na-
stępująco: „Zgodnie z wolą Prezesa placówka [tj. archiwum] miała bez rozgłosu 
zbierać materiał do przyszłego opisu (historii) getta, a także sporządzać stosow-
ne notatki”6. Jest to dokumentacja interesująca i ważna, a zarazem trudna do 
analizowania i zwodnicza. Po pierwsze, prezentuje ona oϐicjalny lub w najlep-
szym wypadku półoϐicjalny, a więc już z założenia niepełny, fragmentaryczny 
obraz getta. Wydział Archiwum powstał na zlecenie i znajdował się pod kontrolą 
administracji powołanej przez Rumkowskiego. Ponadto wgląd w jego prace mo-
gli mieć urzędnicy niemieccy. Obie te kwestie wymuszały, nawet jeśli nie do koń-
ca świadomie, określony sposób opisu, zawężając go tematycznie. O ile za zrozu-
miałe należy bowiem uznać, że w tych materiałach nie ma zbyt wielu wzmianek 
na temat niemieckiej administracji pełniącej nadzór nad gettem, o tyle jednak 
pominięcie historii całych grup społecznych, jak młodzież czy Żydzi religijni, 
świadczy już o poważnych lukach w opisie. Po drugie, jest to perspektywa gru-
py społecznie uprzywilejowanej – w archiwum pracowali niemal wyłącznie wy-
kształceni mężczyźni7. Doprowadziło to do sytuacji, w której pewne sfery życia 
znajdowały się poza spektrum zainteresowań archiwistów z getta, a pewne były 
dla nich po prostu niedostępne. O innych z kolei nie mogli pisać oϐicjalnie czy 
wprost. Autorzy gettowych opracowań historycznych, chociaż wiedzieli o celu 
transportów odjeżdżających od 1942 r. z getta w „nieznanym kierunku”, nigdy 
o tym nie napisali.

Za część archiwum getta łódzkiego należy uznać również kolekcję około 
12 tys. zdjęć (tzw. stykówek o formacie 24 × 36 mm) wykonanych na zlecenie 
żydowskiej administracji przez trójkę8 fotografów: Henryka Rossa9, Mendla Gro-
smana10 i Lejba Maliniaka11. Stanowią one najprawdopodobniej część oϐicjalnej 
dokumentacji sporządzonej w ramach prac Wydziału Statystycznego. Do dziś 

5 Przez „archiwum getta” rozumiem dokumentację stworzoną przez pracowników Wy-
działu Archiwum żydowskiej administracji, jednostki powołanej nie tyle w celu gromadzenia 
dokumentacji archiwalnej wytworzonej przez poszczególne agendy, ile do tworzenia na ich 
podstawie własnych opracowań. Do najważniejszych przedsięwzięć Wydziału Archiwum na-
leżało prowadzenie Kroniki getta oraz tworzenie haseł do Encyklopedii getta.

6 Encyklopedia getta łódzkiego. Niedokończony projekt archiwistów z getta łódzkiego, wyd. 
Krystyna Radziszewska i in., Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2015, s. 14.

7 Na temat pracowników archiwum zob. ibidem, s. XXXV–XLII.
8 Encyklopedia getta podaje, że referat fotograϐiczny zatrudniał czterech fotografów. Toż-

samość czwartego pozostaje nieznana. Zob. ibidem, s. 200.
9 Henryk Ross (1910–1991), przed wybuchem wojny pracował w Łodzi jako fotograf 

warszawskich gazet sportowych. Podczas likwidacji getta ukrył się na jego terenie i doczekał 
wkroczenia Armii Czerwonej. W 1950 r. wyemigrował do Izraela.

10 Mendel Grosman (1913–1945), przed wojną pracował w Łodzi jako fotograf specjalizu-
jący się w retuszu i konserwacji starych fotograϐii. Ponadto miał w łódzkim środowisku opinię 
dobrego fotografa artysty. Zginął podczas marszu śmierci z obozu w Königs Wusterhausen.

11 Lejb Maliniak (1908–?), wiadomo jedynie, że do 1941 r. był właścicielem jednego ze 
studiów fotograϐicznych, a następnie został zatrudniony w Wydziale Statystycznym getta.
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zachowało się 27 albumów, które są przechowywane w Archiwum Państwowym 
w Łodzi12. Podstawowym zadaniem gettowych fotografów było wykonywanie 
zdjęć do dokumentów tożsamości, gdyż każdy mieszkaniec getta musiał taki do-
kument posiadać. Korpus omawianej kolekcji stanowią jednak zdjęcia zakładów 
pracy – warsztatów i fabryk, sierocińców, domów starców, kuchni publicznych, 
szkół i teatrów. Wiele zdjęć przedstawia Rumkowskiego podczas wykonywania 
codziennych obowiązków: przemówień, spotkań, oϐicjalnych wizyt etc. Dążenie 
kierownika łódzkiej Rady Starszych do utrwalania swojej aktywności wypływa-
ło z jego ogromnej potrzeby zaprezentowania siebie jako lidera poświęcającego 
się dla mieszkańców getta, szczególnie dla dzieci13. Zrobione w ramach pracy 
w referacie zdjęcia można ułożyć w linearną narrację o czterech latach istnienia 
getta w nazistowskim mieście, w sekwencję ujęć bez słów14. Kolekcja zdjęć jest 
także dowodem na to, że zarówno żydowska, jak i niemiecka administracja getta 
miały interes w tym, aby przedstawiać efektywność działalności produkcyjnej 
getta. Zależało im na jak największej liczbie zamówień od niemieckich ϐirm – z tą 
różnicą, że dla tej pierwszej zamówienia były warunkiem przetrwania, z kolei 
dla drugiej szansą na wzbogacenie.

12 Zob. Archiwum Państwowe w Łodzi, Przełożony Starszeństwa Żydów w Getcie Łódzkim, 
sygn. 1107–1125. Ponadto zbiory te znajdują się w Yad Vashem, YIVO oraz Massuah Interna-
tional Institute for Holocaust Studies.

13 W przygotowanej specjalnie dla Rumkowskiego księdze pamiątkowej z jego prze-
mówieniami znalazło się m.in. przemówienie z 1 II 1941 r., w którym Prezes mówił: „Jed-
nym z pierwszych zadań, jakie postawiłem sobie w getcie, była o p i e k a  n a d  d z i e ć m i 
i  c h o r y m i. Rezultaty tego są widoczne […] w odniesieniu do dzieci, w postaci szkół, sie-
rocińców, półkolonii itd. Dla każdego dziecka było miejsce w szkole. 15 tys. dzieci dostawa-
ło śniadania i obiady, 7500 dzieci półnagich i bosych zostało kompletnie ubranych w nowe, 
ciepłe, specjalnie dla nich uszyte, ubranka. Latem dzieci korzystały z k o l o n i i  i  p ó ł -
k o l o n i i  l e t n i c h  [wyróżnienia w oryginale – M.T.], które prowadzone przez fachowe 
siły, dawały dziecku wszystko, co w naszych warunkach dać mu było można. To wszystko 
radowało moje serce, dodając mu otuchy do dalszej pracy. Lecz cóż z tego? Teraz spadł cios. 
Zachodzi bowiem konieczność ewakuacji 540 dzieci z sierocińca na Marysinie, zachodzi ko-
nieczność unieruchomienia szkół, by dach nad głową dać tym, którzy muszą opuścić swe 
mieszkania przy ul. Franciszkańskiej i Brzezińskiej. Dach nad głową dla 7000 [osób] jest 
ważniejszy nawet niż kwestia szkolnictwa. Dewizą mego całego życia była troska o dziecko 
i jego potrzeby, jednak w tej chwili ponad to, choć z bólem serca, postawić muszę sprawę 
lokum dla przesiedlonych” („Słuchają słów Prezesa…” Księga przemówień Chaima Mordecha-
ja Rumkowskiego, red. Adam Sitarek, Michał Trębacz, Łódź: Uniwersytet Łódzki i Archiwum 
Państwowe w Łodzi, 2011, s. 19).

14 Getto łódzkie / Litzmannstadt Getto 1940–1944, red. Sławomir M. Nowinowski, Julian 
Baranowski, Łódź: IPN i Archiwum Państwowe w Łodzi, 2009, s. 5. Przechowywane w albu-
mach zdjęcia poza ogólnymi tytułami całych albumów nie mają podpisów ani dat wykonania. 
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Rumkowski podczas kolacji sederowej w sierocińcu na Marysinie

Produkcja Resortu Tekstylnego
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Ross i Grosman poza pracą dla Wydziału Statystycznego potajemnie doku-
mentowali getto, fotografując wszystko, co nie przeszłoby cenzury. Obaj nie-
legalnie wykonali setki zdjęć, które następnie ukryli – tylko część fotograϐii 
przetrwała wojnę15. Tę stronę ich działalności należy określić mianem konspira-
cyjnej. Ponadto pracowali prywatnie, można było ich wynająć – w ten zapewne 
sposób powstały kolekcje zdjęć Rossa, na których uchwycił żydowskich poli-
cjantów wraz z ich rodzinami.

Zdjęcia wykonane przez Żydów w getcie uzupełniają unikatowe kolorowe 
odbitki wykonane przez funkcjonariusza niemieckiej administracji getta – Get-
toverwaltung – Waltera Geneweina16. Odnalezione w 1987 r. w wiedeńskim an-
tykwariacie przezrocza pokazują jeszcze jedną, jakże inną od znanych dotych-
czas, opowieść o łódzkim getcie.

Tak bogate, wręcz niespotykane w innych gettach, kolekcje dokumentów 
i zdjęć od lat są wykorzystywane przez badaczy. Setki fotograϐii niemal wszyst-

15 Janina Struk, Holokaust w fotograϔiach. Interpretacje dowodów, tłum. Maciej Antosie-
wicz, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2007, s. 122–131.

16 Walter Genewein (1901–1974), od 1940 r. pracownik wydziału ϐinansowego niemiec-
kiego Zarządu Getta w Litzmannstadt. Po wojnie żył w Austrii. Na temat zdjęć Geneweina 
zob. Leociak, Doświadczenia graniczne…, s. 259–262, oraz Fotoamator, reż. Dariusz Jabłoński, 
1998. 

Produkcja Resortu Stolarskiego
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kich agend administracji getta – począwszy od zakładów produkcyjnych i biur, 
na ochronkach dla dzieci i szpitalach skończywszy – są źródłem pozwalającym 
zidentyϐikować najważniejsze osobistości getta, jego topograϐię, wygląd ulic, fa-
bryk etc. Należy zwrócić uwagę również na to, że autorstwo ogromnej części 
zdjęć składających się na tych kilka kolekcji trzeba przypisać oϐiarom. O ile zdję-
cia wykonywane w ramach pracy w Wydziale Statystycznym mają głównie war-
tość dokumentacyjną, o tyle fotograϐie nielegalne czy prywatne przedstawiają 
tę część życia getta, do której naziści nie mieli dostępu (intymne sceny życia ro-
dzinnego) lub której nie chcieli pokazać (wysiedlenia i przemoc). 

Interesująca mnie spuścizna fotograϐiczna pojawia się w dziesiątkach publi-
kacji, a także bywa prezentowana osobno, w postaci albumów i wystaw17. Janina 
Struk spróbowała zestawić tworzone z wykorzystaniem zdjęć oϐicjalne i kon-
spiracyjne kolaże przedstawiające życie w getcie, pokazując w ten sposób dwo-
istość fotograϐii, które w zależności od układu i towarzyszących im komentarzy 
opowiadały dwie różne historie18. Z kolei Tanja Kinzel porównywała zdjęcia ży-

17 Wśród najważniejszych wystaw należy wymienić: „Memory Unearthed: The Lodz Pho-
tographs of Henryk Ross” (wystawiana wielokrotnie w różnych miejscach), „«Unzer einziger 
weg ist Arbeit». Das Getto in Lodz 1940–1944” (Wiedeń, 1990); „The Face of the Ghetto. Pho-
tos Taken by Jewish Photographers in the Litzmannstadt Ghetto, 1940–1944” (Berlin, 2016).

18 Struk, Holokaust w fotograϔiach…, s. 80–105.

Portret ortodoksyjnego Żyda
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Aparat rentgenowski wykonany w getcie

Praca w Resorcie Stolarskim
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dowskich robotników w getcie wykonane przez samych Żydów ze sporządzony-
mi przez Genewina, aby zademonstrować, jak fotograϐię zmienia oko fotografa19. 
Natomiast Jacek Leociak posłużył się zdjęciami Henryka Rossa, Mendla Grosma-
na i Waltera Geneweina, pisząc o fotograϐii Zagłady w ogóle20. Nikt jednak nie 
spojrzał na wszystkie kolekcje zdjęć z getta łódzkiego, by podjąć próbę ich usys-
tematyzowania. Takie ujęcie pozwala uporządkować dotychczasową wiedzę 
i zwrócić uwagę na kilka kwestii. W większości publikacji historycznych zdjęcia 
(z obojętnie której kolekcji) traktuje się jako ilustrację. Takie przedmiotowe ich 
wykorzystanie zakłada, że są one obiektywnym odwzorowaniem getta, a nie do-
kumentem podlegającym takiej samej krytyce, jak każdy inny. Pomija się tym 
samym to, na co zwróciła uwagę Susan Sontag, pisząc: „Zdjęcia mogą być zarów-
no obiektywnym zapisem, jak i osobistym świadectwem, zarówno wierną kopią 
fragmentu rzeczywistości, jak i jej interpretacją”21.

19 Tanja Kinzel, Zwangsarbeit im Fokus. Drei fotograϔische Perspektiven aus dem Ghetto 
Litz mannstadt [w:] Im Ghetto 1939–1945. Neue Forschungen zu Alltag und Umfeld, red. Chris-
toph Dieckmann, Babette Quinkert, Göttingen: Wallstein Verlag, 2009.

20 Leociak, Doświadczenia graniczne…, s. 238–268. Jacek Leociak nie analizował jednak 
zdjęć wykonywanych przez żydowskich fotografów oϐicjalnie, podając jedynie, że była to do-
kumentacja o charakterze „propagandowym”.

21 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. Sławomir Magala, Kraków: Karakter, 
2010, s. 35.

Rumkowski pozujący na tle wozu z chlebem
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Fotograϐiom przedstawiającym wydarzenia tak skrajne i drastyczne jak Za-
głada stawia się podstawowy wymóg – muszą być autentyczne. Pojawia się pra-
gnienie, aby to, co ukazują, było jednoznaczne z tym, jak było. Zbytni poziom 
artyzmu bywa niejednokrotnie wadą, a nie zaletą. Więcej nawet, zdjęcia uszko-
dzone, złe technicznie nabierają dodatkowej wartości. Ich autor nie miał naj-
wyraźniej czasu na dokładne ustawienie ostrości, dobranie wielkości przesłony 
i czasu spustu migawki. Chciał jedynie jak najszybciej wykonać zdjęcie, uchwy-
cić coś ważnego, a zarazem ulotnego. Być może był w miejscu, w którym nie 
powinno go być22.

Elementy te tracą jednak na znaczeniu, gdy analizuje się fotograϐie wykonane 
przez sprawców. Nie towarzyszyły im najczęściej dylematy i obawy fotografów-
-oϐiar. W tym wypadku można się zastanawiać, czemu fotograϐia miała służyć.

Fotograf, jeśli nie działa w ukryciu i konspiracji, wchodzi w interakcję z oto-
czeniem, z osobami, które uwiecznia na kliszy. Oczywiście nie sposób dziś od-
powiedzieć sobie na pytanie dotyczące uczuć fotografowanych, ale niewątpliwie 
należy je zasygnalizować. Trzeba mieć na uwadze również to, że fotograf wybie-
rał do pewnego stopnia sposób swojego kontaktu z „obiektami”. Czasami chciał 
być widziany, próbował ustawiać swoich modeli, aranżować sceny, innym razem 
przeciwnie – wtapiał się w tłum, chował aparat w torbie lub pod ubraniem i wyj-
mował go jedynie na chwilę, aby ukradkiem, na szybko zrobić zdjęcie. Warto za-
tem postawić pytanie, jak w te podziały wpisują się fotografowie łódzkiego getta.

Wspomniałem już o najważniejszych, znanych nam z imienia i nazwiska 
autorach gettowych zdjęć. Chciałbym w tym miejscu zaproponować systema-
tyzację ich prac. Są zdjęcia autorstwa oϐiar (Grosmana, Rossa, Maliniaka i kilku 
najczęściej nieznanych z nazwiska autorów prywatnych fotograϐii23) oraz zdję-
cia autorstwa sprawców (Waltera Geneweina i innych funkcjonariuszy nazi-
stowskich, którzy wchodzili na teren getta). Niezwykle ważne jest dokonanie 
w pierwszej grupie rozróżnienia na zdjęcia oϐicjalne (publiczne) i prywatne oraz 
konspiracyjne. Podziały te wymuszają bowiem określony sposób patrzenia na 
całe kolekcje. 

22 Idealnym przykładem takiej fotograϐii są zdjęcia wykonane przez członków Sonder-
kommando w obozie zagłady Auschwitz. Didi-Huberman pokazuje, w jaki sposób próby po-
prawienia jakości tych zdjęć doprowadziły do przekłamania historii stojących za nimi. Zob. 
Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, tłum. Mai Kubiak Ho-Chi, Kraków: Universi-
tas, 2004, s. 9–62.

23 O innych poza wymienionymi fotografach pracujących w getcie niewiele wiadomo. Kro-
nika getta podaje, że w styczniu 1942 r. „Przełożony Starszeństwa Żydów udzielił koncesji na 
spółdzielnie zrzeszonych fotografów. W charakterze udziałowców przystąpiło do tej spółki 
jedenastu fotograϐistów z wyłączeniem fotografów zatrudnionych w instytucjach gminnych. 
Spółdzielnia posiada dwa zakłady fotograϐiczne: przy ul. Brzezińskiej 11 i Lutomierskiej 34. 
Przypuszczalnie spółdzielnia przejęta zostanie w przyszłości przez gminę”. Kronika getta 
łódzkiego / Litzmannstadt Getto 1940–1944, t. 2, red. Julian Baranowski i in., Łódź: Uniwersy-
tet Łódzki i Archiwum Państwowe w Łodzi, 2009, s. 22.
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Hans Biebow na spacerze po getcie
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Z grupy zdjęć wykonanych przez sprawców na osobne potraktowanie zasłu-
guje przede wszystkim Walter Genewein – autor jedynych znanych kolorowych 
zdjęć z getta. Ten zainteresowany nie tylko tematem, ale i techniczną jakością 
zdjęcia fotoamator uczynił z getta, obok pracy niemieckich urzędników i na-
zistowskich „osiągnięć” w Litzmannstadt (takich jak otwarcie nowej zajezdni 
tramwajowej), temat swoich zdjęć. Wiele z nich sprawia wrażenie ustawionych, 
zainscenizowanych – wystarczy wspomnieć choćby scenę przeszukiwania prze-
chodnia przez żydowskich policjantów czy przechadzkę szefa niemieckiej ad-
ministracji po getcie. Jeśli Genewein wchodził do fabryki lub przechodził ulicą, 
to z pewnością nie był anonimowy i nie ukrywał aparatu. Na wykonanych przez 
niego zdjęciach zwykle choć jedna osoba patrzy prosto w obiektyw. Getto z prze-
zroczy Waltera Geneweina różni się tak bardzo od tego, które zapamiętał Ar-
nold Mostowicz24, nie dlatego że zostało sfotografowane w kolorze, ale dlatego 
że jest uporządkowane, pozbawione scen głodu, chorób, śmierci. Nie ma w nim 
strachu i cierpienia. Fotografowani Żydzi są natomiast zaniepokojeni i zdziwie-
ni obecnością cywila przechadzającego się po getcie w garniturze i z aparatem. 

24 Arnold Mostowicz mówił: „Przeźrocza przedstawiały getto w Łodzi, ale to nie było getto 
moich wspomnień, chociaż ukazywały one tych samych ludzi, te same budynki, te same ulice” 
(Fotoamator, reż. Dariusz Jabłoński, 1998).

Kobieta z grupą dzieci w getcie
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Getto Geneweina jest gettem zewnętrznego obserwatora, którego nie interesuje 
prawda o „dzielnicy zamkniętej”, ale wyobrażenie o niej. Funkcjonariusz admi-
nistracji okupacyjnej przez dobór tematów i scen odwzorowywał na kliszy nazi-
stowską wizję wschodnioeuropejskich Żydów. Pozostawione przez niego klisze 
mimo wielu wątpliwości mają jednak niezaprzeczalną wartość dokumentacyjną. 
Już samo oddanie kolorów getta daje oglądającym poczucie większego realizmu. 

Krańcowo odmienne są fotograϐie wykonane w ukryciu, konspiracyjnie przez 
Mendla Grosmana. Z kilku tysięcy zrobionych przez niego zdjęć ocalała jedynie 
niewielka część25. Za każdym razem są to jednak sceny nieznane z innych źró-
deł: wysiedlenia, głód, egzekucje oraz sceny z prywatnego życia rodziny i bli-
skich. Grosman starał się pokazać przez nie tragizm żydowskiego losu i skalę 
zniszczeń dokonanych przez nazistów, zarówno tych materialnych, jak i ludz-
kich, moralnych. Nie bał się trudnych tematów – fotografował dzieci szukające 
resztek jedzenia na śmietniku, ciała tragicznie zmarłych. Jego zdjęcia pozostają 
przy tym intymne. Grosman kierował swój aparat także na członków własnej 
rodziny, uwieczniając powolny jej rozpad. Dawało mu to możliwość pokazania 

25 Arieh Ben-Menahem, Mendel Grosman – The Photographer of the Lodz Ghetto [w:] With 
a Camera in the Ghetto: Mendel Grosman, red. Zvi Szner, Alexander Sened, New York: Schocken 
Books, 1977, s. 101, 104.

Szmul Dawid Grosman, ojciec fotografa
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tego, co jest nieobecne na zdjęciach innych fotografów, a więc codzienność więź-
niów getta. Decydował się robić zdjęcia scen, które z pozoru niewarte były klatki 
kliszy aparatu, ale oglądane dziś w zestawieniu z innymi fotograϐiami bronią się 
autentycznością. Autor miał pełną świadomość wagi swojej roli fotografa do-
kumentalisty. Starał się dotrzeć z aparatem w najbardziej niedostępne miejsca, 
ryzykując czasami nawet własne życie – jak wówczas, gdy sfotografował stra-
conych na szafocie w getcie. Podszedł tak blisko, że nieomal zdradził go dźwięk 
migawki aparatu26.

Jak już wspomniałem, Grosman robił zdjęcia z ukrycia, starając się pozostać 
niezauważonym przez tych, których podglądał. Kiedy patrzy się na zrobione 
przez niego obrazy, można odnieść wrażenie, że dopiero hałas migawki zdradzał 
jego obecność. Nic więc dziwnego, że jego fotograϐie nie zawsze są doskonałe 
technicznie – nie było to dla niego najważniejsze. Liczyło się przede wszystkim 
udokumentowanie tragedii żydowskiego losu w getcie.

Wspólnie z Grosmanem w referacie fotograϐicznym pracował Henryk Ross 
– autor największej autorskiej kolekcji zdjęć z łódzkiego getta. Wielokrotnie re-
produkowane były serie wykonanych przez niego portretów rodzin gettowych 
oϐicjeli. Najwyraźniej zamawiający je chcieli mieć pamiątkę z czasów wojny – 
zdjęcie dorastającego syna lub portret rodzinny – do której będzie się wracać 
po latach w domowym zaciszu. Ross rejestrował szczęśliwe chwile życia w get-
cie: przyjęcia, całujące się pary, ludzi wypoczywających na łąkach. Jednak na-
wet w tych z pozoru niewinnych i radosnych zdjęciach jest coś niepokojącego. 
Współczesny odbiorca nie dostrzega w nich pamiątek rodzinnych, ale spogląda 
na nie przez pryzmat wojny i tragedii, jaka prawdopodobnie dotknęła uwiecz-
nioną na fotograϐii osobę. Nie może uciec od swojej wiedzy na temat tego, co 
się stało. I te zdjęcia są dla niego świadectwem z czasu Zagłady, a nie po prostu 
fotograϐią.

Oprócz tej działalności Ross, podobnie jak Grosman, robił zdjęcia potajem-
nie27. Starał się wówczas sięgać po te same tematy co kolega, z tą różnicą, że czę-
sto ustawiał swoich modeli. Widać to chociażby na zdjęciu fekalistów. Zastoso-
wany zabieg pozwalał mu na wydobycie ze zdjęć dodatkowej wartości – nie są to 
już obrazy poniżonych i wymęczonych ludzi, lecz osób, które mimo warunków 
i okoliczności starają się zachować godność

Obaj fotografowie znali się – pracowali w tym samym miejscu – ale nic nie 
wiadomo o łączących ich relacjach. Kilka wykonanych zdjęć (ruiny synagogi przy 
ul. Wolborskiej, deportacje) wskazuje, że niekiedy fotografowali razem. Na jed-
nym ze zdjęć Rossa widać Grosmana z aparatem przy twarzy. Czy ich działalność 

26 Judith Cohen, Jewish Ghetto Photographers [w:] The Holocaust: Memories and History, 
red. Victoria Khiterer, Ryan Barrick, David Misal, Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 
2014, s. 94–97.

27 Andrea Löw, Documenting as a “Passion and Obsession”: Photographs from the Lodz (Litz-
mannstadt) Ghetto, „Central European History” 2015, nr 48, s. 396.
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była zatem przemyślanym, wspólnym projektem? Nie wiadomo. Z pewnością 
może być odczytywana jako forma oporu wobec polityki nazistowskiej, utrwala 
bowiem to, co naziści starali się ukryć, to, o czym pamięć miała zostać wymaza-
na. Wiadomo natomiast, że wspólnym zadaniem Grosmana i Rossa było prowa-
dzenie oϐicjalnej dokumentacji zdjęciowej na zlecenie Rady Starszych. Na około 
12 tys. zachowanych stykówkach przedstawiono to, co Chaim Rumkowski chciał 
utrwalić z historii „jego” getta. Są to głównie ujęcia pracy w zakładach produk-
cyjnych w getcie, tzw. resortach, oraz administracji. Wiele zdjęć w tej kolekcji 
przedstawia Rumkowskiego podczas oϐicjalnych wystąpień – przemówień czy 
wizyt w fabrykach. Obok nich znajdują się ilustracje świetnie zorganizowanych 
poszczególnych agend żydowskiej administracji: szpitali, żłobków, szkół. Obrazy 
te nie mówią wprost o uprzywilejowaniu gettowej elity. Pokazują idealnie zor-
ganizowane getto. Nie ma tu scen głodu czy nieporządku. Nie widać na nich cia-
snoty, brudu ani chorób. Wszystko zostało podporządkowane hasłu Rumkow-

Mendel Grosman przy ruinach synagogi
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skiego: „Praca i spokój”28. Ponadto z kolekcji można wydzielić dwa rodzaje zdjęć 
ze względu na ich przeznaczenie. Jedne były tworzone z myślą o dokumentowa-
niu oϐicjalnego życia getta, podczas gdy inne wydają się pełnić funkcję reklamo-

28 „Słuchają słów Prezesa…”. Księga przemówień…, s. 16.

Produkty wykonane w getcie
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wą – przedstawiają towary produkowane w gettowych fabrykach i przywodzą 
na myśl materiały propagandowe z dwudziestolecia międzywojennego. Część 
z tych fotograϐii została wykorzystana do stworzenia nowoczesnych w formie al-
bumów prezentujących osiągnięcia produkcji i organizacji getta. Oϐiarowywano 
je następnie przedstawicielom władz niemieckich, kierownikom resortów lub 
wydziałów gettowej administracji, a także samemu Rumkowskiemu. Można od-
nieść wrażenie, że z tych zdjęć przebija duma z poziomu organizacji getta.

Dotychczas nikt nie podjął się próby opisania zdjęć wykonanych, jak wszyst-
ko na to wskazuje, w ramach pracy referatu fotograϐicznego żydowskiej admini-
stracji getta. Są to jedne z najczęściej reprodukowanych fotograϐii, pojawiają się 
na wystawach i w publikacjach zarówno popularnych, jak i naukowych. Wydaje 
się jednak, że ich użycie jest pozbawione głębszej reϐleksji. Zdjęcia te wykonano 
w określonym celu, który nie był jednoznaczny z próbą uwiecznienia na kliszy 
możliwie pełnego obrazu życia getta. Zdjęcia podlegały wewnętrznej cenzurze, 
a sami fotografowie otrzymywali polecenia, by dokumentować konkretne wyda-
rzenia. Obraz, jaki wyłania się z całości tej kolekcji, był zapewne tak odmienny 
w swoim wyrazie od tego, co obserwowali na co dzień, że Ross i Grosman pro-
wadzili także niejawną działalność, o czym pisałem wcześniej. Dlaczego więc 
te zdjęcia są tak chętnie i często reprodukowane? Niewątpliwie pewną odpo-
wiedź podsuwa to, że są one łatwo dostępne – cała kolekcja znajduje się w jed-
nym archiwum, Yad Vashem, które ponadto umożliwia ich obejrzenie online. 
Nie jest to jednak powód najważniejszy, ten bowiem pozostaje bardziej złożo-
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ny. Po pierwsze, są to fotograϐie dobrej jakości. Ich autorzy działali jawnie, nie 
musieli się ukrywać, mieli więc czas na kadrowanie, ustawienie czasu migawki 
i wartości przesłony. Po drugie, zdjęcia opowiadają o najważniejszych aspek-
tach codzienności getta: pracy przymusowej, próbach utrzymania normalności 
(pokazują lekcje w szkołach, chorych w szpitalach i aktorów podczas przedsta-
wień organizowanych w getcie), rozbudowywaniu aparatu administracyjnego, 
a przede wszystkim – o Chaimie Rumkowskim. Jako takie mają więc bez wątpie-
nia dużą wartość dokumentacyjną. Po trzecie, korespondują z najbardziej zna-
nymi dokumentami opowiadającymi o życiu w getcie, a więc głównie z Kroniką 
getta29 oraz powstającymi w ramach archiwum getta oϐicjalnymi reportażami30. 
Znacznie trudniej wykorzystać któreś z kilkunastu tysięcy zdjęć do zobrazowa-
nia najbardziej znanych dzienników z getta – autorstwa Dawida Sierakowiaka31, 
Rywki Lipszyc32 czy Henryka Fogla33. Wspomnienia te skupiają się bowiem na 
zupełnie innych aspektach – nie na pracy i Rumkowskim, lecz na głodzie i ato-
mizacji społecznej. Getto z wojennych i tużpowojennych relacji nie jest kolekty-
wem produkcyjnym, ale gettem pojedynczych osób, czasem rodzin, starających 
się przeżyć. Z kolei aparat administracyjny jawi się w nich jako obcy czy wręcz 
wrogi. Właśnie tego w zdjęciach wykonanych oϐicjalnie w ramach referatu foto-
graϐicznego brakuje – spojrzenia z punktu widzenia pojedynczej osoby. Z tych 
względów zdjęcia te, może nawet bardziej niż inne, należy poddać odpowiedniej 
krytyce, zadać pytania o cel wykonania danej fotograϐii, okoliczności, w jakich 
powstała, i przede wszystkim – o intencje jej autora.

Kolekcja zgromadzona przez Wydział Statystyczny getta jest w całości pro-
jekcją Przełożonego Starszeństwa Żydów, nie pretenduje do przedstawienia 
obiektywnej prawdy o życiu w getcie, a jedynie obrazu życia oczami jego elity. 
Patrząc jednak na pojedyncze zdjęcia, można zauważyć, że mówią one znacz-
nie więcej, niżby się mogłoby się wydawać, być może nawet więcej, niż fotograf 
chciał pokazać. W fabrykach obok dorosłych można zauważyć pracujące dzieci. 
Wychudłe postaci, karnie wykonujące swoją pracę. W tłumie zgromadzonym 
wokół powozu Rumkowskiego można dostrzec małe dzieci ssące swoje palce 
– zapewne z głodu. Na innej fotograϐii dziewczynka wybiega z kuchni publicz-
nej, niosąc garnek z zupą. Prawdopodobnie odebrała właśnie obiad dla całej 
rodziny. Trudno o lepsze ujęcia codzienności getta – nierówności społecznych 
i przejmującego głodu. W moim przekonaniu zarówno Grosman, jak i Ross sta-

29 Kronika getta łódzkiego / Litzmannstadt Getto 1941–1944, t. 1–5, red. Julian Baranowski 
i in., Łódź: Uniwersytet Łódzki i Archiwum Państwowe w Łodzi, 2009.

30 Zob. np. Oblicza getta. Antologia tekstów z getta łódzkiego, red. Krystyna Radziszewska, 
Ewa Wiatr, Łódź 2017; Józef Zelkowicz, „Piszący te słowa jest pracownikiem gettowej instytu-
cji…” „Z dziennika” i inne pisma z łódzkiego getta, tłum. i red. Monika Polit, Warszawa: Stowa-
rzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2020.

31 Dawid Sierakowiak, Dziennik, red. Adam Starek, Ewa Wiatr, Warszawa: ŻIH, 2015.
32 Rywka Lipszyc, Dziennik z getta łódzkiego, red. Ewa Wiatr, Kraków: Austeria, 2017.
33 Heniek Fogiel, Dziennik, red. Adam Sitarek, Ewa Wiatr, Warszawa: ŻIH, 2017.
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rali się rejestrować prawdę o życiu w getcie nawet wówczas, gdy pracowali jako 
oϐicjalni fotografowie Wydziału Statystycznego, przemycali ważne dla siebie te-
maty. Być może obawiali się, że ich prywatne archiwa nie przetrwają? Że nie 
zachowa się żaden „prawdziwy” ślad z łódzkiego getta? A może po prostu od 
okropnej codzienności getta nie było ucieczki, a zdjęcia Zagłady, nawet gdy mają 
na celu zakłamanie rzeczywistości, nie są w stanie w pełni tego celu osiągnąć? 
Pojedyncze zdjęcia pokazują, że rola, w jakiej występował fotograf, nie była wca-
le najważniejsza. Ross i Grosman swobodnie je zmieniali – tajną dokumentację 
najbezpieczniej było wykonać podczas oϐicjalnych zadań.

Wszyscy zaprezentowani fotografowie byli świadomymi dokumentalista-
mi. Rewolucja techniczna, jaka dokonała się w fotograϐii w latach trzydziestych 
XX w., w znacznej mierze przyczyniła się do tego, że łatwiej było im tę rolę przy-
jąć. Mała, mieszcząca się w ręku kamera Leica pozwalała żydowskim fotografom 
utrzymywać swoją działalność w ukryciu. Z kolei kolorowe klisze ϐirmy AGFA 
dały Geneweinowi szansę eksperymentowania z tą stosunkowo nową techniką.

Wracając do postawionego na początku pytania o wyjątkowość łódzkiej ko-
lekcji zdjęć, trzeba wskazać kilka elementów. Jest to z pewnością największy 
zbiór fotograϐii z getta w ogóle. Co więcej, jest on bardzo różnorodny. Pozwala 
spojrzeć na łódzkie getto z różnych perspektyw, bez zamykania się w prostej dy-
chotomii optyki oϐiar i sprawców. Co jednak najważniejsze, obrazy te stanowią 
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formę narracji o przeszłości. Za Frankiem Ankersmitem można na nie patrzeć 
dwojako – jako dyskurs pamięci lub dyskurs historii. Z jednej strony są przecież 
świadectwem naocznych świadków. Z drugiej jednak ich celem było „opisanie” 
czasów, w których żyli. W moim przekonaniu trzeba odejść od oglądania ich jako 
niemego ϐilmu, a zwrócić się w stronę traktowania ich właśnie jako osobnego, 
bardzo osobistego świadectwa. Dzięki temu możliwa stanie się analiza poje-
dynczych ujęć, z uwzględnieniem nie tylko tego, kto je wykonuje, ale i w jakiej 
roli występuje. Fotograϐie-świadectwa pozwalają wykroczyć „poza ograniczenia 
języka narracji, jakim zazwyczaj posługuje się historyk, języka, w którym bez-
osobowy intersubiektywny głos zwraca się do równie bezosobowej, intersu-
biektywnej publiczności”34. Poprzez zdjęcia fotografów z łódzkiego getta, m.in. 
Rossa i Grosmana, przeszłość zostaje nie tylko opowiedziana, ale zyskuje twarz 
konkretnych osób, o których opowiada. Taka postawa chroni odbiorcę przed de-
personalizacją Zagłady, stawia go bezpośrednio w obliczu „rzeczywistości w jej 
pierwotnej, noumenalnej nagości. W traumie wywołanej przez doświadczenie 
rzeczywistości ujawnia się cała złożoność przedstawienia”35.
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