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Getto łódzkie we współczesnej literaturze dla dzieci 
i młodzieży. Krytyka „nowej wrażliwości”

Streszczenie
Artykuł stanowi krytykę zjawiska literatury dla dzieci i młodzieży o Zagładzie z perspekty-
wy tzw. nowej wrażliwości. Jest to kategoria oznaczająca kierunek myślenia w inspirowanych 
nową humanistyką studiach antropologiczno-kulturowych. Jego istotę stanowi udzielenie 
głosu podmiotom wcześniej marginalizowanym (dzieciom, zwierzętom, roślinom, przedmio-
tom, tzw. innym) oraz zwrócenie im sprawczości. Analizując dwa przykłady współczesnej lite-
ratury na temat Litzmannstadt Ghetto – Rutka Joanny Fabickiej oraz Naród zatracenia Macieja 
Świerkockiego i Mariusza Sołtysika – autorka pokazuje, że mimo uczynienia bohaterami rze-
czy czy zwierząt literatura ta nie potra i zmierzyć się z czyimś doświadczeniem Zagłady, a for-
my narracji, jakie wytwarza, nie oddają w pełni skomplikowanego losu tysięcy żydowskich 
dzieci. Wiele przykładów takiej narracji łączy się z nadużyciami w sensie formalnym („pod-
róbki” dokumentu osobistego) i emocjonalnym, żerując wręcz na wrażliwej (podatnej na po-
nowne zranienie) postaci samego dziecka i okrucieństwach historii, jakim było poddawane.

Istotną częścią artykułu są analizy wybranych przykładów kiczu holokaustowego zwią-
zanego z problematyką dziecka i Zagłady, w tym interpretacje obrazów „wielkiej szpery” 
(w powieściach Leslie Epsteina, Steve’a Sem-Sandberga, Fabickiej, Świerkockiego i Sołtysi-
ka), mających kluczowe znaczenie w zachowaniu stosowności w utworach o Zagładzie ad-
resowane do młodego czytelnika. Autorka, korzystając z wniosków Barbary Engelking, Joan-
ny Tokarskiej-Bakir, Susan Rubin Suleiman, Jacka Leociaka i Borisa Cyrulnika, dochodzi do 
wniosku, że szczególnie szkodliwa w wytwarzaniu tego typu narracji okazuje się postpamięć. 
Zjawisko to przestaje być traktowane przez pisarzy i badaczy zgodnie z de inicją nadaną mu 
przez Marianne Hirsch i staje się ramą interpretacyjną dla całej sztuki o Holokauście, mającej 
w nieskończoność rozbudzać cierpienie odbiorcy, a samą Zagładę czynić niegojącą się, otwar-
tą raną.

Słowa kluczowe
literatura dla dzieci i młodzieży o Zagładzie, getto łódzkie, nowa wrażliwość, nowa humani-
styka, postpamięć, kicz holokaustowy

Abstract
This article is a critique of the phenomenon of Holocaust literature for children and young 
people from the perspective of ‘new sensitivity’. It is a category which sets the direction of 
thinking in anthropological-cultural studies inspired by the new humanities. Its essence is 
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letting previously marginalized subjects (children, animals, plants, inanimate objects, that is 
‘other’ subjects) speak and restoring their agency. Analyzing two examples of contemporary 
literature on the Litzmannstadt Ghetto (Joanna Fabicka’s Rutka, and Maciej Świerkocki and 
Mariusz Sołtysik’s Naród zatracenia [nation of doom]), the author proves that despite turning 
inanimate objects or animals into literary characters this literature has proved unable to face 
the Holocaust experience and that the forms of narration it generates do not fully capture the 
complex history of thousands of Jewish children. Many of them involve abuses in the formal 
sense (‘imitations’ of personal document literature) and, in the emotional sense, preying upon 
the vulnerable igure of the child (that is prone to being hurt again) and the historical atroc-
ities it suffered.

An important part of the article is an analysis of selected examples of the Holocaust kitsch 
connected with the subject matter of the child and the Holocaust, including interpretations 
of the depictions of the great blockade (Ger. – Sperre, Pol. – szpera) (in novels by Leslie Ep-
stein, Steve Sem-Sandberg, Fabicka, Świerkocki, and Sołtysik), which are of key importance in 
maintaining appropriateness by works about the Holocaust addressed to the young reader. 
Basing on the conclusions made by Barbara Engelking, Joanna Tokarska-Bakir, Susan Rubin 
Suleiman, Jacek Leociak, and Boris Cyrulnik, the author concludes that postmemory proves 
particularly harmful in generation of narrations of this type. Writers and scholars are divert-
ing from this phenomenon’s de inition formulated by Marianne Hirsch. Hence, it is becoming 
an interpretation framework used with regard to all art about the Holocaust, which is to make 
its recipient suffer endlessly and turn him into an open wound which never heals. 

Key words
Holocaust literature for children and young people, Łódź ghetto, new sensitivity, new human-
ities, postmemory, Holocaust kitsch

Uwagi wstępne

Wbrew opiniom na temat przydatności książek o Zagładzie dla młodego czy-
telnika ich rzeczywista wartość historyczno-społeczna pozostaje wciąż nieroz-
poznana1. Literatura dla dzieci i młodzieży o Zagładzie stanowi część popkultury 
narażoną na szczególne nadużycia, a przy tym najrzadziej poddawaną krytyce. 
Aktywnie zainteresowane nią środowisko tworzą przede wszystkim edukato-
rzy, narzucający jej, niekiedy zbyt arbitralnie, własną wizję sztuki, związaną 
ściśle z wartościami moralnymi, jawnym dydaktyzmem, uprzywilejowaniem 
emocji dzieci i młodzieży. Naprzeciw temu wychodzą wydawcy tworzący serie 
mające ułatwić określonym grupom czytelników zrozumienie Zagłady jako jed-
nej z wielu tragedii w dziejach ludzkości2. W ten sposób kultura współczesna nie 
tylko odbiera Holokaustowi paradygmatyczność, a jego przedstawieniom este-

1 Małgorzata Wójcik-Dudek, W(y)czytać Zagładę. Praktyki postpamięci w polskiej literatu-
rze XXI wieku dla dzieci i młodzieży, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2016; 
Krzysztof Rybak, Dzieciństwo w labiryncie getta. Recepcja mitu labiryntu w polskiej literaturze 
dziecięcej o Zagładzie, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2019.

2 Łódzkie Wydawnictwo „Literatura” proponuje np. serię „Wojny dorosłych – historie 
dzieci”, w której ukazały się m.in. Wszystkie moje mamy Renaty Piątkowskiej, powieść o getcie 
warszawskim i Pan Apoteker Katarzyny Ryrych, powieść o getcie krakowskim.
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tyczne dylematy (choć uproszczony opis nie zawsze musi oznaczać opis naiw-
ny, nieprzemyślany), pozbawia go też tragicznej bezsensowności. Bezwzględnie 
narzucany Zagładzie sens miałby się przejawiać w tym, że może ona oddziały-
wać na przyszłe pokolenia niczym ostrzeżenie, stanowiąc użyteczne narzędzie 
dydaktyki. Jak twierdzi jedna z badaczek Holokaustu, pojmowana w ten sposób 
Zagłada staje się „formą ochrony – przestrzegamy przyszłych dorosłych przed 
pomyłkami poprzednich pokoleń, przypominając o ogromie przemocy i wyrzą-
dzonych krzywd, o tym, jak łatwo dochodzi do eskalacji zła i jak szybko można 
niszczyć na gigantyczną skalę, a przede wszystkim – jak usilnie powinni poszu-
kiwać alternatywnych dróg rozwiązywania problemów”3. Czynienie ze scena-
riuszy nawiązujących do Holokaustu czyjejkolwiek ochrony jednak nie tylko wy-
krzywia historyczny sens tego, co uczyniono w czasie drugiej wojny światowej 
Żydom, ale jest też po prostu nieprawdziwe, by nie rzec – absurdalne.

Nauki pochodzące z Zagłady, pisał Gérard Rabinovitch, dotyczą zupełnie cze-
go innego i są adresowane nie tyle do przyszłych pokoleń, ile do żydowskich 
dzieci, które przetrwały. To one musiały nauczyć się „na nowo żyć, a także zno-
sić wewnętrzną izolację”4, wynikającą z tego, że przeżyły dzięki „najbardziej 
obelżywemu i najbardziej arbitralnemu z przypadków”5. Nadawanie mu zna-
czenia, choćby takiego, jakie proponują opowieści dla nieletnich pisane z myślą 
uczynienia Zagłady narracją atrakcyjną fabularnie, często kończy się katastrofą. 
W niniejszym artykule wskażę kilka jej przykładów związanych z dwiema po-
wieściami o łódzkim getcie adresowanymi do młodych czytelników: Narodem 
zatracenia Macieja Świerkockiego i Mariusza Sołtysika6 oraz Rutką Joanny Fa-
bickiej7. Sięgam po pojęcie „nowa wrażliwość” w znaczeniu nadanym mu przez 
antropologów kultury, widzących wśród najpilniejszych potrzeb humanistyki 
rozszerzenie jej kompetencji językowych przez oddanie głosu tym, którzy w do-

3 Hanna Dymel-Trzebiatowska, Opowieść dla dzieci a opowieść dla dorosłych. Dwie literac-
kie odsłony Wielkiej Szpery w łódzkim getcie [w:] (Od)pamiętywanie – gry z przeszłością w lite-
raturze dla dzieci i młodzieży, red. Wójcik-Dudek, Bernadetta Szamburska, Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego 2018, s. 173.

4 Gérard Rabinovitch, Nauki płynące z Zagłady, tłum. Grażyna Majcher, Warszawa: Wydaw-
nictwo Akademickie Dialog, 2019, s. 143.

5 Ibidem, s. 144.
6 Od razu wypada uczynić zastrzeżenie, że mimo wielu wyznaczników formalnych, takich 

jak młody wiek głównego bohatera, inicjacyjny charakter fabuły czy „rocznicowość” książki, 
napisanej siedemdziesiąt lat od likwidacji getta w Łodzi, nie wiadomo dokładnie, kto miał być 
adresatem Narodu zatracenia. Dla dzieci jest ta książka zbyt perwersyjna, dla dorosłych – zbyt 
kiczowata i naiwna.

7 Wspomniany w dalszej części artykułu Zbigniew Białas oraz Joanna Fabicka napisali po-
wieści o tym samym tytule (Rutka), ale odmiennej treści, zaadresowali je też do innych grup 
odbiorców. Rutka Białasa jest powieścią dla dorosłych, opartą na dzienniku osobistym Ruth 
Laskier (1929–1943), znanej jako Rutka Laskier, autorka porównywana do Anny Frank, z ko-
lei Rutka Fabickiej to powieść dla młodzieży, będąca współczesną ikcją literacką nawiązującą 
do zdarzeń z czasów drugiej wojny światowej.
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statecznym stopniu go nie posiedli: milczącym, uciśnionym, wycofanym, margi-
nesowi. Jak pisała Katarzyna Majbroda, „tak rozumiana wrażliwość funkcjonuje 
jako rodzaj aksjologicznej ramy interpretacyjnej, w której mieszczą się założe-
nia krytyki kulturowej, antropologii zaangażowanej, aktywizmu, badań w dzia-
łaniu, a także praktyki dyskursywne, np. retoryka emancypacyjna i pomocowa. 
Narodziny nowej wrażliwości antropologicznej wiążą się z poszukiwaniem re-
medium na niechlubne dla dyscypliny uwikłania kolonialne oraz inne mariaże 
polityczne, w których antropolodzy umacniali hegemonię określonych władz 
i grup interesu”8. „Nowa wrażliwość” nie powstaje przez rozszerzenie wiedzy 
o świecie, ale wskutek swobodnie rozumianego, multiplikowania języków opi-
su i poziomów reprezentacji. Zdaniem Michała Pawła Markowskiego: „Można 
jedynie mnożyć języki opisu, mnożyć sposoby ich rozumienia i zastanawiać się, 
jakim odpowiadają one potrzebom i do jakich założeń odsyłają”9.

W przypadku literatury dla dzieci i młodzieży o Zagładzie „nowa wrażli-
wość” dotyczy zarówno marginalizowanego wcześniej głosu najmłodszych, jak 
i udziału zwierząt i roślin w Zagładzie oraz roli w niej przedmiotów (które to 
zjawisko tylko w pewnym stopniu odnosi się do tzw. rzeczy pożydowskich i ich 
przejmowania przez Niemców czy Polaków). W opinii Anity Jarzyny: „Literatura 
dla najmłodszych i nieco starszych odbiorców, literatura, której coraz częściej 
bliska jest jednak idea wieloadresowości, nie tylko przetwarza ad usum delphini 
historię drugiej wojny światowej, ale wprowadza do opowieści o niej przeżycia 
(i podmioty) do tej pory niezauważane, marginalizowane, staje się więc nową 
soczewką, wskazuje niejako, na co należałoby zwrócić uwagę w świadectwach, 
co mogło zostać przeoczone”10. Tymczasem duża część tekstów pozagładowych 
publikowanych w ostatnich latach zrodziła się przede wszystkim z chęci pisarzy 
i badaczy, by podążać w kierunkach wyznaczonych przez nową humanistykę, 
takich jak zwrot ku rzeczom czy studia nad zwierzętami. Jak pokażę dalej, wiele 
z tego przedostało się do opowieści o Zagładzie niekoniecznie po to, by rozsze-
rzyć perspektywę narracyjną o podmioty dotąd z niej wyłączone, a w konse-
kwencji, by przekazać nową, nieznaną dotąd wiedzę, ale po to, aby wzmocnić 
samą warstwę emocjonalną fabuły, czyli to, czym w literaturze najłatwiej jest 
oddziaływać na odbiorcę i nim manipulować.

Sygnalizowany tu opór wobec tworzenia dziecięcych opowieści o Zagładzie 
wynika z dwu przesłanek. Po pierwsze, piszą je dorośli, którzy najczęściej nie 
doświadczyli w żaden sposób Holokaustu. Po drugie, współczesne opowieści 
przesłaniają rzeczywiste świadectwa żydowskich dzieci: zarówno te pisane 

8 Katarzyna Majborda, Nowe polityki wrażliwości antropologii społeczno-kulturowej w kon-
tekście dziedzictwa/ruchu Writing Culture, „Etnogra ia Polska” 2017, t. 61, z. 1–2, s. 187.

9 Michał Paweł Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków: 
Universitas, 2013, s. 432.

10 Anita Jarzyna, Szlemiele. Zwierzęta wobec Zagłady w literaturze dla dzieci, „Narracje 
o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 235.
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„tam i wtedy”, jak i świadectwa późne, niekiedy już starcze, publikowane po 
1989 roku. Spójrzmy na dwa drastyczne przykłady nadużyć w obrębie stoso-
wania dyskursu o Zagładzie. Pierwszy pochodzi z zakończenia Rutki Zbigniewa 
Białasa, w którym główna bohaterka przed wejściem do krematorium spotyka 
psa:

Mętniejącym wzorkiem spoglądała na psa, a pies patrzył na dziewczynę 
swoimi mądrymi oczami. Podczas szkolenia nauczono go, że to, co brudne 
i śmierdzące, jest złe. To, co leży w taczce przed bramą, jest brudne i śmier-
dzące. To, co pchało tę taczkę, też jest brudne i śmierdzące. Jego pan jest czy-
sty i pachnący. Pies kocha swojego pana.

Człowiek z sonderkommando ujął taczkę, wciągnął ją do środka i zamknął 
za sobą bramę11.

Druga scena zamyka Królestwo Szczepana Twardocha i przedstawia fantazję 
dorosłego narratora o byciu dzieckiem zmuszonym wejść z matką do kremato-
rium:

Nie wstydź się, kotku mój, kochanie. To nic takiego. Wszyscy się tu rozbierają 
[…]. Nie płacz, kotku mój, nie płacz, to nic, włosy mi odrosną. Wiem, że lubi-
łeś moje długie włosy […]. Tu się schowaj, kotku mój, tutaj, wewnątrz mnie, 
w moich ramionach, schowaj się pod moją skórą, wejdź w moje ciało, mam 
tu dla ciebie w środku miejsce, skurcz się we mnie, zwiń, schowaj w moim 
brzuchu, w mojej macicy…12

W obu sytuacjach dysponentem powieściowego losu dziecka (dziewczynki, 
kobiety) jest dorosły pisarz (mężczyzna). Jaskrawość tej dyspozycji nie wynika 
bynajmniej z tego, że mamy do czynienia z literaturą dla dojrzałych czytelników. 
Wydaje się raczej, że dzięki jawności reguł odbiorca łatwiej może je zrozumieć, 
czego nie jest w stanie zrobić w literaturze dla dzieci, proponującej rozwiązania 
niejawne, symboliczne, „łagodne”. Owe reguły, będące wynikiem niedopuszczal-
nych, emocjonalnych nadużyć, każą w każdym przypadku takich dysproporcji 
(gdy przedstawienie dotyczy dziecka żydowskiego, a jego autorem jest dorosły, 
współczesny pisarz) podejrzewać, że treścią są tu jego fantazje – rzecz w prozie 
historycznej oczywista, naturalna, stanowiąca konieczną kontrybucję wobec 
zakładanego efektu zgodności z faktami, wiarygodności. O ile jednak rozważania 
na temat kobiecych butów w Tylko Beatrycze Teodora Parnickiego należy rozu-
mieć jako wypełnienie narracji, o tyle rozmyślania o zgrabnych łydkach i buci-
kach Dory Markus, której udało się uniknąć Zagłady, prowadzone przez Jaro-
sława Mikołajewskiego w reportażu wypełnionym fantazjowaniem o Zuzannie 
Ginczance, są przykładem niezrozumiałego nadużycia:

11 Zbigniew Białas, Rutka, Kraków: Wydawnictwo MG, 2018, s. 124.
12 Szczepan Twardoch, Królestwo, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018, s. 347–348.
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Przeraża mnie myśl, że mógłbym kiedyś zobaczyć jej akt. Dla mnie jej piękno 
jest pięknem zamordowanym, zgwałconym. Pięknem pompejańskiej Wio-
sny, która zrywa kwiat, nie pokazując twarzy, i pięknem samego zerwanego 
kwiatu13.

Dziecko stanowi niezwykle wdzięczny narracyjnie obiekt manipulacji. Z jed-
nej strony jest marginalizowanym „innym”, niedopuszczanym przez wieki do 
głosu, z drugiej wiele epok historycznych (romantyzm) czy formacji religijnych 
(chrześcijaństwo) uczyniło go przedmiotem kultu, wręcz „totemem”. Według 
Jacka Leociaka, „do takiej o iary łatwo się przyznać, bo niepokalana i czysta; wi-
zerunek takiej o iary łatwo uwewnętrznić i z nią samą się identy ikować, bo bo-
haterska”14. Podobny sąd wyraziły Justyna Kowalska-Leder i Joanna Woźnicka: 
„Siła emocji, jakie budzi nieszczęście niewinnego i bezradnego dziecka, skłania 
do pytania, czy takie praktyki nie prowadzą do nadużyć, przede wszystkim – in-
strumentalnego traktowania osoby cierpiącej”15. Literatura dla dzieci i młodzie-
ży o Zagładzie, udzielając głosu dzieciom żydowskim, ich zwierzętom, roślinom 
czy przedmiotom, udziela go jedynie podmiotom wybranym, a nie wszystkim. 
Chce jednak sprawiać wrażenie, jakby udzielając głos tylko niektórym pod-
miotom, oddawała go wszystkim niewysłuchanym, na tym też miałaby polegać 
wspomniana „nowa wrażliwość” nowych narracji. Jerzy Ficowski tak pisał o sze-
ścioletniej żebraczce z ul. Smolnej w getcie warszawskim w tomie z 1979 r.:

Jej mowa
nie była srebrem
warta co najmniej
splunięcia odwrócenia głowy
jej mowa płaczliwa
pełna garbatych słów16.

Wytwarzanie „nowej wrażliwości” w narracjach dla dzieci w sytuacji, gdy 
głos wielu z nich nie tylko nie był nigdy słyszalny, ale też nie był głosem spójnym, 
powieściowym czy po prostu ładnym (bo był głosem małych, często ledwie mó-
wiących dzieci17), nasuwa skojarzenia z kiczem holokaustowym. W poświęconej 
historii sztuki pracy Dzieła czy kicze przez kicz rozumie się „kult rzeczy ładnych, 

13 Jarosław Mikołajewski, Cień w cień. Za cieniem Zuzanny Ginczanki, Warszawa: Wydaw-
nictwo Dowody na Istnienie, 2019, s. 34.

14 Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach re-
prezentacji, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN i Fundacja Akademia Humanistyczna, 2009, 
s. 252.

15 Justyna Kowalska-Leder, Joanna Woźnicka, Dziecko [w:] Ślady Holokaustu w imagina-
rium kultury polskiej, red. Justyna Kowalska-Leder, Paweł Dobrosielski, Iwona Kurz, Małgorza-
ta Szpakowska, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2017, s. 149.

16 Jerzy Ficowski, Sześcioletnia z getta żebrząca na Smolnej w 1942 roku [w:] idem, Gorącz-
ka rzeczy, posłowie Jakub Ekier, Warszawa: PIW, 2002, s. 182.

17 Zwraca na to uwagę w swojej poezji np. Irit Amiel.
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drobnych przedmiotów i obrazków komunikujących treści pozaartystyczne”18. 
„Kult ten wyrasta także z poczucia obowiązku przywrócenia rangi zjawiskom 
społecznie istotnym”19. Literatura dla dzieci i młodzieży o Zagładzie w jakimś 
sensie przywraca rangę historii prywatnej, zastępując dokument osobisty pod-
róbkami i falsy ikatami lub proponując narracje, które wskutek „ustawionej”, 
obcej opowieści słowno-wizualnej wytwarzają grubą warstwę ikcji szczelnie 
zasłaniającej warstwę historyczną. Kicz, tak jak obrazy dzieci Wlastimila Hofma-
na, analizowane w pracy pod redakcją Elżbiety Grabskiej i Tadeusza Jaroszew-
skiego, odgrywa rolę symbolicznego komunikatu mającego wprowadzić w błąd 
odbiorcę. Mimo że jego natchnioną realizację wypełniają wyraziste dziecięce 
sylwetki, w rzeczywistości są one anhelliczne, nierealne, potęgują wrażenie 
smutku i marazmu. Wiele reprezentacji Zagłady adresowanych do młodego czy-
telnika – mimo pozornie jasnego przesłania – nie ma żadnego konkretnego celu, 
a interpretujący je badacze, sięgający najczęściej po określenie „postpamięć”, 
wyrażają za jego pomocą dowolne skojarzenia z Zagładą, które nie przedstawia-
ją żadnych konkretnych walorów dydaktycznych.

Wiele wątpliwości rodzą też książki dla dzieci napisane w formie dzienników, 
pamiętników i autobiogra ii. Część z nich, dotycząca Janusza Korczaka, postaci 
często przypominanej przez autorów literatury dziecięcej, to jakby spóźniona 
odpowiedź na zadanie pisarskie sformułowane dla mieszkańców Domu Sierot. 
Bożena Olszewska, analizując Ostatnie przedstawienie panny Esterki. Opowieść 
z getta warszawskiego Adama Jaromira oraz Pamiętnik Blumki Iwony Chmie-
lewskiej, nie różnicuje współczesnych ikcji i literatury dokumentu osobistego. 
Twierdzi wręcz, że „ich [wspomnianych ikcji – M.T.] autorzy w sposób wiary-
godny, a zarazem przejmujący przedstawiają wojenne przeżycia dzieci. Pozna-
jemy je z perspektywy dziecka i z użyciem jego głosu, co oznacza, że w relacji 
nie ma zakłamania ani udawania. Są prawda, ból, emocje, szczerość, naiwność 
przeplatana czasem z przedwczesną dojrzałością. Twórcy, znając możliwości 
dziecka, jego wrażliwość, w umiejętny sposób dawkują w opowiedzianych hi-
storiach momenty tragiczne i bolesne”20. Nieróżnicowanie literatury ikcyjnej 
i autentycznego dokumentu osobistego, spotykane niekiedy także w narracjach 
dla dorosłych, w przypadku książek dla dzieci odgrywa zupełnie inną rolę. 
Twierdzenie, jakoby głos Chmielewskiej, Jaromira, Joanny Rudniańskiej, Ireny 
Landau czy Doroty Combrzyńskiej-Nogali był głosem dzieci, prowadzi przede 
wszystkim do uproszczonego przedstawienia struktury dzieła literackiego i za-
wężenia perspektywy bohatera oraz narratora, o reperkusjach manipulowania 
tymi kategoriami nie wspominając. W pracy Textual Deceptions: False Memoirs 

18 Elżbieta Grabska, Przedmowa [w:] Dzieła czy kicze, red. eadem, Tadeusz S. Jaroszewski, 
Warszawa: PWN, 1981, s. 20.

19 Ibidem, s. 21.
20 Bożena Olszewska, Konwencja pamiętnika, dziennika, autobiogra ii w książkach o wojnie 

dla młodego czytelnika [w:] (Od)pamiętywanie – gry z przeszłością…, s. 111.
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and Literary Hoaxes in the Contemporary Era Sue Vice przestrzega przed zagro-
żeniami płynącymi nie tylko ze strony fałszywych świadectw osób dorosłych, 
ale też przed zagrożeniami ze strony ikcji nadmiernie upiększających Zagładę, 
do których należą utwory o dzieciach i dla dzieci21.

Nowe światło na praktyki ograniczonej falsy ikacji świadectw, różniącej się 
od falsy ikacji całkowitych, takich jak słynne Fragments: Memories of a Warti-
me Childhood Binjamina Wilkomirskiego22, chociażby obecnością wskaźników 
autorstwa, rzuca koncepcja migracji rzeczy w przyszłość Moniki Stobieckiej. 
Opierając się na wnioskach norweskiej archeolożki Brit Solli, badaczka próbuje 
zastanowić się nad losami zabytków w czasach zmiany klimatycznej i ostatnich 
kon liktów zbrojnych: przemieszczający się ludzie, chcąc je chronić, będą coraz 
częściej digitalizować dziedzictwo archeologiczne, przedstawiać je „w formie 
skanu, hasła w bazie danych czy trójwymiarowego wydruku”23 reprezentujące-
go „to, co stracone”24. Odwołując się do teorii Brunona Latoura i Rosi Braidotti, 
Stobiecka pokazuje, że „zabytek zadokumentowany, zarejestrowany w bazie da-
nych, nie staje się jednak «martwym» hasłem, lecz za sprawą kolejnych przetwo-
rzeń, będących wynikiem prac badawczych, stanowi przedmiot nieskończony, 
o niewyczerpywalnym potencjale do dalszych metamorfoz”25. Uwzględniając 
współczesne tendencje w archeologii, warto się zastanowić, jakie konsekwencje 
dla literatury żydowskich dzieci niosą współczesne narracje i czy ich spektaku-
larna rola – ochrony młodego czytelnika przed kolejnymi nieszczęściami – nie 
stanowi jedynie części złożonych praktyk instrumentalizacji dziecięcych świa-
dectw.

Kraina łagodności (Rutka Joanny Fabickiej)

Powojenne ikcje na temat getta łódzkiego przynoszą pod tym względem 
wiele interesującego materiału. Postać Mordechaja Chaima Rumkowskiego26, 
przełożonego łódzkiego Starszeństwa Żydów, nieodmiennie łączy się bowiem 
ze zdarzeniami „wielkiej szpery”, którą archiwista getta Oskar Singer określił 

21 Sue Vice, Textual Deceptions: False Memoirs and Literary Hoaxes in the Contemporary 
Era, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014.

22 Por. Ruth Franklin, A Thousand Darkness. Lies and Truth in Holocaust Fiction, New York: 
Oxford University Press, 2011.

23 Monika Stobiecka, Nomadyczne dziedzictwo. O migracjach rzeczy w przyszłość, „Stan 
Rzeczy” 2018, nr 14, s. 137.

24 Ibidem, s. 137.
25 Ibidem, s. 140.
26 Na temat Rumkowskiego jako bohatera literackiego pisała obszernie i bardzo wnikliwie 

Monika Polit, zob. eadem, „Moja żydowska dusza nie obawia się dnia sądu”. Mordechaj Cha-
im Rumkowski – prawda i zmyślenie, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów, 2012. Zob. też Andrea Löw, Getto Litzmanstadt / Łódź pod lupą: publikacje ostatniej 
dekady, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, t. 2, s. 705–720.
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mianem „Betlejem w getcie Litzmannstadt”27, sugerując tym nie tylko potworny 
realizm wypadków z września 1942 r., lecz także jego trudny do zniesienia ła-
dunek emocjonalny: „Czy jest gdzieś miejsce na świecie, w którym zdarzyło się 
coś podobnego? Czy gdziekolwiek indziej mogła wykiełkować taka moralność 
z piekła rodem? To potworny wytwór ducha getta. Co zrobią matki? To, co zrobi 
każda matka, której siłą chcą odebrać dziecko. Rzuci się na policjantów, zaataku-
je rabusiów nożem albo siekierą – albo też raczej pozwoli się zakatować, niż od-
dać swoje dziecko”28. Intuicja Singera co do fantazjowania na temat zachowania 
się rodziców podczas „wielkiej szpery”29 okazała się prorocza. Literatura współ-
czesna dostrzegła w niej potencjał psychologiczny na miarę eksperymentu Mil-
grama. Jako obraz literacki Allgemeine Gehsperre stała się testem wyobraźni dla 
wielu pisarzy, i to takim, którego nie sposób przejść pozytywnie. Zarówno repre-
zentacje brutalne, jak i powściągliwe mogą bowiem świadczyć o patologicznej 
wręcz skłonności do zaspokajania potrzeby widoku cudzego cierpienia30. Temat 
„wielkiej szpery” – jakkolwiek zabrzmi to radykalnie – powinno się zostawić wy-
łącznie przekazowi świadectw.

Jeden z najbardziej kontrowersyjnych ikcyjnych opisów akcji deportowania 
łódzkich dzieci pochodzi z powieści Steve’a Sem-Sandberga Biedni ludzie z miasta 
Łodzi, przez Jacka Leociaka nazywanej „drastycznie wyrazistym, ekspresyjnie zin-
tensy ikowanym i uderzającym”31 nadużyciem w obrębie dyskursu o Zagładzie:

To właśnie wtedy, kiedy idzie z dziećmi wzdłuż tego muru żołnierzy, Róża 
spostrzega Rumkowskiego. Swoją dorożkę kazał zatrzymać tuż przy scho-
dach, więc wszystkie dzieci muszą najpierw przede ilować przed nim, zanim 
zostaną posadzone na którąś z czekających platform. I im bardziej się do nie-
go Róża zbliża, tym bardziej uprzytomnia sobie jego skrupulatny badawczy 
wzrok, którym szacuje każde z nich. Chude, chrome, ułomne: te Prezes omi-
ja spojrzeniem. On szuka tego jedynego doskonałego dziecka, tego, które by 
mogło zadośćuczynić mu za te tysiące, które musiał złożyć w o ierze […]. „To 
jestem ja – słyszy, jak stary zwraca się do dziecka, parodiując jakby ten głos, 
którego słuchała przez te wszystkie lata – pan Śmierć32.

27 Felieton o wydarzeniach podczas „wielkiej szpery” [w:] Kronika getta łódzkiego / Litz-
mannstadt Getto 1941–1944, red. Julian Baranowski i in., Łódź: Uniwersytet Łódzki i Archi-
wum Państwowe w Łodzi, 2009, t. 5: Suplementy, s. 218–219. Cyt. za: Adam Sitarek, „Otoczone 
drutem państwo”. Struktura i funkcjonowanie administracji żydowskiej getta łódzkiego, Łódź: 
IPN, 2018, s. 238.

28 Ibidem.
29 Ewa Wiatr, Wstęp [w:] Rywka Lipszyc, Dziennik z getta łódzkiego, oprac. i wstęp Ewa 

Wiatr, Kraków–Budapeszt: Austeria, 2017, s. IX–XXVIII.
30 Por. Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, Kraków: Karakter, 2016.
31 Były miliony, nie ma milionów, nie ma nic. Trzeba zażydzić świat. Z Jackiem Leociakiem 

rozmawiają Artur Żmijewski i Zo ia Waślicka-Żmijewska, https://krytykapolityczna.pl/kraj/
jacek-leociak-zo ia-waslicka-artur-zmijewski-zaglada/ (dostęp 14 IV 2020 r.).

32 Steve Sem-Sandberg, Biedni ludzie z miasta Łodzi, tłum. Mariusz Kalinowski, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2012, s. 266.
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Jeszcze bardziej makabryczny, niezgodny z faktami, groteskowy obraz przy-
nosi jedna ze scen Króla żydowskiego Lesliego Epsteina, powieści ocenionej bar-
dzo krytycznie przez Alvina H. Rosenfelda. Z opisu Epsteina wynika, że część 
dzieci była wywożona do obozu zagłady nie w wagonach bydlęcych, lecz w „wę-
glarkach” – otwartych wagonach kolejowych przeznaczonych do przewozu wę-
gla, ale też innych towarów33:

Lecz nagle, gdy doszedł do głębokiej, odkrytej węglarki, zatrzymał się. Drżą-
cymi rękami przytrzymał oprawki okularów […]. Podjechała limuzyna, oświe-
tlając bok starego, zniszczonego tendera o pochyłych ścianach. Ponad nimi 
widać było tylko twarzyczki najstarszych dzieci – Róży Atlas, Gutty Blit, Usze-
ra Flickera. Był też ogrodnik z małą główką. Nagle ktoś wewnątrz węglarki 
zaczął walić w ściany. Rozległ się głęboki, dudniący dźwięk.
– Chaim! Chaim! – to krzyczał Citron. – Chaim!34.

Jak tłumaczy Leociak w odniesieniu do Sem-Sandberga: „Pisarz jest odpo-
wiedzialny za pracę swojej wyobraźni. Szczególnie taki pisarz, który bierze 
na swój warsztat temat Zagłady, aby − co Sem-Sandberg deklaruje wprost − 
oddać głos jej o iarom”35. Dziecięce o iary Zagłady nie powinny prawdopo-
dobnie w ogóle oddziaływać na wyobraźnię pisarza, by czytelnik nie musiał 
się zastanawiać, jakiego rodzaju problem społeczny kryptonimuje zdarzenie 
pozbawione sensu historycznego i mechanizmów obronnych w narracji. Po-
wiedzmy jeszcze dobitniej: cierpienie dzieci żydowskich nie powinno stawać 
się tematem literatury popularnej. Nawet takiej, która idąc za głosem Singe-
ra, pytającego „Co zrobią matki?”, próbuje przybliżyć „wielką szperę” matkom 
współczesnym. Tej szczególnej relokacji uczuć dotyczy re leksja Patrycji Do-
łowy z jej książki Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu. 
Narratorka rozpatruje historię z punktu widzenia własnego spełnionego ma-
cierzyństwa, traktując „wielką szperę” jak otwartą ranę36, rozdrapywaną na 
nowo „każdą kolejną historią stamtąd”37, a zatem jako powód do wywoływania 
w sobie smutku i depresyjnych rozmyślań nad łóżeczkami szczęśliwych śpią-
cych dzieci:

Odkąd zostałam matką, każdego dnia, czasem kilka razy dziennie, ta myśl 
wraca do mnie, wwierca się we mnie. Po prostu przewierca mi głowę na wy-
lot. Próbuję ją zamykać w kolejnych pudełkach, a te pudełka w jeszcze innych 
pudełkach, by nie mieć do niej dostępu. By tak cholernie nie bolał ten lęk, któ-

33 Za uwagę o „węglarkach” bardzo dziękuję Jackowi Leociakowi.
34 Leslie Epstein, Król żydowski, tłum. Katarzyna Petecka-Jurek, Poznań: Wydawnictwo 

Zysk i S-ka, 2000, s. 361.
35 Były miliony, nie ma milionów…
36 Patrycja Dołowy, Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Wołowiec: 

Czarne, 2019, s. 12.
37 Ibidem, s. 12.
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ry podchodzi do gardła, a potem nie ma jak go wyrzucić, więc brakuje tchu. 
Nie mam na to więcej słów38.

Fragment pochodzący z książki Dołowy uzmysławia również, w jakim celu 
stosuje się pojęcie „postpamięć” w polskim dyskursie zagładowym. Nie ozna-
cza ono – zgodnie z de inicją Marianne Hirsch – zapośredniczonego doświad-
czenia dzieci o iar i ocalałych, ale bardzo ogólny synonim sztuki po Zagładzie, 
sztuki starającej się na różne sposoby wniknąć w doświadczenie żydowskie. 
W takim też znaczeniu powieścią postpamięciową jest nazywana Rutka Joanny 
Fabickiej, pisarki urodzonej w 1970 r. w Łodzi39. Tytułowa bohaterka, dziewię-
cioletnia dziewczynka mieszkająca współcześnie na Bałutach, zaprzyjaźnia się 
z niewidzialną (dla innych) Żydówką, która przeżyła „wielką szperę”, i odbywa 
z nią podróż w czasie. Kończy się ona powrotem żydowskiej bohaterki do rodzi-
ców, wywiezionych w latach czterdziestych ze stacji Radegast do obozu zagłady. 
Współczesna polska bohaterka, Zosia Sardynka, oprócz pomocy Żydówce poma-
ga też samej sobie – znajomość z Rutką kładzie kres jej samotności i nadaje sens 
życiu bez ojca, z przepracowaną matką.

Akcja Rutki rozgrywa się na terenie-po-getcie. Szczególnie ważne wydają się 
trzy miejsca: ulica Rybna, gdzie znajduje się kamienica Sardynki, Marysin, do-
kąd dziewczynki chodzą na spacery, i stacja Radegast. Bohaterki przemierza-
ją Łódź w czasie rzeczywistym i historycznym – wtedy miasto zamienia się jak 
gdyby w czarno-białą makietę, obiekt z kroniki ilmowej, staje się przestrzenią 
tajemnic i pułapek, labiryntem, po którym umieją się poruszać jedynie dzieci. 
Szczególnych doznań dostarcza im wędrówka po getcie, z którego wywiezio-
no w czasie „szpery” część ludności. Współczesne bohaterki muszą przemykać 
przez nie niepostrzeżenie, ukrywać się, poruszać ukradkiem. Czytelnik domy-
śla się prawdziwego powodu ich zachowania jedynie z kontekstu, bez tego ma 
przede wszystkim wrażenie nieco niepokojącej dziecięcej zabawy.

Niedopowiedzenia są charakterystyczną cechą narracji Fabickiej. Dzięki nim 
autorka eliminuje z historii wydarzenia jednoznacznie dramatyczne (takie jak 
śmierć rodziców Rutki), a tym, które zostawia, nadaje wymiar baśniowo-symbo-
liczny. Ich przekaz nie jest jasny (zapewne celowo), co okazuje się jednak prze-
szkodą w zrozumieniu narracji i poukładaniu jej w całość. Nigdzie nie pojawia 
się np. wyjaśnienie historycznego znaczenia ul. Rybnej, przy której mieszkają 
dziewczynki. A przecież opis tego strategicznego dla getta łódzkiego miejsca, 

38 Ibidem, s. 12–13.
39 Por. Anna Pekaniec, Dwie opowieści o wojnie, Holokauście i nie tylko. „Kotka Brygidy” 

Joanny Rudniańskiej i „Rutka” Joanny Fabickiej, „Czy/tam/czy/tu. Literatura dziecięca i jej 
konteksty” 2017, nr 1, s. 8–29; Katarzyna Slany, „Rutka” Joanny Fabickiej jako przykład post-
pamięciowej literatury dla dzieci, „Maska” 2017, nr 35, s. 81–94; eadem, Kobieca opowieść 
o Zagładzie na przykładzie genologii kobiet w Rutce Joanny Fabickiej [w:] (Od)pamiętywanie 
– gry z przeszłości…, s. 213–225. Autorka nie zaznaczyła, że oba teksty, wyjąwszy tytuły, są 
identyczne.
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gdzie znajdowała się m.in. siedziba Komisji Wysiedleńczej, mógłby rzucić świa-
tło na losy rodziców bohaterki, jej pochodzenie i przedwojenną biogra ię. Znane 
są jedynie jej strzępy i pojedyncze obrazy, z których wyłania się fascynacja nar-
ratora przedwojennym światem żydowskim: „Rutka zdradza Zosi, że ci ludzie 
ściągnęli tu z najpiękniejszych miast Europy: Paryża, Pragi, Wiednia i Budapesz-
tu”40. Podobnie można interpretować rzeczy pożydowskie pozostawione na sta-
cji Radegast, których lot nad Łodzią obserwują dziewczynki:

Skrzynia z napisem „Wien Schwarz” mieści chyba cały dobytek austriackiej 
rodziny. W środku grzechoczą rodowe srebra, porcelanowa zastawa, widać 
męskie i damskie futra, a nawet zwierciadło w ozdobnej ramie […]. O! Skrzy-
nia mija właśnie elegancki kuferek z Paryża – już z daleka pachnie perfumo-
waną wodą i tajemniczymi miksturami w szklanych, brązowych słoiczkach. 
Od czasu do czasu wypadają z niego przewiewne peniuary, szyfonowe suknie 
i atłasowe pantofelki na wysokim obcasie. Tuż za nim, na sporym obłoku, roz-
siadło się brzuchate i czerwone pudło na kapelusze.

Zosia obserwuje ten niekończący się korowód i zachodzi w głowę, co się 
stało z właścicielami tych wszystkich bagaży. Co ma znaczyć ta dziwna podróż 
bez podróżnych? Dokąd fruną ubrania, buty, uczone księgi, srebrne sztućce, 
złote zegarki, papierośnice, cygara, kolonijne przyprawy: goździki, kardamon, 
wanilia, anyż41.

O wiele bardziej wiarygodne byłoby wprowadzenie do powieści chociażby 
takich dziecięcych utensyliów jak małe miseczki, nocniczki, stalówki, gra itowe 
ołówki, cyrkiel, kątomierz czy drejdły (chanukowe bączki)42, które znaleziono 
na terenie byłego obozu w Chełmnie nad Nerem podczas prac archeologicznych 
prowadzonych pod koniec XX w. Fabickiej nie interesują jednak „sznury żydow-
skiej biedy”43, ale to, co pachnące, budzące pożądanie. A przecież pojęcie bo-
gactwa w przypadku rzeczy żydowskich może być rozumiane różnie, niekiedy 
bardzo wieloznacznie. Niezwykle ważny wydaje się komentarz Barbary Engel-
king do dziennika Feli Fischbein, autorki stwierdzenia: „Siedziałam […] na mojej 
walizeczce, którą do dziś dnia mam, i gdyby ona umiała mówić, to by dużo miała 
do powiedzenia, co razem z nami przeszła”44. Bogactwo rzeczy oznacza w tym 
przypadku, że wiodą one „bogaty żywot: są sprzedawane, chowane, zakopywa-

40 Joanna Fabicka, Rutka, Warszawa: Wydawnictwo Agora, 2016, s. 104.
41 Ibidem, s. 192.
42 Świadectwa Zagłady. Obóz w Chełmnie nad Nerem. Getto wiejskie Czachulec, oprac. Łucja 

Pawlicka-Nowak, współpraca Jolanta Adamska, Gdańsk: Muzeum II Wojny Światowej w Gdań-
sku, 2014, s. 339.

43 Barbara Engelking, Czarna godzina. Rzeczy żydowskie oddane na przechowanie Polakom 
[w:] Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach 
powojennych 1939–1950, red. Jan Grabowski, Dariusz Libionka, Warszawa: Stowarzyszenie 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2014, s. 390.

44 AYV, 03/3785, Fela Fischbein, Dziennik.
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ne, oddawane na przechowywanie, odzyskiwane i tracone”45. Metonimiczne 
rzeczy z Rutki, szukające w scenie niczym z Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułha-
kowa właścicieli, odsyłają do tego samego źródła, co przybysze z największych 
stolic Europy – przepychu i bogactwa. Nie jest to źródło, z którego współczesny 
czytelnik może się czegokolwiek dowiedzieć o żydowskim losie, na pewno jed-
nak wczuje się w polskie myślenie o mieniu żydowskim, choć chyba nie o taką 
naukę autorce chodziło.

Z powietrzem i szybowaniem związane są także sceny odsyłające do „wiel-
kiej szpery”. Rumkowski jest w nich Białym Panem, bohaterem miejskich legend, 
niemym, śmiesznym grubasem z brodą jak z waty cukrowej, ogrywanym przez 
dziewczynki, żywiącym się motylami i próbującym schwytać dzieci:

Biały Pan już wyciąga po nie ręce. Jego chude i prawie przezroczyste palce 
zakończone białymi paznokciami chwytają Zosię, a ta ze strachu zamyka oczy.
– Puść ją! – krzyczy Rutka i boleśnie gryzie go w piętę.

Ten wierzga nogą tak gwałtownie, że kopie w czarną chmurę, która zło-
wrogo wisi nad miastem. Nagle rozlega się grzmot, a zaraz potem złota bły-
skawica jak sztylet rozcina niebo. Białemu Panu włosy stają dęba, mija chwila 
i zamieniają się w falujące promienie.
– Moje włosy? Gdzie są moje włosy?! – wrzeszczy, macając się po łysej, dymią-
cej niczym komin głowie.

Wszystkie siedzące mu na plecach dzieci spadają. Lecą w dół wprost na 
obłoki nadpływające z odsieczą jak armia46.

Przeniesiona w krainę niebiańskich obłoków Zagłada przestaje być tym, 
czym rzeczywiście była i staje się kiczowatym landszaftem, mającą ukoić mło-
dego czytelnika krainą łagodności; zdarzeniem odwracalnym, do którego – ni-
czym w grze komputerowej – można wrócić, by zmienić jego bieg, rysunek hi-
storyczny, złagodzić fakty, inaczej namalować bohaterów. Dzięki mechanizmowi 
wpływania na historię Fabicka poddaje ją też innym znaczącym mody ikacjom: 
łączy np. groteskowo Zagładę z zabijaniem zwierząt w celach konsumpcyjnych: 
dziewczynki ocalają na przykład zamrożonego kurczaka z bałuckiej Biedronki, 
który staje się – niczym kury dla Izabeli Czajki-Stachowicz47 – najbliższym przy-
jacielem ukrywającej się Żydówki.

Piekło perwersji (Naród zatracenia Macieja Świerkockiego 
i Mariusza Sołtysika)

Opublikowana w 70. rocznicę likwidacji Litzmannstadt Ghetto powieść gra-
iczna Naród zatracenia ma zupełnie innych charakter niż Rutka. Nie jest to 

narracja postpamięciowa, ulokowana w kilku okresach naraz, ale opowieść hi-

45 Engelking, Czarna godzina…, s. 392.
46 Fabicka, Rutka…, s. 144.
47 Czajka (Izabela Stachowicz), Ocalił mnie kowal, Warszawa: Czytelnik, 1956.
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storyczna, naśladująca dzienniki, prowadzona w pierwszej osobie48. Biogra ia 
Dawida przypomina panoramę ludzkiego losu: rozpoczyna się przed wybuchem 
wojny, gdy jako niemowlę zostaje on podrzucony do domu wdowca będącego 
perukarzem, a kończy się współcześnie, gdy siedzący przed telewizorem boha-
ter ogląda dokument pokazujący manifestację neonazistów. We wszystkich sce-
nach uderza jeden szczegół: Dawid się nie starzeje, jest zawsze młody. Formuła 
forever young oznacza nie tylko atrakcję fabularną, lecz także narusza zasadę 
prawdopodobieństwa, tworzy trudny do zrozumienia dysonans. Czytelnik nie 
może przecież uwierzyć w to, co przedstawia mu narrator, a jednocześnie nie 
potra i oprzeć się sile narracji pamiętnikarskiej, zostaje więc złapany w po-
trzask. W tym klinczu tkwi przez całą opowieść.

Jej związki z przestrzenią Łodzi dotyczą przede wszystkim narracji wizual-
nej: na przerysowanych obrazach Sołtysika, epatujących czernią i czerwienią, 
widzimy m.in. pogrom antyżydowski, podczas którego ginie opiekun Dawida 
Rum, paradę Niemców na ul. Piotrkowskiej we wrześniu 1939 r., drewniane 
mosty nad Zgierską i Limanowskiego. Ale największe wrażenie robią grotesko-
we, karykaturalne przedstawienia Rumkowskiego kręcącego ogromnym kołem 
zamachowym, w które wpisana jest swastyka. Siedzą na nim w postaci maleń-
kich ludzików zatrudnieni w szopach Żydzi, których narrator nazywa „mięsem” 
Hansa Biebowa49. Obrazów tysięcy maleńkich podobizn ludzi skonfrontowa-
nych z władczą, silną jednostką spotkać można w Narodzie zatracenia więcej 
– odnoszą się one m.in. do „wielkiej szpery” (tu nazywanej „Szperą”), deportacji 
mieszkańców getta do obozu zagłady i manifestacji neonazistów. Niosą w sobie 
znaczenie nieomal XIX-wiecznego determinizmu, ukazują jednostkę ludzką jak 
trybik w maszynie, które to z kolei zestawienie odsyła do fabrycznego charak-
teru Łodzi, ale i Auschwitz jako fabryki śmierci. „Fabryczność” powieści Świer-
kockiego/Sołtysika przekłada się na dwuznaczną wymowę tekstu: Dawida fa-
scynują nie tylko rzeczywiste fabryki, fascynują go też krematoria. Na ich widok 
po przyjeździe do Auschwitz stwierdza: „przypominał mi [się – M.T.] pejzaż ze 
szczęśliwego dzieciństwa”50, a sam obóz nazywa „szczęśliwym piekłem” i śmieje 
się na widok tłumów zgromadzonych na rampie niczym „diabeł, kiedy dowie-
dział się o śmierci Hioba”51.

Co jest istotą tego perwersyjnego kiczu, w swojej makabryczności przerasta-
jącego nawet Biednych ludzi z miasta Łodzi? Mówiąc krótko: nieudane dzieciń-
stwo Dawida. Świerkocki, opierając się na postmodernistycznych auto ikcjach 

48 Znaczenie ma też to, że Maciej Świerkocki jest wybitnym tłumaczem literatury amery-
kańskiej i znawcą postmodernizmu, autorem m.in. takich prac jak Postmodernizm. Paradyg-
mat nowej kultury (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 1997) i Echa postmoderni-
zmu. Szkice o współczesnej literaturze anglojęzycznej (Łódź: Tygiel Kultury, 2010).

49 Maciej Świerkocki, Mariusz Sołtysik, Naród zatracenia, Łódź: Centrum Dialogu im. Mar-
ka Edelmana w Łodzi, 2014, s. 60.

50 Ibidem, s. 118.
51 Ibidem, s. 118.
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poświęconych Zagładzie (Raymonda Federmana, Jerzego Kosińskiego, Piotra 
Rawicza), komponuje narrację hybrydową, z bohaterem-dewiantem, który ulega 
fascynacji nazizmem pod wpływem nieludzkiego cierpienia, jakiego doświad-
cza od chwili narodzin. Można powiedzieć, że całe jego dzieciństwo to pasmo 
cierpień i klęsk, wśród których tułaczka po getcie łódzkim, paradoksalnie, nie 
wyróżnia się niczym szczególnym. Dawid nie jest kochany przez opiekuna, a po 
tym, gdy przypadkowo doprowadza do jego śmierci, zostaje oddany do sierociń-
ca. Tam jednak również staje się o iarą odrzucenia, aż w końcu, dorósłszy, zaczy-
na się mścić. Źródłem zemsty jest dla Dawida przekonanie o własnej wielkości, 
przekonanie psychotyczne, zapośredniczone w historii Mojżesza, z którym chło-
piec się identy ikuje. Doprowadza go ono do próby konfrontacji z Rumkowskim, 
w której wyniku ginie przybrana siostra Dawida Estera. Zamknięcie się w so-
bie chłopca Świerkocki pokazuje za pomocą metafory niewidzialności: dzięki 
niej Dawidowi udaje się przejść getto, a później Auschwitz suchą stopą. Pisarz 
jednak niepotrzebnie, prawdopodobnie po to, by opisać własne, niezrozumiałe 
w tym kontekście fantazje, przypisuje chłopcu fascynację nazizmem, za pomocą 
której poszukuje on narracji mogącej zapewnić mu bezpieczeństwo i siłę. Świer-
kocki lokuje jednak tę, zupełnie przecież zrozumiałą u pogardzanego sieroty, 
potrzebę w perwersyjnej perspektywie dorosłego vouyera, którym jest narrator 
tej powieści gra icznej. Oto jego reakcja na zdarzenia „wielkiej szpery”:

Mnie najbardziej fascynowali ci rodzice, którzy stali w bezruchu i mieli 
twarze jak maski, a czasami jakby lekko uśmiechali się oczami – jak gdyby 
przekroczyli ostateczną granicę cierpienia, poza którą jest tylko bezbrzeżna 
wolność52.

Z czasem mój podziw [dla Niemców – M.T.] zaczął dorównywać strachowi. 
Byli czyści, syci, władczy, zdrowi, dobrze zorganizowani, uśmiechnięci – sta-
nowili całkowite przeciwieństwo Żydów. Ja jednak nie mogłem być Niemcem, 
a Żydem być nie chciałem. Nie pasowałem do nikogo. W każdym otoczeniu 
czułem się obcy, inny, wyjątkowy, od pierwszego dnia, od pierwszej chwili53.

Przez dwa lata oglądałem najprymitywniejsze i najbardziej wymyślne tortu-
ry, bestialstwa i zabijanie – w całej Europie. Widziałem ludzi wieszanych na 
strunach fortepianowych, katowanych na śmierć i rozrywanych pociskami…54

I wciąż mam co oglądać, chociaż dzisiaj nie muszę już w tym celu tyle po-
dróżować. Niczego więcej nie chcę i nie martwię się, bo wiem, że będę miał co 
podziwiać, dopóki to nieznane łono, z którego i ja wyszedłem, wydaje na świat 
architektów gett i ich żołnierzy55.

52 Ibidem, s. 91.
53 Ibidem, s. 57.
54 Ibidem, s. 113.
55 Ibidem, s. 123.
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Psychotyczna potrzeba odłączenia się od społeczeństwa uwidacznia się 
w narracji dość wcześnie, ale nie idą za nią wyjaśnienia, czemu ma służyć i do-
kąd prowadzić opowieść tego „starego” dziecka. Nie wiadomo też, dla kogo 
rzeczywiście Naród zatracenia został napisany, skoro bohaterem jest niedora-
stający chłopiec wypowiadający się we własnym imieniu. Wydanie tej książ-
ki siedemdziesiąt lat po likwidacji getta w Łodzi pod patronatem tamtejsze-
go Centrum Dialogu im. Marka Edelmana ze środków Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego oraz Urzędu Miasta Łodzi rodzi wiele wątpliwości 
etycznych.

Wnioski

Świadectwa dzieci, jak podkreślają historycy, wyraźnie różnią się od świa-
dectw dorosłych. Przemawiają „głosem samego życia”56, ale i osobliwym języ-
kiem, przez niektórych porównywanym do „drewna urzędniczego stylu”57. Li-
teratura współczesna zaprzepaszcza to dziedzictwo. Wybiera z niego zaledwie 
jedną formę pamięci – powieść, powieść gra iczną, quasi-pamiętnik – by zastąpić 
nią autentyk, zaproponować coś „ładniejszego”, bardziej spójnego, oszczędniej-
szego w stosunku do historycznie uzasadnionego ogromu okrucieństwa. „Nowa 
wrażliwość”, pozwalająca mnożyć języki i perspektywy poznawcze, nie służy 
więc ani zachowaniu, ani kształtowaniu na nowo dziecięcego punktu widzenia. 
Prowadzi natomiast do zaprzepaszczenia dziedzictwa czasu minionego, zastą-
pienia go obiektami, które całkowicie zakrywają realia Zagłady. Porównywanie 
ich do zdigitalizowanych zabytków, mających wędrować z człowiekiem po świe-
cie, każe myśleć o tej specy icznej archeologii literackiej, jaką jest literatura dla 
dzieci i młodzieży, w kategoriach deformacji i zniekształcenia. I to zarówno na 
poziomie historycznym, jak i psychologicznym.

Poświęcona gettu łódzkiemu literatura dziecięca kształtuje wrażliwość, 
opierając się na kontakcie ze zwierzętami: gawronami w Bezsenności Jutki Do-
roty Combrzyńskiej-Nogali, psami w Moim psie Lali Romana Kenta, mrożonym 
mięsem kurczaka w Rutce. Ważnym jej elementem jest też dziecięca przyjaźń 
i walka ze złem – problem doniosły, ale jeśli złem okazują się naziści, Rumkow-
ski czy dziecko żydowskie, można mówić o wypaczeniu pierwotnej idei, a ob-
razy walki dzieci z potworami uznawać za przesadne i groteskowe. Nadmia-
rowi snów, wizji i wyobrażeń, z pewnością tra iających do nie tylko dziecięcej 
wyobraźni, towarzyszy brak rozeznania pisarzy w psychice dzieci. Twórczy-
ni koncepcji „pokolenie 1,5” Susan Rubin Suleiman, pisząc o wspomnieniach 
Georges’a Pereca i Federmana, przekonywała, jak ważne jest uświadomie-

56 Olga Orzeł, Wprowadzenie [w:] Dzieci żydowskie w czasach Zagłady. Wczesne świadec-
twa 1944–1948. Relacje dziecięce ze zbiorów Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, oprac. 
Olga Orzeł, Warszawa: ŻIH, 2014, s. 30.

57 Określenie Henryka Grynberga z Dzieci Syjonu przywołane w: ibidem, s. 30.
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nie sobie ograniczeń językowo-percepcyjnych poszczególnych grup dzieci58. 
Wspomnienia opierające się na doświadczeniu trzylatka mają zupełnie inny 
charakter niż wspomnienia oparte na doświadczeniu nastolatka. W przeana-
lizowanej prozie nie widać tych różnic, brakuje też znajomości koncepcji re-
zyliencji opisanej przez zaprzyjaźnionego z Perekiem neuropsychiatrę Borisa 
Cyrulnika, także ocalonego z Zagłady. Podstawę wspomnianej koncepcji – siły 
w sytuacji zagrożenia – stanowi dobrze i bezpiecznie przeżyte dzieciństwo, 
oparte na mocnej więzi z rodzicami59. Fragmenty pamięci rezyliencyjnej po-
jawiają się później w narracjach w postaci pojedynczych obrazów, takich jak 
zdjęcia z rodzicami, zabawki i inne materialne pamiątki. Same narracje także 
różnią się między sobą: jedne skłaniają się ku milczeniu, inne przybierają po-
stać pisanych w trzeciej osobie powieści, jeszcze inne – jak autobiogra iczna 
popularnonaukowa opowieść Cyrulnika Ratuj się, życie wzywa – są pełne od-
wagi60. Ale wszystko to odnosi się do narracji spisanych po latach przez doro-
słe dzieci Holokaustu.

W obu łódzkich powieściach pojawia się problem przezroczystości61: Rutka 
i Dawid są niewidoczni dla otoczenia. Magiczna cecha dzieci, łącząca je ze świa-
tem baśni, zjaw i duchów, a także zwrotem spektralnym, popularnym w kultu-
rowych studiach nad Zagładą62, w rzeczywistości oznacza psychologiczną kryp-
tę, jak pisał za Perekiem Cyrulnik. „Za małe, żeby były silne, otoczone zbiorową 
narracją skazującą je na śmierć, [dzieci – M.T.] nie czuły się wystarczająco bez-
pieczne z ludźmi, którzy izolowali je, żeby ocalić, zabraniając im nawet zdra-
dzać swojego imienia. Jeśli później pisały, adaptowały się do tej dziwnej sytuacji, 
urządzając sobie prywatną kryptę, niewidzialną dla ogromnej większości czytel-
ników”63. Zdawałoby się, że współcześni autorzy radzą sobie z tym problemem, 
pisząc przeciwko tworzeniu krypt, przezwyciężając bądź zaleczając zranio-
ną pamięć i przywracając o iarom/ocalonym zdolność mówienia. Tymczasem 
w powieści Fabickiej, tuż po tym, jak Rutka łączy się z rodzicami i wraca między 
ramki wspólnego zdjęcia (stając się przedmiotem), Zosia słyszy od ciotki Róży: 

58 Susan Rubin Suleiman, Crisis of Memory and the Second World War, Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2008, s. 182.

59 Boris Cyrulnik, Ratuj się, życie wzywa, tłum. Ewa Kaniowska, Warszawa: Czarna Owca, 
2014, s. 85.

60 Barbara Engelking tłumaczy rezyliencję jako „umiejętność adaptacji do niekorzyst-
nych warunków i radzenia sobie w sytuacjach zagrożenia czy w obliczu traumatycznych 
wydarzeń” (eadem, Wprowadzenie [w:] Mietek Pachter, „Umierać też trzeba umieć…”, red. 
Barbara Engelking, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2015, 
s. 13).

61 Kontekstem dla tych wniosków są obserwacje Marka Bieńczyka (Marek Bieńczyk, Prze-
zroczystość, Kraków: Znak, 2007, s. 46–54).

62 The „Spectral Turn”: Jewish Ghosts in the Polish Post-Holocaust Imaginaire, red. Zuzanna 
Dziuban, Bielefeld: [transcript], 2019.

63 Cyrulnik, Ratuj się…, s. 153.
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„Wszystko można schować głęboko w sercu […]. Pamiętaj, to najlepszy schowek 
na świecie. Tam nic nie zginie”64.

Literatura dokumentu osobistego de iniuje przezroczystość inaczej. W wier-
szu Irit Amiel Monolog chłopczyka w kaszkiecie, inspirowanym słynnym zdję-
ciem dziecka zrobionym podczas likwidacji getta warszawskiego („holokausto-
wa ikona kultury masowej”65), bohater prosi: „Dobry Boziu, zrób, żebym przez 
chwilę był przezroczysty/albo muchą, żeby mnie ten Niemiec nie zauważył”66. 
Dzięki przezroczystości podmiot manifestuje jednak swoją sprawczość. W opo-
wieściach współczesnych odwrotnie: przezroczyste żydowskie duchy nic nie 
mogą, mimo że wykreowano je w odpowiedzi na zapotrzebowanie nowej hu-
manistyki wierzącej w siłę i działanie nieludzkich istnień. „Formacja ta – pisała 
o postpamięci Joanna Tokarska-Bakir – nie chce wyleczenia, raczej spełnia się 
w obsesyjnym wpatrywaniu się w niegojącą się ranę. Uraz staje się jej fetyszem, 
maską «czegoś innego», tajemnicą, której sama nieświadoma, kultura ta nie 
potra i inaczej zakomunikować”67. Najnowsza literatura poświęcona dzieciom 
z getta łódzkiego umacnia tę obsesję. Z jednym wyjątkiem. W zamykającej Szum 
Magdaleny Tulli opowieści o jej matce, socjolożce Renacie Szwarc-Tulli, pojawia 
się taka oto scena. Po powrocie z obozu matka narratorki, jako bardzo młoda ko-
bieta, zatrzymuje się w Łodzi, w mieszkaniu przechodnim, gdzie próbuje uporać 
się z urazami, krzycząc, śpiąc i nieskładnie opowiadając o swoich przeżyciach 
przypadkowym osobom. Tulli dowiaduje się o tym jako dorosła kobieta, któ-
ra całe dzieciństwo spędziła w atmosferze przenikliwego zimna płynącego od 
matki, fundamentalnie oddziałującego na jej późniejszą twórczość (matka trak-
towała ją jak osobę nieistniejącą, nieledwie przezroczystą). Opisując ten przera-
żający epizod, pisarka sięgnęła po krótkie, ascetyczne określenia, by na koniec 
stwierdzić: „To tam, w tym wielkim mieszkaniu, uległa nieuchwytnej przemocy 
litościwych spojrzeń, uwierzyła w wyższość milczenia, w zwycięską siłę chło-
du”68. Zrozumienie doświadczenia Zagłady nie wymaga więc żadnej „nowej 
wrażliwości”, ale zupełnie innych emocji, wynikających z przywiązania, z bycia 
córką, z potrzeby milczenia łagodzonej mową. Nie na odwrót.
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