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Książka Bożeny Keff sytuuje się w ostatnio intensywnie rozwijających się ba-
daniach świadków Zagłady i miejsc pamięci o Zagładzie w obrębie polskiej tożsa-
mości. Do określenia pozycji etnicznie polskich świadków Keff używa wyrażenia 
„strażnicy fatum”, oznaczającego sprawczych obserwatorów przemocy, poma-
gających Niemcom w wyłapywaniu, osaczaniu i mordowaniu Żydów (s. 13–19). 
Etniczni Polacy to „sygnalizacyjni gapie”, zbiorowo wskazujący na ukrywających 
się i uciekających Żydów, a po wojnie we własnej pamięci maskujący współ-
udział w Zagładzie za pomocą różnych metod, z przywołaniem naczelnej kate-
gorii „fatum” na czele. „Fatum” to powstałe w późniejszych operacjach pamię-
ciowych przekonanie o wszechobecności i wszechwładzy niemieckich żołnierzy 
w okupowanej Polsce i całkowitej bezradności etnicznych Polaków, którzy nie 
decydują się na pomoc zbiegłym Żydom, ponieważ Niemcy i tak nieuchronnie 
się o nich dowiedzą. Nie o precyzję sformułowań jednak chodzi, ale o nośność 
wyrażenia – Keff nie interesuje ścisłe deϐiniowanie pojęć, lecz tworzenie działa-
jących na wyobraźnię obrazów, które mają uprzytomnić szerszemu czytelnikowi 
mistyϐikacje polskiej pamięci o Zagładzie. Kolejne pojęcie spinające w wywodzie 
Keff polską pamięć stanowi „zestaw z drzewkiem” (opisany już w poprzedniej 
książce tej autorki – Antysemityzm. Niezamknięta historia1), czyli szantaż etycz-
no-poznawczy, w którym uogólnienie postaw etnicznych Polaków wobec Żydów 
może nastąpić wyłącznie przez wyliczenie medali Sprawiedliwych i buchalteryj-
ne zamknięcie dyskusji (s. 51).

To połowa książki – druga dotyczy tożsamości żydowskiej widzianej z per-
spektywy polskich Żydów próbujących jakoś osadzić się w miejscu wyznaczo-
nym im przez polską kulturę. Keff wskazuje, że polscy Żydzi – zarówno przed 
wojną, jak i po niej – mają małe pole manewru, jeśli chodzi o aktywny udział 
w kształtowaniu swojej tożsamości (s. 14). Ogranicza ich bowiem swego rodzaju 
„regulamin gościa”, w który są wpychani przez etnicznie polskich „gospodarzy”. 
Życie w wykluczeniu, asymetrycznej hierarchii dominujący–zdominowani two-

1 Bożena Keff, Antysemityzm. Niezamknięta historia, Warszawa: Czarna Owca, 2013, 
s. 191–194.
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rzy strategie przystosowawcze – autorka pisze o uniwersalizacji i maskaradzie. 
Badanie i opis dwóch pozycji tożsamościowych: etnicznie polskich świadków 
oraz polskich Żydów, wyznaczają ogólną ramę wywodu Keff.

Początkowe dwa rozdziały książki dotyczą pierwszych, tużpowojennych, li-
terackich zapisów poświęconych bezpośredniej obserwacji Zagłady – powieści 
Samson (1948) Kazimierza Brandysa, opowiadań Meta (1946) Ludwika Herin-
ga, Wielkanoc (1947) Adolfa Rudnickiego i Handel dewocjonaliami (1949) Mie-
czysława Frenkla – oraz analizy przekształceń i recepcji opowiadania Przy torze 
kolejowym (1946) Zoϐii Nałkowskiej. Keff wybrała teksty z pierwszych lat po 
wojnie ze względu na dokumentacyjną bliskość rzeczywistości wojny i Zagłady 
(s. 5). Nie jest jednak sproblematyzowane, na czym ta bliskość polega – w przy-
padku Mety można chyba myśleć nie tyle o realizmie zapisu, ile o „traumatycz-
nym realizmie” w rozumieniu Michaela Rothberga, jeśli wziąć pod uwagę meta-
foryczność jego prozy2. W analizowanych utworach polskie współuczestnictwo 
w Zagładzie zostało udokumentowane na różne sposoby: przez wskazywanie 
ukrywających się Żydów (zgodnie z zasadą, że „Żyd zobaczony publicznie musi 
umrzeć”, s. 58), zerwanie empatii z oϐiarami (s. 35), rozkoszowanie się śmiercią 
Żydów jako widowiskiem (s. 35–36, 39) oraz bezwzględne przejmowanie mienia 
(s. 39). Keff zwróciła uwagę, że we wszystkich tekstach zaraz potem pojawiają 
się operacje pamięciowe maskujące te rozpoznania przez obsesyjne wyliczanie 
zasług i pomocy udzielanej przez etnicznych Polaków. Naginanie prawdy histo-
rycznej w najjaskrawszej formie widać w etiudzie Przy torze kolejowym (1963) 
Andrzeja Brzozowskiego, w której oϐiara zgadza się na swoją śmierć, wręcz pro-
si o nią etnicznie polskiego obserwatora. Błaganie miało zamazać przemoc, choć 
Keff dodaje, że ϐilm ocenzurowano, ponieważ i tak za bardzo zbliżył się do tego, 
czego polskim obserwatorom nie można zobaczyć (s. 78–79).

Strażnicy fatum jest książką spowinowaconą z dotyczącymi pozycji polskich 
świadków Zagłady projektami środowiska naukowego, z którego wywodzi się 
autorka3. Publikacja Keff dzieli z pracami innych badaczy tego środowiska ramę 
teoretyczną, w której centralną operacją polskiej pamięci jest ochrona autowi-

2 Zob. Adam Lipszyc, Ludwik Hering: racja milczenia [w:] idem, Czerwone listy. Eseje fran-
kistowskie o literaturze polskiej, Kraków: Austeria, 2018. O traumatycznym realizmie zob.: 
Michael Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation, Minneapo-
lis–London: University of Minnesota Press, 2000 (w tym wypadku szczególnie rozdział Un-
bearable Witness. Charlotte Delbo’s Traumatic Timescapes).

3 Elżbieta Janicka, Tomasz Żukowski, Przemoc ϔilosemicka? Nowe polskie narracje o Ży-
dach po roku 2000, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016; Zagłada w „Medalionach” Zo-
ϔii Nałkowskiej. Tekst i konteksty, red. Tomasz Żukowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 
2016; Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015), 
red. Maryla Hopϐinger, Tomasz Żukowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018; Tomasz 
Żukowski, Wielki retusz: jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Warszawa: Wielka Lite-
ra, 2018; Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie, red. Maryla Hopϐinger, To-
masz Żukowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019.
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zerunku, a podstawową relację między etnicznymi Polakami a polskimi Żyda-
mi opisuje hierarchiczna struktura kultury dominującej i podporządkowanej. 
„Zestaw z drzewkiem” zawarty w twierdzeniach: „1) w Polsce i tylko w Polsce 
w czasie okupacji karą za pomoc i ukrywanie Żydów była śmierć; 2) mimo to 
Polacy na wszelkie dostępne im sposoby pomagali Żydom; 3) świadczy o tym 
liczba polskich drzewek w Yad Vashem” (s. 51) – służy podtrzymywaniu obra-
zu niewinności samych siebie, a uczucie bezradności zawarte w fałszywej kon-
cepcji „fatum” ma usprawiedliwić zerwanie więzi między świadkami a oϐiarami 
Zagłady (s. 73). Wreszcie wszystkie te operacje mają służyć umacnianiu kultu-
ry podporządkowania: protestujący przeciwko takiej wizji przeszłości Żydzi są 
poddawani dyscyplinującej krytyce i/lub wykluczeniu. W zakończeniu Keff kon-
kluduje, że jedyną tożsamością staje się „wuj Jankiel” (na podobieństwo Chaty 
wuja Toma Harriet Beecher-Stowe) – z uwewnętrznioną akceptacją norm pol-
skiej kultury. Autorka przypomina, że choć w Panu Tadeuszu (1834) Jankiela 
jako przedstawiciela spolszczonych Żydów szanowano, to zawsze możliwa i do-
puszczalna była przemoc symboliczna – gdy mówił zbyt rozwlekle, wystarczyło 
powiedzieć mu: „Precz stąd, Żydzie” (s. 188).

Z kolei tożsamości żydowskiej i schwytania jej w sidła polskiej kultury do-
tyczą rozdziały poświęcone Julianowi Tuwimowi i Tadeuszowi Różewiczowi – 
wskazujące różne strategie przystosowawcze. W poruszającym przemówieniu 
Tuwima na odsłonięcie pomnika Bohaterów Getta w 1948 r. – którego jednak 
z niewiadomych powodów nie wygłosił – zawiera się zarazem lament ocalałego, 
oraz oświeceniowo-socjalistyczna wiara w uniwersalizm ludzkości, wolnej od 
różnic tożsamościowych. Keff pokazuje, jak w jego tekście rozpacz przekształca 
się we wzniosłą mobilizację, oczekiwanie rychłej konfrontacji z faszyzmem. Za-
wiera się to już w pierwszych zdaniach:

Nigdy nie czułem się swobodniejszy od jakiejkolwiek wspólnoty narodowej 
niż dziś, gdy stoję przed pomnikiem Oϐiar Warszawskiego Getta, czyli nad 
ogromnym grobem narodu, który mnie wydał (s. 97)4.

Trudno nie zrozumieć, że uniwersalizacja mogła stanowić lek na nieukojony 
żal otwierający się „nad ogromnym grobem narodu”. Jednocześnie Keff udowad-
nia, w jaki sposób oświeceniowa tradycja – w duchu Dialektyki oświecenia Ador-
na i Horkheimera – nie pozwalała na emancypację Żydów i w jaki sposób mówie-
nie w Polsce o uniwersalnej kondycji ludzkiej maskowało przemoc gospodarzy 
wobec gości. Sięga do przykładów zachodnioeuropejskich, przywołując akcenty 
antysemickie w twórczości Woltera czy Szekspira, przy czym nie jest jasne, w jaki 
sposób ci oraz inni autorzy łączą się ze sobą. Analogiczne tezy można znaleźć 
w pismach przedstawicieli polskiego oświecenia, np. Stanisława Staszica, dla 
którego Żydzi byli głównym wykluczonym Innym, stojącym na przeszkodzie dla 
wyzwolenia się narodu z niedojrzałości ku uniwersalizmowi rozumu:

4 Cyt. za: Piotr Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa: W.A.B., 2007, s. 326.



Recenzje842

W tym nieszczęściu jeszcze byśmy przez oświecenie, przez cywilizację 
wznieść się i ratować mogli, lecz […] Żydzi byli zarazą wewnątrz, zarazą cią-
gle politycznie ciało słabiącą i nędzniącą. Chociażby nawet to ciało nie było 
podzielone, chociażby po podziale znowu zjednoczonem zostało, przecież 
z tą wewnętrzną skazą nigdy nie można nabrać właściwych sobie sił ani czer-
stwości; musi na zawsze być tylko słabe, wynędzniałe i nikczemne. Żydzi po 
całej Polsce rozsypani, w rzędzie z swym duchem wyłączności z naszym lu-
dem pomieszani, tylko zaplugawią cały naród, zaplugawią cały kraj, a zmie-
niając go w kraj żydowski, wystawią w Europie na poniewierkę i wzgardę5. 

Staszic w istocie projektował nowoczesne państwo w kategoriach biopolitycz-
nych, w których metaforyka biologiczna do opisu zdrowia polskiego ciała naro-
dowego wyznacza Żydom miejsce choroby. Przed-nowoczesna była tutaj jedynie 
wiedza naukowa – Żydzi byli jeszcze zarazą, a nie zarazkami (s. 89–91). Keff uka-
zuje, w jaką pułapkę wikła się uniwersalistyczna koncepcja tożsamości żydow-
skiej, wyłaniająca się z mowy Tuwima. Szkoda, że rekonstruuje jedynie lepiej 
przebadany (i wygodniejszy z racji oddalenia czasowego) kontekst oświeceniowy, 
zostawiając na boku kwestię uniwersalizmu komunistycznego i socjalistycznego.

W inny sposób Keff ustawia twórczość Różewicza. Autorka stawia kluczowe 
pytanie dotyczące pozycji, z której pisze – czy jest to perspektywa żydowskiej 
oϐiary, czy polskiego świadka Zagłady. Wskazuje na ewolucję recepcji poezji Ró-
żewicza, w której tożsamość żydowska zostaje przez badaczy i krytyków wydo-
byta na pierwszy plan spod maskowania i ukrywania w tomach poprzedzających 
Nożyk profesora (2001), będący w tym wypadku swoistym wyjściem z szafy. Keff 
uznaje jednak, że ta kwestia musi pozostać nierozstrzygnięta, bo jest po prostu 
nierozstrzygalna: czy dzieła Różewicza należy włączać w kanon polskich obser-
wacji Zagłady, czy wydobywać żydowską tożsamość autora, a tym samym wpi-
sywać go w twórczość żydowskich ocalałych. Tożsamość Różewicza – i innych 
„maranów”, jak nazwał ich Artur Sandauer („którzy z pochodzeniem wolą się nie 
zdradzać […]. A i trudno się dziwić! Za pochodzenie takie płacono drogo, a ludzie 
są tylko ludźmi. Ale nie mówcie mi w takim razie, że jest ono jak każde inne, gdy 
żyjemy w kraju, gdzie zagazowano za nie 6 milionów ludzi”6) – przyjmowała-
by wtedy raczej postać wstęgi Möbiusa, w której polskość i żydowskość gładko 
przechodzą w siebie.

Przy tym Keff konstatuje, że Różewicz w obrębie polskiej kultury nie mógł li-
czyć na bezpieczną artykulację swojej tożsamości, co wyraża formuła regulaminu 
gościa, który ma przede wszystkim służyć kamuϐlowaniu wrogości i przemocy. 
Autorka korzysta tu z rozpoznań badaczy określających to – za tytułem książki 

5 Stanisław Staszic, O przyczynach szkodliwości żydów i o środkach usposobieniu ich, aby się 
społeczeństwu użytecznymi stali [w:] August Rohling, Zgubne zasady talmudyzmu do serdecznej 
rozwagi Żydom i chrześcijanom wszelkiego stanu, Lwów: „Gazeta Wiejska”, 1875 [1815], s. 91–92.

6 Artur Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (Rzecz, 
którą nie ja powinienem był napisać…), Warszawa: Czytelnik, 1982, s. 5.
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Hanny Krall – jako „sublokatorstwo” kultury polskiej7. Żydzi jako polscy goście 
(a nie współgospodarze) to struktura długiego trwania, kształtująca od średnio-
wiecza pozycję w drabinie hierarchii społeczeństwa, w której Żydom bezustan-
nie wskazuje się czasowość i ograniczoność ich pobytu na krajowym terytorium 
(s. 153)8. Keff uznaje to w ogólnej dygresji za trwały element polskiej pamięci.

Przyjąwszy rozważania autorki za pewnik, wydaje mi się, że należałoby się 
zastanowić nad niejednoznaczną kwestią, która rodzi się z zestawienia tych 
dwóch pozycji i tez dotyczących polskiej pamięci: w jaki sposób – w kulturze 
polskiej, która dzieli się na asymetryczne grupy większościowe i mniejszościo-
we („strażnicy fatum” oraz „zestaw z drzewkiem”) i w której Żydzi mogą być 
jedynie przyjezdnymi, a nie obywatelami („regulamin gościa”) – można stwo-
rzyć tożsamość żydowską pozbawioną piętna. Autorka pokazuje ten problem, 
stawiając ważne pytanie: „Czy stoi przed nami tylko taka alternatywa, że albo 
nie mówimy o tabuizowanym temacie i wtedy nie tworzymy problemu, albo 
mówimy, i wtedy zamykamy Żyda w getcie?” (s. 171). Następnie postuluje, aby 
nie traktować opisywania identyϐikacji żydowskiej jako dyskryminacyjnego ge-
stu naznaczenia, ale właściwie nie tłumaczy, w jaki sposób robić to w obrębie 
wspólnoty pamięciowej i tożsamościowej, w której – jak trafnie opisała Anna 
Zawadzka – można obrażać „nie Żyda, lecz Żydem”9. Keff daje przykłady wielu 
„nieudanych” żydowskich tożsamości – młodzieży podążającej za modą (s. 147, 
201) czy zasymilowanych „normalsów”, przepraszających za żydokomunę i ży-
dowski antypolonizm, czym legitymizują dyskryminacyjny porządek społeczny 
(s. 189–200). Opis panoptycznych struktur polskiej kultury dobrze pokazuje 
przemoc wpisaną w tzw. relacje polsko-żydowskie, ale nie jestem pewien, czy 
pozwala stworzyć miejsce na emancypacyjną i pozytywną tożsamość żydowską, 
miejsce do życia, które nie stanowiłoby ani skansenu dla egzotycznych cudzo-
ziemców, ani sutereny dla wynajmujących pokój.
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