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Noach Lasman (1924-2018) urodzit sie w Poznaniu, zmart w Izraelu. Pisa¢
zaczal pézno, dopiero po przej$ciu na emeryture. Wtasciwie przeszedl na eme-
ryture, aby pisa¢, i pisat, Swietna polszczyzna, przez kolejne 30 lat swojego zycia.
Jego ksigzki sg niemal w catos$ci autobiograficznymi wspomnieniami: 50 km od
Treblinki (wyd. hebrajskie 1990, polskie 1994), Szosa (wyd. polskie 1994, nie-
mieckie 1999, opublikowana w internecie), Szeregowiec Lasman, Wspomnienia
z Polski (wyd. polskie 1997), Kryjéwka na bagnach, Obrazy z ciemnosci, Dziecin-
stwo poznariskiego Zyda. Nie wszystkie zostaty wydane, niektére ukazaty sie tyl-
ko we fragmentach (m.in. w ,Karcie” i ,Kronice Miasta Poznania”). Lasman wy-
jechat z Polski w 1957 r,, wracal do niej po 1989 r. kilkukrotnie, m.in. aby zbiera¢
materiaty do ksigzki o przedwojennym $wiecie poznanskich Zydéw, ktérej ze
wzgledu na stan zdrowia juz nie napisat.

Wspomnienia z trzech Swiatéw Noacha Lasmana, opisujace jego zycie w cza-
sach przed drugg wojng Swiatowg, w jej trakcie i po jej zakonczeniu, wybrat
i opracowat zaprzyjazniony z Lasmanem Andrzej Niziotek, dziennikarz, redak-
tor i autor, ktéry od wielu lat odkrywa i przypomina zydowski Poznan. Niziotek
w 2014 r. wydat album Fira. Poznarscy Zydzi. Opowies¢ o zyciu. Oprowadza takze
wycieczki §ladami poznanskich Zydéw - aby wspétczesni poznaniacy mogli po-
znac losy swoich dawnych sgsiadéw i odkry¢ taczacg ich wiez emocjonalna.

Pracujac nad wspomnieniami Lasmana, Andrzej Niziotek zebrat zaréwno
jego teksty publikowane, jak i niepublikowane. Wykorzystat setki listow, kolejne
wersje wczesniejszych ksigzek, wywiady audio, materialy pozostawione przez
Lasmana w komputerze oraz otrzymang od jego dzieci teczke z nieznanymi
tekstami ojca. Ten bardzo bogaty materiat starannie przebrat, umiejetnie pota-
czyt i utozyt w chronologiczng i stylistyczng cato$¢. Ksigzka zostata przez niego
uzupetiona Czwartym swiatem, obszerna opowiescig o dalszych losach Noacha
w Izraelu, réwniez w wiekszo$ci zbudowana z korespondencji, rozméw i wspo-
mnien samego Lasmana.

W ostatniej czesci ksigzki, Postowiu, Andrzej Niziotek podat dane edytorskie
i przedstawit trudnosci, z jakimi sie borykat, przygotowujac wydanie potaczo-
nych w chronologiczng cato$¢ wspomnien Lasmana, gtéwnie z powodu rézno-
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rodnosci i duzej objetos$ci materiatu Zrédtowego. Ksigzka zawiera bardzo bogate
przypisy i sporo zdje¢, w wiekszosci zaczerpnietych z archiwum Lasmana (jego
spuscizna pozostaje wlasnoscig rodziny). Wydano ja w twardej oprawie, co przy
tak grubym tomie ma istotne znaczenie. Mankamentem ksigzki jest brak indek-
séw - najprawdopodobniej nie starczyto czasu (a zapewne réwniez funduszy)
na ich przygotowanie. Praca nad wydaniem wspomnien trwata dtuzej, niz zakta-
dat ich redaktor. Zostata wsparta takze zbidrka crowdfundingowa.

Bez watpienia warto byto czeka¢ na te 700-stronnicowa autobiografie Noa-
cha Lasmana - poznanskiego Zyda i izraelskiego pisarza. Ksigzka sktada sie
z siedmiu gtéwnych czesci, porzadkujacych chronologicznie losy autora. Czes¢
pierwsza, W domu, opisuje jego dziecinstwo spedzone w Poznaniu. To dla czytel-
nika szczegdlnie ciekawe fragmenty ksigzki, gdyz mato jest relacji dotyczacych
przedwojennej spotecznosci zydowskiej tego miasta. Ojciec Lasmana przyjechat
tu z Kalisza w 1924 r, a rodzina dotaczyta do niego trzy lata p6Zniej. Rodzice
prowadzili sklep z pierzem w dzielnicy zydowskiej, na rogu Zydowskiej i Staw-
nej, a w kolejnych latach otworzyli sklepy z pierzynami i z obuwiem. Rodzine
mozna zaliczy¢ do przecietnego Sredniozamoznego mieszczanstwa, dom byt
koszerny, cho¢ niezbyt religijny, méwiono w nim gtéwnie po polsku. ,Miatem
zydowskich i polskich kolegéw, i fakt, ze r6znili$my sie takimi czy innymi ograni-
czeniami w jedzeniu albo Ze obchodziliSmy inne §wieta i w innych dniach tamci
chodzili do ko$ciota, a my do béznicy, wydawat nam sie catkiem naturalny. Nasi
rodzice, przeprowadzajac sie do Poznania, bezwiednie wprowadzili nas na dro-
ge asymilacji kulturowej. Bardziej niz od katolickich kolegéw réznilisSmy sie od
przecietnych dzieci Zzydowskich w Polsce” (s. 13).

Lasman chodzit do zydowskiej szkoty powszechnej z polskim jezykiem
wyktadowym, w ktorej czut sie dobrze i uczyt dobrze. Jako jeden z niewielu
uczniow postanowit p6js¢ do renomowanego gimnazjum Bergera. Tam szyb-
ko przekonat sie, ze pochodzenie ma swoje konsekwencje. ,Zaczat sie dwulet-
ni okres w gimnazjum, najgorszy czas w moim zyciu, pomijajac wojne” (s. 31).
Utkwita mu w pamieci scena, kiedy jako jedyny z klasy znat odpowiedZ na pyta-
nie polonisty o date pierwszego najazdu Tatar6w na Polske, a zamiast pochwaty
ustyszal: ,, Akurat Zyd musiat wam powiedzie¢ tak wazng date z naszej historii”.
Z przedwojennego, bardzo endeckiego Poznania, zapamietat elegancka kawiar-
nie, w ktérej witrynie juz jesienia 1938 r. zawista kartka: ,Psom i Zydom wstep
wzbroniony”.

Druga cze$¢ wspomnien, Miasteczko, opowiada o zyciu rodziny w pierw-
szych trzech latach wojny. Po wej$ciu Niemcéw do Poznania Lasmanowie, jak
i inni Zydzi, zostali wyrzuceni z mieszKania, a ich sklepy zarekwirowano. Po-
stanowili wyjecha¢ do Losic, matego miasteczka niedaleko Siedlec, gdzie mieli
nadzieje spokojnie przeczeka¢ wojne. W Losicach liczba ludno$ci btyskawicznie
sie podwoita - znalezli sie tu Polacy wysiedleni z Tczewa i Starogardu, Zydzi
z Btaszek koto Kalisza, pdzniej wypuszczeni jency zydowscy z Rosji oraz kolejni
Zydzi z Poznania (w tym przyjaciele Lasmanéw - Mordkowiczowie). Z powodu
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bliskosci granicy przez Losice przewijalo sie mnéstwo ludzi chcacych znalezé
sie po tej lub tamtej jej stronie. W miasteczku poczatkowo chetnie pomagano
uchodZcom - ,wojna dopiero sie zaczeta i ludzie byli jeszcze uczuleni na cudze
nieszczescie” (s. 103).

Losy Lasmandéw od wrze$nia 1939 do sierpnia 1942 r. to historia kolejnych
ograniczen i coraz bolesniejszych upokorzen. Poczawszy od warunkéw byto-
wych, poprzez mozliwosci (i przymus) pracy, do zamkniecia w getcie i deporta-
cji. W Losicach cata rodzina - 14 oséb - byta na utrzymaniu rodzicéw Noacha,
ktorzy zajeli sie handlem. W coraz trudniejszych, takze psychicznie, warunkach
matka okazata sie osobg odporna, pomystows, energiczng, ale ojcu trudno sie
byto odnalezé. ,Ojciec w glebi duszy czut sie winny, ze dat Zycie trojgu dzieciom,
ktore spotyka tak ciezki los. Wyrzucat sobie takze, ze zatrzymaliSmy sie w Losi-
cach: trzeba byto jechac dalej, do Rosji”. Noach go usprawiedliwiat: , Ale czy kto$
mogt przewidzie¢ rozwo6j wypadkéw: wprowadzenie opasek hanby, niewolnicza
prace albo stworzenie gett? To byty wydarzenia z gatunku epidemii dzumy czy
hiszpanskiej inkwizycji w zamierzchtej historii, ale jak mogtyby sie wydarzy¢
dzisiaj?” (s. 179). To zdziwienie niewiarygodnos$cia sytuacji, w jakiej sie znalezli,
wraca we wspomnieniach wielokrotnie. Ale czy i nam dzi$, mieszkaficom Unii
Europejskiej, powro6t ,jesieni $redniowiecza” nie wydaje sie czym$ absurdal-
nym?

W trakcie prac melioracyjnych Lasman spotkat Rosjan zbiegtych z niemiec-
kiego obozu jenieckiego, ktérzy opowiadali o nieludzkich warunkach, gtodzie,
zabijaniu jeficow, i pierwszy raz zdatl sobie sprawe, Ze Niemcy s zdolni do zada-
wania cierpienia i przeprowadzania masowych mordéw.

1 grudnia 1941 r. getto w Losicach zostato zamkniete, co spowodowato jesz-
cze wieksze zageszczenie i gtdd, a wszystkie proste i zwyczajne ludzkie czynno-
$ci oraz potrzeby (np. higieniczne) staty sie monstrualnymi problemami. Wy-
buchta epidemia tyfusu. Noach, jako jedyny zdrowy, opiekowat sie catg rodzing,
a gdy babcia i wujostwo zmarli, musiat ich pochowa¢. Duzo méwig o wrazliwo-
$ci autora jego éwczesne rozterki moralne. Czy powinien choremu ojcu méwié
o Smierci jego matki? Czy miat prawo ztamac¢ stowo dane matce, Ze w czasie tyfu-
su nie bedzie odwiedzat dziadkéw? Przeciez kto$ musiat sie opiekowa¢ chorymi.

Kolejna cze$¢ ksiazki, Szosa, to zywy i napisany z talentem literackim opis po-
bytu Noacha w obozie pracy przymusowej przy budowie szosy Siedlce-Miedzy-
rzec Podlaski. 16 sierpnia 1942 r. Noach na jednodniowej przepustce z obozu
pojechat do getta w Losicach. Wtedy po raz ostatni widziat sie z rodzina. Byto to
spotkanie pelne ciepta, ale i przeczucia nadciggajacej grozy. Cho¢ czuli zaciskajg-
cg sie petle, wciaz sie tudzili. Do Losic dotarty juz opowiesci o warszawskim get-
cie, akcjach na wschodzie, wysiedleniach, pociagach peinych trupéw, ale wciaz
trudno byto da¢ im wiare. Wszyscy sie pocieszali: przeciez Niemcy nie pozbeda
sie darmowych robotnikéw, kto$ przeciez musi skonczy¢ budowe drogi do Mie-
dzyrzecza, przeciez nie zabijg wszystkich... Moze koncentrujg Zydéw w jakim$
wydzielonym okregu gdzie$ na Biatorusi, moze nawet nie w gettach...



836 Recenzje

Gdy 22 sierpnia do obozu pracy dotarty informacje o wysiedleniu tosickiego
getta, Noach uciekt z obozu, aby sprawdzi¢, co sie stato z rodzing. W Siedlcach,
w poszukiwaniu najblizszych, dotaczyt do ttumu zgromadzonego na rampie
kolejowej. Nie znalazt nikogo z rodziny, ale zamiast do wagonu postano go do
sprzatania siedleckiego getta. Wkrdtce ponownie przedostat sie do obozu pra-
cy - przynajmniej znat to miejsce i wiedziat, co go tam czeka. Do pracujacych
w obozie Zydéw docierato coraz wiecej informacji o Treblince, szczegdlnie gdy
dotaczyt do nich uciekinier stamtad, znajomy Noacha Jidt Wajnsztajn (pdzniej-
szy Eddie Weinstein, autor ksigzki 17 dni w Treblince, zredagowanej przez Las-
mana). Jidt dotart do Treblinki transportem z fosic. Wiekszo$¢ ludzi zmarta po
drodze z pragnienia, a reszta, oprdcz kilkudziesieciu wybranych do pracy, zosta-
ta zagazowana. Noach byt juz pewny, Ze jego rodzice, brat i siostra zgineli.

Czwarta cze$¢ wspomnien Lasmana, Pod ziemigq, opisuje okres od powrotu
do szczatkowego getta w Losicach, prace w tym getcie i p6Zniejszy pobyt w kry-
jowce. Catly ten czas Noach spedzit z rodzing Mordkowiczow, ktérzy traktowa-
li go jak jednego ze swoich synéw. W tosickim getcie zostato okoto 300 oséb
zmuszonych do pracy, i paradoksalnie ich los sie poprawil - w opuszczonych
mieszkaniach znajdowali kosztowno$ci i zywnos$¢, mieli co jes¢. Noach wykorzy-
stywat okazje i handlowat z Polakami rzeczami wyniesionymi z getta. Zauwazyt,
ze ,niemal kazdy z kupujacych, by obnizy¢ cene, wysuwat rzeczowy argument
podbudowany patriotyzmem: «Chtopcy, przeciez i tak was niedtugo zabija. Po
co ma to wpas¢ w tapy Niemcoéw?»”. Skomentowat to nastepujaco: ,,Poczatkowo
takie uwagi bolaty, ale p6Zniej doszliSmy do wniosku, Ze chtopi maja racje. Ci
proéci ludzie widzieli naszg sytuacje oraz gotowang nam przez Niemcéw przy-
sztos¢ jasniej niz my sami” (s. 322). Wspomnienia Lasmana sg w duzym stopniu
ksigzka o rozwiewaniu kolejnych ztudzen, ale i o potrzebie posiadania tych
ztudzen, Zeby przetrwac.

Na chwile przez definitywng zagtada tosickiego getta rodzina Mordkowiczéw
wraz z Noachem i braémi Perelmanami ukryta sie u chtopa na wsi, w zbudowane;j
przez siebie ziemiance. Poniewaz Noach bardzo niewiele pisat i méwit o okresie
spedzonym w Kryjowce, Andrzej Niziotek zbudowat ten fragment ksigzki, taczac
elementy wspomnien porozrzucane w réznych tekstach i rozmowach Lasmana.
Lasman sadzit, Ze pobyt w ziemiance potrwa najwyzej kilka miesiecy, a przezyt
ich pod ziemia dwadzie$cia. Ukrywanie byto optacane przez panstwa Mordko-
wiczow, pamietajacych czasy [ wojny swiatowej, i od dawna trzymajacych swoje
oszczednosci wytacznie w ztocie. Dusza catej grupy byta pani Mordkowiczowa,
ktéra zazegnywata konflikty, o wszystkich dbata i podejmowata kluczowe decyzje.
To kolejna rodzina, w ktérej gtowa w chwili préby stata sie kobieta. Z uptywem
czasu narastaty napiecia w stosunkach z ukrywajacym ich chlopem, ,cztowie-
kiem inteligentnym, prawym i uczciwym, ale przy tym chytrym i matostkowym”
(s. 331), zadajacym coraz wiecej pieniedzy i dostarczajacym coraz mniej jedzenia.

W ciaggu tych 20 miesiecy Noach wyszedt z ziemianki kilkakrotnie po nie-
zbedne lekarstwa. Bat sie wowczas ,nie tyle niemieckich funkcjonariuszy, co do-



Recenzje 837

nosicieli”: ,Niebezpieczni byli folksdojcze Polacy, bo mieli szésty zmyst i mogli
mnie rozpoznad. [...] Od poczatku wojny nazisci grali na najnizszych instynk-
tach ludzi i uprawomocnili wszystko, co zte. Do tego panowato przekonanie, Ze
ukrywajacy sie Zydzi sa nadziani forsa, wiec w oczach wielu byli$my tatwym
i warto$ciowym tupem” (s. 347). Lasman otwarcie pisat we wspomnieniach, ze
bez wspotudziatu ludnosci polskiej Niemcy tylko przypadkowo mogli nakry¢ ja-
kiego$ ukrywajacego sie Zyda.

Lasman, Perelmanowie i Mordkowiczowie z kryjowki wyszli 1 sierpnia
1944 r. i wrocili do Losic. Juz pierwszego dnia kto$ wrzucit granat do domu,
w ktérym zatrzymata sie grupa ocalonych, a w kolejnych - kamienie owiniete
w kartki z obelzywymi tekstami. Ocaleni szybko sie przekonali, ze choé¢ Zydzi
niemal znikneli z polskiego krajobrazu, to antysemityzm pozostal, a niebezpie-
czenstwo nie mineto wraz z odej$ciem Niemcéow.

Pigta czes¢ ksiazki, Szeregowiec Lasman, to historia walk Noacha w oddzia-
fach I Armii WP.

Po wielu rozterkach i wahaniach Lasman zgtosit sie do polskiego wojska.
Zrobit to, zeby zobaczy¢ uciekajacych Niemcow: ,Musze napatrzec sie na to nie
tylko za siebie. Chce, Zeby moi bliscy, ktoérzy zgineli, mogli na to popatrze¢ moimi
oczami. To nalezy sie nie tylko mnie, ale i im” (s. 394). Wstapit do wojska jako
Polak, pod innym nazwiskiem, zatait takze swoje wyksztatcenie. Przeszedt szlak
bojowy nieco na tytach, a koniec wojny zastat go w okolicach Drezna. Spedzit
kilka dni w Berlinie, patrzac na miasto oczyma zwyciezcy. W wojsku nie chciat
przyjmowac zadnych orderéw ani awanséw, bo planowat jak najszybszy powrdét
do cywila i rozpoczecie nauki.

Kolejna cze$¢ wspomnien, Na rozdrozu, obejmuje lata 1945-1957. Noachowi
trudno byto znalez¢ swoje miejsce i cel zyciowy. Po krotkim pobycie w Lodzi
przeniodst sie do kibucu w Watbrzychu, gdzie po wojnie skupiato sie zycie zy-
dowskie. Tam poznal swoja przyszta zone Clile Grajfman, repatriantke z Rosji.
Po pogromie kieleckim razem wyjechali do Wtoch, gdzie opiekowali sie dzie¢mi
z sierocinca jadgcymi do Palestyny, ale sami na wyjazd do Erec sie nie zdecydo-
wali. W koncu postanowili wréci¢ do Polski. Noach w 1949 r. rozpoczat studia
geologiczne na poznanskim uniwersytecie. Po studiach podjat prace w instytucji
panstwowej, ozenit sie z Clila, urodzita im sie dwdjka dzieci. Wydawato sie, ze
wreszcie nastgpita stabilizacja. Po 1956 r. w Polsce jednak znéw narastaty na-
stroje antysemickie, a poniewaz otworzyta sie mozliwo$¢ wyjazdu do Izraela,
Lasman z rodzing zdecydowat sie na emigracje.

Ostatnia, si6dma i najkrétsza czes¢ ksiazki, Alija, opisuje Zycie w nowej ojczyz-
nie, w ziemi obiecanej. Lasmanowi szybko udato sie znaleZ¢ prace w Instytucie
Geologicznym w Jerozolimie, odnosit sukcesy na polu zawodowym. Dalsze jego
losy poznajemy juz z tekstu Andrzeja Niziotka. Lasman kilkakrotnie byt $wiad-
kiem w procesach zbrodniarzy wojennych, co sprawito, Ze zaczat wspominaé
przesztosé, o ktérej weze$niej milczat. Poczut sie nie tylko zobowigzany wobec
tych, ktérzy zgineli, lecz takze zdat sobie sprawe, ze powinien napisac¢ o tamtych
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czasach, bo ,oprocz jego wersji tych zaj$¢ istnieje tez wersja katéw, i historia
moze przyjac ja za prawdziwg” (s. 658). Jednym z celéw pisarstwa Lasmana byto
przywotanie i zachowanie pamieci o ludziach majacych mniej szczeScia od nie-
go, a ktérych z imienia i nazwiska nikt précz niego juz nie pamietat. Kazdy, kto
przezyt, tylko tyle moégt zrobi¢ dla tych, ktérzy zgineli. Jego wspomnienia miaty
by¢ takze ostrzezeniem dla przysztosci przed powtarzaniem przesziosci.

Lasman pisat barwnie, szczegbétowo, z poczuciem humoru. Dzieki wplecio-
nym w tekst dialogom czytelnik czuje sie blisko opisywanych wydarzen. Niekto-
re z jego przygdd wydaja sie wrecz niewiarygodne, cho¢ wszystkie sg prawdziwe.
Co istotne, Lasman nie oceniat ludzi ze wzgledu na ich narodowos$¢ - opisywat
po prostu losy jednostek uwiktanych miedzy dobrem a ziem i dokonywane
przez nie wybory. W jego opowiesciach spotykamy lepszych i gorszych, silnych
i stabych, lekliwych i odwaznych Niemcéw, Zydéw czy Polakéw.

W swoim pisarstwie Lasman byt obiektywny, uczciwy i sprawiedliwy w oce-
nach, dostrzegat motywacje psychologiczne, réznorodne racje i emocje. Wyka-
zywat sie rzadko spotykang empatig wobec ludzi. Starat sie zrozumie¢ strach
Polakéw, ktéry nie pozwalal im na pomaganie Zydom. Wielokrotnie wspominat,
jak duzo zalezato od pomocy Polakéw, i jak rzadko tej pomocy udzielali. Czesto
moéwit o chciwosci jako jednym z gtéwnych motywoéw ludzkiego dziatania, ktéra
jednych sktaniata do pomocy Zydom, a innych do ich zabijania. Na kartach wspo-
mnien widac¢ postepujaca z latami wojny demoralizacje, a malejaca che¢ pomocy
i solidarnos$ci z innymi, a takze coraz wieksza fatwo$¢ w wykluczaniu Zydow
z rodziny ludzkiej. Przejmujaca jest w tych wspomnieniach walka bohatera nie
tylko o to, aby inni widzieli w nim cztowieka, lecz takze by nie czu¢ sie wsrod
ludzi obcym.

Mozna zarzuci¢ wspolnemu dzietu Noaha Lasmana i Andrzeja Niziotka, ze
jest zbyt obszerne. Nie podejmuje sie jednak wskazania fragmentéw, ktére moz-
na by usung¢ bez szkody dla pokazania w peni historii trzech §wiatéw Noacha.
W kazdym z nich Lasman - wrazliwy, uwazny i tolerancyjny - musial walczy¢
0 swoje cztowieczenstwo, i bez watpienia to czlowieczenstwo ocalit.



