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Noach Lasman (1924–2018) urodził się w Poznaniu, zmarł w Izraelu. Pisać 
zaczął późno, dopiero po przejściu na emeryturę. Właściwie przeszedł na eme-
ryturę, aby pisać, i pisał, świetną polszczyzną, przez kolejne 30 lat swojego życia. 
Jego książki są niemal w całości autobiograϐicznymi wspomnieniami: 50 km od 
Treblinki (wyd. hebrajskie 1990, polskie 1994), Szosa (wyd. polskie 1994, nie-
mieckie 1999, opublikowana w internecie), Szeregowiec Lasman, Wspomnienia 
z Polski (wyd. polskie 1997), Kryjówka na bagnach, Obrazy z ciemności, Dzieciń-
stwo poznańskiego Żyda. Nie wszystkie zostały wydane, niektóre ukazały się tyl-
ko we fragmentach (m.in. w „Karcie” i „Kronice Miasta Poznania”). Lasman wy-
jechał z Polski w 1957 r., wracał do niej po 1989 r. kilkukrotnie, m.in. aby zbierać 
materiały do książki o przedwojennym świecie poznańskich Żydów, której ze 
względu na stan zdrowia już nie napisał.

Wspomnienia z trzech światów Noacha Lasmana, opisujące jego życie w cza-
sach przed drugą wojną światową, w jej trakcie i po jej zakończeniu, wybrał 
i opracował zaprzyjaźniony z Lasmanem Andrzej Niziołek, dziennikarz, redak-
tor i autor, który od wielu lat odkrywa i przypomina żydowski Poznań. Niziołek 
w 2014 r. wydał album Fira. Poznańscy Żydzi. Opowieść o życiu. Oprowadza także 
wycieczki śladami poznańskich Żydów – aby współcześni poznaniacy mogli po-
znać losy swoich dawnych sąsiadów i odkryć łączącą ich więź emocjonalną.

Pracując nad wspomnieniami Lasmana, Andrzej Niziołek zebrał zarówno 
jego teksty publikowane, jak i niepublikowane. Wykorzystał setki listów, kolejne 
wersje wcześniejszych książek, wywiady audio, materiały pozostawione przez 
Lasmana w komputerze oraz otrzymaną od jego dzieci teczkę z nieznanymi 
tekstami ojca. Ten bardzo bogaty materiał starannie przebrał, umiejętnie połą-
czył i ułożył w chronologiczną i stylistyczną całość. Książka została przez niego 
uzupełniona Czwartym światem, obszerną opowieścią o dalszych losach Noacha 
w Izraelu, również w większości zbudowaną z korespondencji, rozmów i wspo-
mnień samego Lasmana.

W ostatniej części książki, Posłowiu, Andrzej Niziołek podał dane edytorskie 
i przedstawił trudności, z jakimi się borykał, przygotowując wydanie połączo-
nych w chronologiczną całość wspomnień Lasmana, głównie z powodu różno-
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rodności i dużej objętości materiału źródłowego. Książka zawiera bardzo bogate 
przypisy i sporo zdjęć, w większości zaczerpniętych z archiwum Lasmana (jego 
spuścizna pozostaje własnością rodziny). Wydano ją w twardej oprawie, co przy 
tak grubym tomie ma istotne znaczenie. Mankamentem książki jest brak indek-
sów – najprawdopodobniej nie starczyło czasu (a zapewne również funduszy) 
na ich przygotowanie. Praca nad wydaniem wspomnień trwała dłużej, niż zakła-
dał ich redaktor. Została wsparta także zbiórką crowdfundingową.

Bez wątpienia warto było czekać na tę 700-stronnicową autobiograϐię Noa-
cha Lasmana – poznańskiego Żyda i izraelskiego pisarza. Książka składa się 
z siedmiu głównych części, porządkujących chronologicznie losy autora. Część 
pierwsza, W domu, opisuje jego dzieciństwo spędzone w Poznaniu. To dla czytel-
nika szczególnie ciekawe fragmenty książki, gdyż mało jest relacji dotyczących 
przedwojennej społeczności żydowskiej tego miasta. Ojciec Lasmana przyjechał 
tu z Kalisza w 1924 r., a rodzina dołączyła do niego trzy lata później. Rodzice 
prowadzili sklep z pierzem w dzielnicy żydowskiej, na rogu Żydowskiej i Staw-
nej, a w kolejnych latach otworzyli sklepy z pierzynami i z obuwiem. Rodzinę 
można zaliczyć do przeciętnego średniozamożnego mieszczaństwa, dom był 
koszerny, choć niezbyt religijny, mówiono w nim głównie po polsku. „Miałem 
żydowskich i polskich kolegów, i fakt, że różniliśmy się takimi czy innymi ograni-
czeniami w jedzeniu albo że obchodziliśmy inne święta i w innych dniach tamci 
chodzili do kościoła, a my do bóżnicy, wydawał nam się całkiem naturalny. Nasi 
rodzice, przeprowadzając się do Poznania, bezwiednie wprowadzili nas na dro-
gę asymilacji kulturowej. Bardziej niż od katolickich kolegów różniliśmy się od 
przeciętnych dzieci żydowskich w Polsce” (s. 13).

Lasman chodził do żydowskiej szkoły powszechnej z polskim językiem 
wykładowym, w której czuł się dobrze i uczył dobrze. Jako jeden z niewielu 
uczniów postanowił pójść do renomowanego gimnazjum Bergera. Tam szyb-
ko przekonał się, że pochodzenie ma swoje konsekwencje. „Zaczął się dwulet-
ni okres w gimnazjum, najgorszy czas w moim życiu, pomijając wojnę” (s. 31). 
Utkwiła mu w pamięci scena, kiedy jako jedyny z klasy znał odpowiedź na pyta-
nie polonisty o datę pierwszego najazdu Tatarów na Polskę, a zamiast pochwały 
usłyszał: „Akurat Żyd musiał wam powiedzieć tak ważną datę z naszej historii”. 
Z przedwojennego, bardzo endeckiego Poznania, zapamiętał elegancką kawiar-
nię, w której witrynie już jesienią 1938 r. zawisła kartka: „Psom i Żydom wstęp 
wzbroniony”.

Druga część wspomnień, Miasteczko, opowiada o życiu rodziny w pierw-
szych trzech latach wojny. Po wejściu Niemców do Poznania Lasmanowie, jak 
i inni Żydzi, zostali wyrzuceni z mieszkania, a ich sklepy zarekwirowano. Po-
stanowili wyjechać do Łosic, małego miasteczka niedaleko Siedlec, gdzie mieli 
nadzieję spokojnie przeczekać wojnę. W Łosicach liczba ludności błyskawicznie 
się podwoiła – znaleźli się tu Polacy wysiedleni z Tczewa i Starogardu, Żydzi 
z Błaszek koło Kalisza, później wypuszczeni jeńcy żydowscy z Rosji oraz kolejni 
Żydzi z Poznania (w tym przyjaciele Lasmanów – Mordkowiczowie). Z powodu 
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bliskości granicy przez Łosice przewijało się mnóstwo ludzi chcących znaleźć 
się po tej lub tamtej jej stronie. W miasteczku początkowo chętnie pomagano 
uchodźcom – „wojna dopiero się zaczęła i ludzie byli jeszcze uczuleni na cudze 
nieszczęście” (s. 103).

Losy Lasmanów od września 1939 do sierpnia 1942 r. to historia kolejnych 
ograniczeń i coraz boleśniejszych upokorzeń. Począwszy od warunków byto-
wych, poprzez możliwości (i przymus) pracy, do zamknięcia w getcie i deporta-
cji. W Łosicach cała rodzina – 14 osób – była na utrzymaniu rodziców Noacha, 
którzy zajęli się handlem. W coraz trudniejszych, także psychicznie, warunkach 
matka okazała się osobą odporną, pomysłową, energiczną, ale ojcu trudno się 
było odnaleźć. „Ojciec w głębi duszy czuł się winny, że dał życie trojgu dzieciom, 
które spotyka tak ciężki los. Wyrzucał sobie także, że zatrzymaliśmy się w Łosi-
cach: trzeba było jechać dalej, do Rosji”. Noach go usprawiedliwiał: „Ale czy ktoś 
mógł przewidzieć rozwój wypadków: wprowadzenie opasek hańby, niewolniczą 
pracę albo stworzenie gett? To były wydarzenia z gatunku epidemii dżumy czy 
hiszpańskiej inkwizycji w zamierzchłej historii, ale jak mogłyby się wydarzyć 
dzisiaj?” (s. 179). To zdziwienie niewiarygodnością sytuacji, w jakiej się znaleźli, 
wraca we wspomnieniach wielokrotnie. Ale czy i nam dziś, mieszkańcom Unii 
Europejskiej, powrót „jesieni średniowiecza” nie wydaje się czymś absurdal-
nym?

W trakcie prac melioracyjnych Lasman spotkał Rosjan zbiegłych z niemiec-
kiego obozu jenieckiego, którzy opowiadali o nieludzkich warunkach, głodzie, 
zabijaniu jeńców, i pierwszy raz zdał sobie sprawę, że Niemcy są zdolni do zada-
wania cierpienia i przeprowadzania masowych mordów.

1 grudnia 1941 r. getto w Łosicach zostało zamknięte, co spowodowało jesz-
cze większe zagęszczenie i głód, a wszystkie proste i zwyczajne ludzkie czynno-
ści oraz potrzeby (np. higieniczne) stały się monstrualnymi problemami. Wy-
buchła epidemia tyfusu. Noach, jako jedyny zdrowy, opiekował się całą rodziną, 
a gdy babcia i wujostwo zmarli, musiał ich pochować. Dużo mówią o wrażliwo-
ści autora jego ówczesne rozterki moralne. Czy powinien choremu ojcu mówić 
o śmierci jego matki? Czy miał prawo złamać słowo dane matce, że w czasie tyfu-
su nie będzie odwiedzał dziadków? Przecież ktoś musiał się opiekować chorymi.

Kolejna część książki, Szosa, to żywy i napisany z talentem literackim opis po-
bytu Noacha w obozie pracy przymusowej przy budowie szosy Siedlce–Między-
rzec Podlaski. 16 sierpnia 1942 r. Noach na jednodniowej przepustce z obozu 
pojechał do getta w Łosicach. Wtedy po raz ostatni widział się z rodziną. Było to 
spotkanie pełne ciepła, ale i przeczucia nadciągającej grozy. Choć czuli zaciskają-
cą się pętlę, wciąż się łudzili. Do Łosic dotarły już opowieści o warszawskim get-
cie, akcjach na wschodzie, wysiedleniach, pociągach pełnych trupów, ale wciąż 
trudno było dać im wiarę. Wszyscy się pocieszali: przecież Niemcy nie pozbędą 
się darmowych robotników, ktoś przecież musi skończyć budowę drogi do Mię-
dzyrzecza, przecież nie zabiją wszystkich… Może koncentrują Żydów w jakimś 
wydzielonym okręgu gdzieś na Białorusi, może nawet nie w gettach…
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Gdy 22 sierpnia do obozu pracy dotarły informacje o wysiedleniu łosickiego 
getta, Noach uciekł z obozu, aby sprawdzić, co się stało z rodziną. W Siedlcach, 
w poszukiwaniu najbliższych, dołączył do tłumu zgromadzonego na rampie 
kolejowej. Nie znalazł nikogo z rodziny, ale zamiast do wagonu posłano go do 
sprzątania siedleckiego getta. Wkrótce ponownie przedostał się do obozu pra-
cy – przynajmniej znał to miejsce i wiedział, co go tam czeka. Do pracujących 
w obozie Żydów docierało coraz więcej informacji o Treblince, szczególnie gdy 
dołączył do nich uciekinier stamtąd, znajomy Noacha Jidł Wajnsztajn (później-
szy Eddie Weinstein, autor książki 17 dni w Treblince, zredagowanej przez Las-
mana). Jidł dotarł do Treblinki transportem z Łosic. Większość ludzi zmarła po 
drodze z pragnienia, a reszta, oprócz kilkudziesięciu wybranych do pracy, zosta-
ła zagazowana. Noach był już pewny, że jego rodzice, brat i siostra zginęli.

Czwarta część wspomnień Lasmana, Pod ziemią, opisuje okres od powrotu 
do szczątkowego getta w Łosicach, pracę w tym getcie i późniejszy pobyt w kry-
jówce. Cały ten czas Noach spędził z rodziną Mordkowiczów, którzy traktowa-
li go jak jednego ze swoich synów. W łosickim getcie zostało około 300 osób 
zmuszonych do pracy, i paradoksalnie ich los się poprawił – w opuszczonych 
mieszkaniach znajdowali kosztowności i żywność, mieli co jeść. Noach wykorzy-
stywał okazje i handlował z Polakami rzeczami wyniesionymi z getta. Zauważył, 
że „niemal każdy z kupujących, by obniżyć cenę, wysuwał rzeczowy argument 
podbudowany patriotyzmem: «Chłopcy, przecież i tak was niedługo zabiją. Po 
co ma to wpaść w łapy Niemców?»”. Skomentował to następująco: „Początkowo 
takie uwagi bolały, ale później doszliśmy do wniosku, że chłopi mają rację. Ci 
prości ludzie widzieli naszą sytuację oraz gotowaną nam przez Niemców przy-
szłość jaśniej niż my sami” (s. 322). Wspomnienia Lasmana są w dużym stopniu 
książką o rozwiewaniu kolejnych złudzeń, ale i o potrzebie posiadania tych 
złudzeń, żeby przetrwać.

Na chwilę przez deϐinitywną zagładą łosickiego getta rodzina Mordkowiczów 
wraz z Noachem i braćmi Perelmanami ukryła się u chłopa na wsi, w zbudowanej 
przez siebie ziemiance. Ponieważ Noach bardzo niewiele pisał i mówił o okresie 
spędzonym w kryjówce, Andrzej Niziołek zbudował ten fragment książki, łącząc 
elementy wspomnień porozrzucane w różnych tekstach i rozmowach Lasmana. 
Lasman sądził, że pobyt w ziemiance potrwa najwyżej kilka miesięcy, a przeżył 
ich pod ziemią dwadzieścia. Ukrywanie było opłacane przez państwa Mordko-
wiczów, pamiętających czasy I wojny światowej, i od dawna trzymających swoje 
oszczędności wyłącznie w złocie. Duszą całej grupy była pani Mordkowiczowa, 
która zażegnywała konϐlikty, o wszystkich dbała i podejmowała kluczowe decyzje. 
To kolejna rodzina, w której głową w chwili próby stała się kobieta. Z upływem 
czasu narastały napięcia w stosunkach z ukrywającym ich chłopem, „człowie-
kiem inteligentnym, prawym i uczciwym, ale przy tym chytrym i małostkowym” 
(s. 331), żądającym coraz więcej pieniędzy i dostarczającym coraz mniej jedzenia.

W ciągu tych 20 miesięcy Noach wyszedł z ziemianki kilkakrotnie po nie-
zbędne lekarstwa. Bał się wówczas „nie tyle niemieckich funkcjonariuszy, co do-
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nosicieli”: „Niebezpieczni byli folksdojcze Polacy, bo mieli szósty zmysł i mogli 
mnie rozpoznać. […] Od początku wojny naziści grali na najniższych instynk-
tach ludzi i uprawomocnili wszystko, co złe. Do tego panowało przekonanie, że 
ukrywający się Żydzi są nadziani forsą, więc w oczach wielu byliśmy łatwym 
i wartościowym łupem” (s. 347). Lasman otwarcie pisał we wspomnieniach, że 
bez współudziału ludności polskiej Niemcy tylko przypadkowo mogli nakryć ja-
kiegoś ukrywającego się Żyda.

Lasman, Perelmanowie i Mordkowiczowie z kryjówki wyszli 1 sierpnia 
1944 r. i wrócili do Łosic. Już pierwszego dnia ktoś wrzucił granat do domu, 
w którym zatrzymała się grupa ocalonych, a w kolejnych – kamienie owinięte 
w kartki z obelżywymi tekstami. Ocaleni szybko się przekonali, że choć Żydzi 
niemal zniknęli z polskiego krajobrazu, to antysemityzm pozostał, a niebezpie-
czeństwo nie minęło wraz z odejściem Niemców.

Piąta część książki, Szeregowiec Lasman, to historia walk Noacha w oddzia-
łach II Armii WP.

Po wielu rozterkach i wahaniach Lasman zgłosił się do polskiego wojska. 
Zrobił to, żeby zobaczyć uciekających Niemców: „Muszę napatrzeć się na to nie 
tylko za siebie. Chcę, żeby moi bliscy, którzy zginęli, mogli na to popatrzeć moimi 
oczami. To należy się nie tylko mnie, ale i im” (s. 394). Wstąpił do wojska jako 
Polak, pod innym nazwiskiem, zataił także swoje wykształcenie. Przeszedł szlak 
bojowy nieco na tyłach, a koniec wojny zastał go w okolicach Drezna. Spędził 
kilka dni w Berlinie, patrząc na miasto oczyma zwycięzcy. W wojsku nie chciał 
przyjmować żadnych orderów ani awansów, bo planował jak najszybszy powrót 
do cywila i rozpoczęcie nauki.

Kolejna część wspomnień, Na rozdrożu, obejmuje lata 1945–1957. Noachowi 
trudno było znaleźć swoje miejsce i cel życiowy. Po krótkim pobycie w Łodzi 
przeniósł się do kibucu w Wałbrzychu, gdzie po wojnie skupiało się życie ży-
dowskie. Tam poznał swoją przyszłą żonę Clilę Grajfman, repatriantkę z Rosji. 
Po pogromie kieleckim razem wyjechali do Włoch, gdzie opiekowali się dziećmi 
z sierocińca jadącymi do Palestyny, ale sami na wyjazd do Erec się nie zdecydo-
wali. W końcu postanowili wrócić do Polski. Noach w 1949 r. rozpoczął studia 
geologiczne na poznańskim uniwersytecie. Po studiach podjął pracę w instytucji 
państwowej, ożenił się z Clilą, urodziła im się dwójka dzieci. Wydawało się, że 
wreszcie nastąpiła stabilizacja. Po 1956 r. w Polsce jednak znów narastały na-
stroje antysemickie, a ponieważ otworzyła się możliwość wyjazdu do Izraela, 
Lasman z rodziną zdecydował się na emigrację.

Ostatnia, siódma i najkrótsza część książki, Alija, opisuje życie w nowej ojczyź-
nie, w ziemi obiecanej. Lasmanowi szybko udało się znaleźć pracę w Instytucie 
Geologicznym w Jerozolimie, odnosił sukcesy na polu zawodowym. Dalsze jego 
losy poznajemy już z tekstu Andrzeja Niziołka. Lasman kilkakrotnie był świad-
kiem w procesach zbrodniarzy wojennych, co sprawiło, że zaczął wspominać 
przeszłość, o której wcześniej milczał. Poczuł się nie tylko zobowiązany wobec 
tych, którzy zginęli, lecz także zdał sobie sprawę, że powinien napisać o tamtych 
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czasach, bo „oprócz jego wersji tych zajść istnieje też wersja katów, i historia 
może przyjąć ją za prawdziwą” (s. 658). Jednym z celów pisarstwa Lasmana było 
przywołanie i zachowanie pamięci o ludziach mających mniej szczęścia od nie-
go, a których z imienia i nazwiska nikt prócz niego już nie pamiętał. Każdy, kto 
przeżył, tylko tyle mógł zrobić dla tych, którzy zginęli. Jego wspomnienia miały 
być także ostrzeżeniem dla przyszłości przed powtarzaniem przeszłości.

Lasman pisał barwnie, szczegółowo, z poczuciem humoru. Dzięki wplecio-
nym w tekst dialogom czytelnik czuje się blisko opisywanych wydarzeń. Niektó-
re z jego przygód wydają się wręcz niewiarygodne, choć wszystkie są prawdziwe. 
Co istotne, Lasman nie oceniał ludzi ze względu na ich narodowość – opisywał 
po prostu losy jednostek uwikłanych między dobrem a złem i dokonywane 
przez nie wybory. W jego opowieściach spotykamy lepszych i gorszych, silnych 
i słabych, lękliwych i odważnych Niemców, Żydów czy Polaków.

W swoim pisarstwie Lasman był obiektywny, uczciwy i sprawiedliwy w oce-
nach, dostrzegał motywacje psychologiczne, różnorodne racje i emocje. Wyka-
zywał się rzadko spotykaną empatią wobec ludzi. Starał się zrozumieć strach 
Polaków, który nie pozwalał im na pomaganie Żydom. Wielokrotnie wspominał, 
jak dużo zależało od pomocy Polaków, i jak rzadko tej pomocy udzielali. Często 
mówił o chciwości jako jednym z głównych motywów ludzkiego działania, która 
jednych skłaniała do pomocy Żydom, a innych do ich zabijania. Na kartach wspo-
mnień widać postępującą z latami wojny demoralizację, a malejącą chęć pomocy 
i solidarności z innymi, a także coraz większą łatwość w wykluczaniu Żydów 
z rodziny ludzkiej. Przejmująca jest w tych wspomnieniach walka bohatera nie 
tylko o to, aby inni widzieli w nim człowieka, lecz także by nie czuć się wśród 
ludzi obcym.

Można zarzucić wspólnemu dziełu Noaha Lasmana i Andrzeja Niziołka, że 
jest zbyt obszerne. Nie podejmuję się jednak wskazania fragmentów, które moż-
na by usunąć bez szkody dla pokazania w pełni historii trzech światów Noacha. 
W każdym z nich Lasman – wrażliwy, uważny i tolerancyjny – musiał walczyć 
o swoje człowieczeństwo, i bez wątpienia to człowieczeństwo ocalił.


