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Antologia Oblicza getta została przygotowana przez Krystynę Radziszewską 
i Ewę Wiatr, wytrawne badaczki getta łódzkiego, skupione w Centrum Badań 
Żydowskich, powołanym w 2005 r. przy Instytucie Historii Uniwersytetu Łódz-
kiego. Antologia jest kolejną edycją źródłową dotyczącą dziejów Litzmannstadt 
Getto, opracowaną przez ten zespół. Poprzedzały ją takie edycje jak monumen-
talna pięciotomowa Kronika getta łódzkiego / Litzmannstadt Getto 1941–1944, 
w opracowaniu Juliana Baranowskiego, Krystyny Radziszewskiej, Adama Sitar-
ka, Michała Trębacza, Jacka Walickiego, Ewy Wiatr, Piotra Zawilskiego, wydana 
w 2009 r. we współpracy z Archiwum Państwowym w Łodzi i Justus Liebig Uni-
versität w Giessen; „Słuchają słów Prezesa...” Księga przemówień Chaima Morde-
chaja Rumkowskiego, w opracowaniu Adama Sitarka i Michała Trębacza (2011); 
Encyklopedia getta. Niedokończony projekt archiwistów z getta łódzkiego, w opra-
cowaniu Krystyny Radziszewskiej, Ewy Wiatr, Adama Sitarka, Jacka Walickiego, 
Moniki Polit, przy współpracy Piotra Zawilskiego (2014); Notatki z getta łódz-
kiego 1941–1944 Józefa Zelikowicza w tłumaczeniu Moniki Polit i w opracowa-
niu Michała Trębacza, Ewy Wiatr, Moniki Polit i Krystyny Radziszewskiej (2016). 
Ośrodek łódzki swymi edycjami źródłowymi, przygotowywanymi niezwykle 
starannie, z dochowaniem najwyższych standardów edytorskich, kładzie funda-
ment niezbędny do podejmowania dalszych badań nad gettem łódzkim. 

Autorką wstępu do antologii Oblicza getta jest dr hab. Krystyna Radziszew-
ska, znawczyni przedwojennej kultury literackiej Łodzi oraz badaczka żydow-
sko-niemieckich relacji przed wojną i w getcie łódzkim. Jest znakomicie zorien-
towana w piśmiennictwie historycznym i literackim getta łódzkiego. We wstępie 
skupia się przede wszystkim na samym fenomenie pisania, sporządzania nota-
tek, zapisów osobistych, relacji w sytuacji skrajnego zagrożenia i wyniszczenia, 
w obliczu śmierci. Radziszewska rozważa motywacje piszących – od religijnej po 
humanistyczną i kulturową. Pisanie dla wtrąconych do getta łódzkiego Żydów 
było nie tylko dawaniem świadectwa i zapisem zbrodni, miało także wymiar 
egzystencjalny (istnieje pomimo wszechogarniającego zła, cierpienia i śmierci) 
i również terapeutyczny (pisanie jako radzenie sobie z grozą otaczającej rzeczy-
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wistości). Krystyna Radziszewska we wstępie celnie wskazuje na te wszystkie 
zagadnienia, omawia bogactwo zamieszczonych w antologii tekstów i objaśnia 
jej strukturę.

Krystyna Radziszewska wspólnie z Ewą Wiatr dokonały wyboru tekstów, 
opracowały koncepcję i układ antologii, opatrzyły ją przypisami. Należy przede 
wszystkim podkreślić pionierskość tej pracy. Nigdy dotąd w jednym miejscu nie 
zebrano tak wielkiej liczby dokumentów autobiograϐicznych, literackich i parali-
terackich powstałych w getcie łódzkim w trzech językach: jidysz, polskim i nie-
mieckim. Antologia ta jest wydarzeniem bez precedensu i nie ma sobie równych 
w dotychczasowej literaturze przedmiotu. Znana powszechnie i włączona w obieg 
naukowy w obszarze języka angielskiego antologia opracowana przez Alana Adel-
sona i Roberta Lapidesa pt. Lodz Ghetto: Inside a Community Under Siege (New 
York: Viking Penguin, 1989) jest nieporównywalnie skromniejsza i znacznie mniej 
reprezentatywna (opiera się głównie na tekstach z dzienników Leona Hurwitza, 
Davida Sierakowiaka i Józefa Zelkowicza). Największe spośród jej wad to pozosta-
wiający wiele do życzenia aparat naukowy i zdarzające się błędy edytorskie.

Zgromadzone w antologii teksty należą do dwóch podstawowych obszarów 
piśmiennictwa literackiego: zróżnicowanego gatunkowo obszaru prozy oraz 
wierszy, także różnorodnych gatunkowo. Proza dzieli się na trzy części: dzien-
niki, szkice i reportaże oraz opowiadania. Utwory pisane wierszem zgrupowane 
są również w trzech działach: osobno wyodrębniono wiersze autorów doro-
słych, osobno zgromadzono twórczość młodzieżową i dziecięcą, odrębną część 
stanowią utwory satyryczne i panegiryczne. Podział na wymienione części od-
zwierciedla bogactwo gatunkowe zamieszczonych w antologii tekstów i w spo-
sób klarowny je porządkuje.

Objętość wyboru, różnorodność gatunkowa i tematyczna tekstów zamiesz-
czonych w antologii Oblicza getta jest olbrzymia, a jej rozmach oszałamiający. 
Antologia staje się dzięki temu zwierciadłem getta łódzkiego, jego dnia powsze-
dniego i wydarzeń nadzwyczajnych, funkcjonowania najróżniejszych gettowych 
instytucji i ludzi żyjących, pracujących, głodujących w getcie, poddanych terro-
rowi, w końcu – eksterminowanych. Wszystkie te doświadczenia, które możemy 
nazwać doświadczeniami granicznymi, stawiającymi człowieka w sytuacji osta-
tecznej, na granicy między życiem i śmiercią – odbijają się w całej mozaice tek-
stów zamieszczonych w antologii. Przed czytelnikiem odsłania się niezmierzone 
uniwersum getta łódzkiego. Dominującym tematem jest głód jako centralne do-
świadczenie ϐizyczne i psychiczne mieszkańców getta oraz pozostające w tym 
głodowym kręgu, obsesyjnie powracające w wielu świadectwach sprawy je-
dzenia, wysokości przydziałów i dystrybucji żywności, kolejek przed sklepami, 
kuchniami, urzędami, gdzie można odebrać przydział czy dostać zupę. Innym 
wspólnym dla wielu zapisów tematem są deportacje, wysiedlenia, „szpera”. Ko-
lejny stały wątek to wyniszczająca praca, organizacja resortów, warsztatów, wy-
działów. Ponad tym wszystkim panuje groza śmierci, która wypełnia każdy dzień, 
każdą godzinę, staje się udziałem wszystkich, każdy bowiem traci kogoś bliskie-
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go i sam narażony jest na śmierć. Zamknięci w getcie Żydzi nieustannie patrzą 
w jej twarz, bronią się na wszelkie sposoby przed degradacją, walczą o każdy kęs 
pożywienia i o każdy przejaw normalnego życia. Coraz wyraźniej jednak zdają 
sobie sprawę, że śmierć jest nieunikniona. Ale jest jeszcze motyw wiary, że woj-
na musi się skończyć, że przyjdzie wyzwolenie. Przejawia się on w twórczoś ci 
ludzi młodych, skupionych w organizacjach i kółkach młodzież owych. Obcując 
z tymi tekstami, czytelnik w głębszy sposób może zbliżyć się do fenomenu getta 
niż tylko przez lekturę opracowań historycznych na ten temat. To ogromna, nie-
dająca się przecenić wartość tej antologii. 

Antologia Oblicza getta wzbogaca warsztat naukowy badaczy getta łódzkie-
go, a także szerzej – badaczy świadectw Zagłady, zarówno „ilościowo” (prezen-
tując dużo nieznanych szerzej i trudno dostępnych źródeł), jak i „jakościowo” 
– tworząc z ocalonych zapisów osobny, wewnętrznie złożony świat tekstów-
-świadectw, tekstów-obrazów utrwalonych tam i wtedy na papierze, niczym 
ostatni promień słońca zatrzymany na siatkówce oka człowieka, który za chwilę 
pogrąży się w mroku śmierci. 

Podsumowując znaczenie tej edycji źródłowej nie tylko dla zawodowych hi-
storyków, lecz także dla tych wszystkich, którzy interesują się Zagładą i literatu-
rą Zagłady, wskazałbym na bezprecedensowy charakter tej publikacji (rozległość 
i różnorodność gatunkowa i tematyczna) na tle polskiej i światowej literatury 
przedmiotu. Czyni to z niej wydarzenie o znaczeniu, które trudno przecenić. Za-
pisy osobiste, intymne, ale i te mające charakter mniej lub bardziej urzędowy 
odsłaniają trudno dostępny w opracowaniach historycznych wymiar egzysten-
cjalny, emocjonalny, duchowy getta. Antologia Oblicza getta czytana w kontekś-
cie innych wydawnictw źródłowych opracowanych przez ten sam zespół łódz-
kich badaczy uzupełnia obraz życia i umierania w getcie łódzkim, a przy tym go 
pogłębia, czyni bardziej plastycznym i wielowymiarowym, zbliża do „zwykłych” 
ludzi żyjących za drutami getta w Litzmannstadt. A takie właśnie zbliżenie, taki 
wgląd w doświadczenie Zagłady jest podstawowym warunkiem podjęcia wysił-
ku i ryzyka jego rozumienia. Dlatego ta antologia ma tak wielką wagę.

* * *

Lektura antologii Oblicza getta skłania do podjęcia raz jeszcze fundamental-
nego dla reϐleksji o Zagładzie pytania o możliwość zapisu tego doświadczenia, 
o sposoby językowej ekspresji, o granice jego wyraż alnoś ci. Niemal każ de świa-
dectwo zawiera tak czy inaczej ujęty ów dylemat: język zawodzi, słowa są bez-
radne, nie można tego pojąć, nie można tego opisać. Niewyraż alne wydaje się  
to wszystko, co radykalnie przekracza granicę  dotychczasowego doś wiadczenia, 
stawiają c człowieka wobec rzeczywistoś ci nieznanej, obcej, niedają cej się  
oswoić . Obezwładniają ca groza przejawia się  w doś wiadczeniu masowej ś mierci, 
powszechnej katastrofy, nieszczę ś cia miaż dż ą cego całą zbiorowość, cierpienia, 
które jest ponad ludzką  miarę , bólu i udręki, których nie sposób pojąć. Ale właś nie 
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te doś wiadczenia ze szczególną  siłą  domagają  się  wypowiedzenia. Domagają  się  
ś wiadectwa, utrwalenia i przekazania potomnym. Autorzy tych świadectw kie-
rowani są  nieodpartym imperatywem pisania. Jego sens wypełnia się  nie tylko 
w dokumentowaniu nieszczę ś cia, formułowaniu przestrogi dla potomnych oraz 
apelu o przeję cie się  losem giną cych. Sam akt pisania staje się  heroicznym wy-
zwaniem rzuconym Zagładzie. I chociaż  ocalałe teksty po wielekroć  odwołują  
się  do starego toposu niewyraż alnoś ci, już  samym swym istnieniem manifestują  
coś  wrę cz przeciwnego. Powtarzane w róż nej tonacji wyznania, ż e „ż adne słowa 
nie są  w stanie tego wyrazić ”, są  oznaką  uporczywego zmagania się  z oporną  
materią  ję zyka, a nie wyrazem rezygnacji ze słów. Gdyby w przekonaniu auto-
rów słowa, zapisywane przez nich na skrawkach papieru, rzeczywiś cie niczego 
nie potraϐiły wyrazić , utrwalić  i przechować , nie strzegliby ich tak pieczołowicie, 
nie ukrywali, nie oddawali za nie ż ycia.

Antologia Oblicza getta przynosi – wśród wielu wyjątkowych świadectw – 
jedno szczególnie niezwykłe, nie tylko ze względu na treść, ale też na formę za-
pisu, jego materialność. 

Avram Benkel, wywieziony wraz z innymi mieszkań cami getta łódzkiego 
do Auschwitz, przeż ył i wrócił do Łodzi. Zastał swoje mieszkanie splą drowane 
przez rabusiów poszukują cych „ż ydowskiego złota”. Na podłodze wś ród ś mieci 
leż ało coś , co nie wzbudziło zainteresowania złodziei – podarty egzemplarz 
starej francuskiej powieś ci Les vrais riches François Coppée. Na marginesach 
ksią ż ki Benkel odkrył zapiski diarystyczne. Pierwsza notatka ma datę 5 maja 
1944, ostatnia 3 sierpnia 1944 r. Autor długi czas był nieznany. Dopiero redak-
torki antologii rozszyfrowały jego tożsamość. Był nim Abram Icchak Łaski, uro-
dzony w 1917 lub 1918 r., mieszkający w getcie razem z młodszą siostrą Rywką 
(ur. w 1931 r.). Najprawdopodobniej zginął podczas likwidacji getta.

Tekst ma charakter palimpsestu – ukonstytuowany jest z nakładają cych się  
na siebie warstw. Papier, na którym znajdują się notatki, to marginesy kart za-
drukowanych tekstem francuskiej powieś ci. Zapiski prowadzone są  w czterech 
ję zykach: angielskim, hebrajskim, jidysz i polskim, a zmiana kodów ję zykowych 
nie jest przypadkowa. Ję zyk jidysz jest autorowi najbliż szy, jest ję zykiem domo-
wym, rodzinnym „matczynym” (mamełoszn), w którym mówi się  o tym, co najin-
tymniejsze. Francuski czy angielski to ję zyki uosabiają ce wielką  tradycję  kultury 
europejskiej. Hebrajski to ję zyk przyszłego pań stwa ż ydowskiego. Komponują c 
swój tekst ze splotu tych ję zyków, autor tworzy wypowiedź  polifoniczną  i po-
szerza tym samym granice ekspresji. Oto jego odpowiedź  na dławią ce poczucie 
niemoż noś ci wyrazu, na beznadziejnoś ć  prób uję cia w słowach doś wiadczenia, 
które stało się  jego udziałem.

Skupmy się na wątku niewyrażalności. W dzienniku Łaskiego jest on mocno 
wyeksponowany. Dojmujące poczucie bezradności przemienia autor w nieusta-
jące zmagania z językiem. Nie poddaje się, walczy o słowo tak, jak walczy się 
o oddech. Te zmagania są fascynujące, dlatego przytaczam wszystkie zapisy Ła-
skiego na ten temat w porządku chronologicznym. 
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24 maja 1944 r. [jid.]
Jest 24 maja 1944. Już prawie przez pięć lat jesteśmy dręczeni w najstrasz-

liwszy sposób – opisanie naszego cierpienia jest tak samo niemożliwe jak wypi-
cie oceanu czy objęcie kuli ziemskiej. Nie wiem, czy ktoś nam kiedyś uwierzy. Jest 
to bowiem coś niewyobrażalnego, coś, o czym nie mogły marzyć nawet demony. 
9 czerwca 1944 r. [hebr.]

Brakuje mi słów, aby opisać nasze położenie. Czy to możliwe? Czy może 
być? Czy stanie się ta rzecz, że będziemy ludźmi?
12 czerwca 1944 [jid.]

Bardzo cierpię, ale przecież marzę o lepszej przyszłości, o piękniejszym 
życiu, wolnym, ludzkim. I marzę o tym, aby – na ile to w ogóle jest możliwe 
– opowiedzieć światu o moim cierpieniu. Właściwie powinno być: o naszym 
cierpieniu, ponieważ nigdy dotąd cierpienie nie było tak zbiorowe, tak bardzo 
dotyczące „wszystkich bez wyjątku”, jak tutaj u nas w getcie. 
17 czerwca 1944 r. [jid.]

Nawet gdybym ukradł Homerowi, Szekspirowi Goethemu i Dantemu ich 
muzy, czy byłbym w stanie opisać, jak cierpimy, co czujemy i czego doświad-
czamy w życiu? Czy to jest w ogóle w mocy człowieka? Człowieku, możesz 
być nurkiem, zgłębiać i badać morza i oceany. Możesz zostać pilotem. Wzbijać 
się do stratosfery, docierać do planet, ale zmierzyć i badać cierpienia ludzi 
w getcie w Litzmannstadt byłoby dla ciebie na wieki zadaniem nie do rozwią-
zania. Czy może biedny ludzki język pozwolić sobie opisać to, co może znieść 
człowiek w gettach w roku 1944? Skąd wziąć słowa, rzeczowniki, przymiot-
niki, które byłyby w stanie oddać chociaż w nikły sposób to, co my znosimy? 
Czy można skrzypienie, które słychać, gdy skrzypek pociąga struny, nazwać 
harmonijną muzyką? Możemy naszym pisaniem tylko coś zasygnalizować, ale 
w żadnym wypadku nie możemy przedstawić wszystkiego i stworzyć obrazu 
odpowiadającemu naszemu życiu tutaj.
27 czerwca 1944 [pol.]

Sytuacja staje się coraz krytyczniejsza; gdy piszę niniejsze słowa, nie 
wiem, czy kiedyś je będę czytał, ba – czy w ogóle ktoś je czytać będzie. […] 
Przekracza to moje siły opisać stan uczuciowy, w którym teraz się znajduję. 
23 lipca 1944 r. [jid.]

Nie, nie mogę dalej tego opisywać – ponieważ to jest nie do opisania.
29 lipca 1944 r. [ang.]

Och, gdybym był poetą, powiedziałbym, że moje serce jest jak wzburzo-
ne morze, mój mózg jak wybuchający wulkan – moja dusza… Wybaczcie, nie 
jestem poetą. Największy spośród poetów miałby za mało słów, żeby choć 
tylko zasygnalizować to, tylko nadmienić o tym, co my tu znosiliśmy i teraz 
zostawiamy za sobą. Nigdy żaden człowiek nie został przeniesiony do takiego 
stanu de profundis jak my […]. [ten akapit w j. pol.] Niemożliwe jest, żeby ktoś, 
który nie był z nami, mógł sobie wyobrazić to, co my przeszliśmy. Za bied-
ny jest język ludzkości, aby opisać li tylko niedostatek słów potrzebnych do 
częściowego aluzyjnego opisu naszych cierpień. Nie mówiąc już o zamiarach 
opisywania naszej rzeczywistości.
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Odwołania do wielkich pisarzy, swoista negatywna inwokacja do muz, meta-
fora wypicia wód oceanu czy obję cia globu ziemskiego z jednej strony ewokują 
niewyraż alnoś ć , ale z drugiej włą czają ów tekst w obszar kultury rozumianej 
jako nieustają cy dialog prowadzony poprzez czas i przestrzeń . Dziennik Abra-
ma Icchaka Łaskiego jest – paradoksalnie – zapisem niemoż noś ci pisania o do-
świadczeniach granicznych, ale jednocześ nie jest manifestacją wiary w sens pi-
sania, wezwaniem do przekraczania granic niewyrażalności.


