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Auschwitz z Auschwitz czyli przepis na bestseller

Streszczenie
W ostatnim czasie na polskim rynku wydawniczym ukazało się przynajmniej kilkanaście 
powieści z pasiakami i drutami kolczastymi na okładkach oraz z obowiązkowym „… z Au-
schwitz” w tytule. W większości tytuły te stanowią reprezentację gatunku misery literature 
(mis lit, „literatura nieszczęść”), a dokładniej jego odmiany, którą można nazwać kiczem ho-
lokaustowo-obozowym. Artykuł jest krótkim rekonesansem analitycznym zjawiska literatury 
z Auschwitz w tytule, pokazującym jego cechy charakterystyczne oraz różne aspekty ogrom-
nej popularności tych powieści wśród polskich czytelników i czytelniczek.

Słowa kluczowe
kicz holokaustowy, kicz obozowy, misery literature, powieści o Auschwitz

Abstract
The Polish publishing market has recently seen at least several novels with striped fabric and 
barbed wire on the cover, embellished with the mandatory “...from Auschwitz” in the title. 
Most of these publications belong to the misery literature, or mis lit genre, and more precisely, 
one of its subgenres that can be called the Holocaust-camp kitsch. The paper is a brief analyti-
cal reconnaissance of the phenomenon of the “from Auschwitz” literature and shows its char-
acteristic features and the various aspects of its enormous popularity among Polish readers. 
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Holocaust kitsch, camp kitsch, misery literature, Auschwitz novels 

„Nie za dużo Holokaustu?”1 – pytał prowokacyjnie w 2017 r. Bryan Cheyette, 
przewodniczący jury przyznającego doroczną literacką nagrodę Jewish Quarterly/ 
Wingate za najlepszą książkę o tematyce żydowskiej wydaną w Wielkiej Bryta-
nii. Patrząc w styczniu i lutym 2020 r. na półki polskich księgarń zdawać się mo-
gło, że pytanie to nigdy nie było bardziej aktualne. W krótkim czasie bowiem na 
rynku wydawniczym ukazało się (i nadal się ukazuje) przynajmniej kilkanaście 

1 Bryan Cheyette, Too much Holocaust?, https://www.the-tls.co.uk/articles/too-much-ho-
locaust/ (dostęp 12 V 2020 r.).
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powieści z pasiakami i drutami kolczastymi na okładkach oraz z obowiązkowym 
„… z Auschwitz” w tytule. Jeśli ktoś chciałby je czytać po kolei, mógłby zacząć od 
Dziecka z Auschwitz, następnie przejść do Tajemnicy z Auschwitz i Sekretu Elizy. 
Auschwitz – płatna miłość, po drodze zaliczając Bibliotekarkę z Auschwitz, Położ-
ną z Auschwitz czy Anioła życia z Auschwitz (nie mylić z Aniołem z Auschwitz). 
Na stosiku lekturowym znalazłyby się zapewne Kołysanka… czy Sonata… Ele-
mentami obowiązkowymi powyższej wyliczanki są bez wątpienia Tatuażysta 
z Auschwitz oraz reklamowana jako jego ciąg dalszy Podróż Cilki autorstwa 
Heather Morris (w tytule nie ma Auschwitz, ale za to elementy pasiakopodobne 
na okładce występują jak najbardziej). 

Dwa powody tej swoistej klęski urodzaju wydają się oczywiste. Pierwszy 
z nich to rzecz jasna 75. rocznica wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau. Tak 
zwana literatura rocznicowa stanowi żelazny punkt katalogów różnych wydaw-
nictw; w 2018 r. na półkach księgarskich królowały książki poświęcone róż-
nym aspektom odzyskania niepodległości, rok później zaś – wybuchowi drugiej 
wojny światowej (w tym przynajmniej trzy opisujące „ostatnie lato” w 1939 r.). 
Drugi powód stanowi konsekwencję pierwszego – chodzi o chęć zysku. Tatuaży-
sta z Auschwitz Morris (Wydawnictwo Marginesy) był jedną z najlepiej sprze-
dających się książek w Polsce w 2018 r.; według doniesień prasowych nakład 
przekroczył 250 tys. egzemplarzy2. Z kolei w 2019 r. nominację do Bestsellerów 
Empiku w kategorii „literatura piękna” zdobyła Kołysanka z Auschwitz Maria 
Escobara (Wydawnictwo Kobiece), co oznacza, że była jedną z pięciu najlepiej 
sprzedających się powieści w księgarniach sieci w danym roku. Nic dziwnego, 
że inne wydawnictwa chciały wykorzystać okazję do popłynięcia na tej best-
sellerowej fali i uszczknięcia czegoś dla siebie. Niekiedy się to udawało, co po-
twierdza rzut oka na zestawienie bestsellerów Nielsen BookScan Polska za ty-
dzień 16–22 lutego 2020: na dwadzieścia pozycji pięć to powieści z wiadomą 
nazwą na okładce3. Według tej listy każda z nich sprzedała się w ponad 25 tys. 
egzemplarzy, a trzeba dodać, że są to dane niepełne – badania Nielsen BookScan 
obejmują około 15 procent rynku. Innym przykładem, jak istotne są słowo „Au-
schwitz” i obozowa okładka, jest przypadek powieści Johna Donoghue, wydanej 
w 2016 r. przez Świat Książki pod tytułem Szachy ze śmiercią4 (oryg. The Death’s 
Head Chess Club). Jej głównym bohaterem jest francuski Żyd Emil Clément, któ-
ry zostaje zmuszony do wzięcia udziału w turnieju szachowym zorganizowa-
nym przez esesmanów w obozie Auschwitz. Rysunek na okładce pierwszego 

2 Natalia Szostak, On tatuuje na jej przedramieniu numer, Wyborcza.pl, 31 V 2019, https://wy-
borcza.pl/7,75517,24792591,on-tatuuje-na-jej-przedramieniu-numer-potem-na-obozowej.
html (dostęp 12 V 2020 r.).

3 Top Nielsen BookScan, https://rynek-ksiazki.pl/aktualnosci/top-nielsen-bookscan-2/ 
(dostęp 12 V 2020 r.).

4 John Donoghue, Szachy ze śmiercią, tłum. Bohdan Maliborski, Warszawa: Świat Książki, 
2016.
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wydania książki przedstawiał szachownicę otoczoną płotem; światła padające 
w ustawionych w jej rogach wież strażniczych tworzyły żółtą gwiazdę Dawi-
da. W 2020 r. wydawnictwo przypomniało sobie o tej publikacji i postanowiło 
ją wznowić. Tym razem tytuł powieści brzmiał Auschwitz. Szachy ze śmiercią, 
a na okładce będącej kolażem fotograϐicznym pojawiły się drut kolczasty, płot 
obozowy i dwa pionki-króle – czarny ze swastyką oraz biały z gwiazdą Dawi-
da, stojące na biało-niebieskiej szachownicy zmieniającej się na dalszym planie 
w pasiak. W tej wersji książka traϐiła do szerokiej dystrybucji – sprzedawano ją 
m.in. w sieci Biedronka. Podobny zabieg Świat Książki zastosował w odniesieniu 
do Sekretu Elizy. Auschwitz – płatna miłość Dominika W. Rettingera5. Pierwsze 
wydanie nosiło tytuł Kommando Puff. Z kolei w przypadku Anioła z Auschwitz ir-
landzkiego pisarza Eoina Dempseya6 Wydawnictwo NieZwykłe uznało, że dopi-
sek nie wystarczy i postanowiło radykalnie zmienić tytuł – w oryginale książka 
ukazała w 2014 r. jako Finding Rebecca. 

Zjawisko nadmiaru literatury z Auschwitz w tytule nie umknęło uwadze kry-
tyki literackiej i dziennikarzy, przy czym dominujący był ton potępiający zarów-
no pogoń wydawnictw za zyskiem, jak i wartość literacką oraz historyczną publi-
kowanych powieści. W „Polityce” Justyna Sobolewska pisała – cytując tłumaczkę 
Katarzynę Okraskę – o „patomodzie” i pytała retorycznie „Kto będzie następny? 
Fryzjer, ślusarz, wiolonczelistka, krawcowa?”7. Z kolei na facebookowym proϐilu 
graϐika i współwłaściciela wydawnictwa Karakter Przemka Dębowskiego padła 
nawet propozycja okładki „bestselleru ostatecznego” pod tytułem Auschwitz z Au-
schwitz („Historia wielkiej miłości/tragedii/przekrętu/ucieczki”)8; w komenta-
rzach złośliwie proponowano połączenie obozowych quasi-ϐikcji z cieszącą się 
również powodzeniem (i wysokimi nakładami) literaturą wysokogórską (co do-
prowadziło do zabawy w wymyślanie ewentualnych tytułów)9. „Nie można mieć 
pretensji, że szukający zarobku wydawcy idą sprawdzonym tropem” – zauważył 
w „Przeglądzie” Rafał Pikuła, zastanawiając się, czy jednak każdy temat należy 
eksploatować marketingowo, i stwierdzając, że „nawet najbardziej zatłoczony 
rynek nie usprawiedliwia fałszowania historii i upupiania ważnych tematów”10.

Warto jednak wyjść poza oczywiste konstatacje (i złośliwości), aby przyjrzeć 
się zjawisku nieco bliżej, zwłaszcza w polskim kontekście. Wszystkie wymienio-
ne tytuły stanowią reprezentację zyskującego popularność od lat dziewięćdzie-

5 Dominik W. Rettinger, Sekret Elizy. Auschwitz – płatna miłość, Warszawa: Świat Książki, 2019. 
6 Eoin Dempsey, Anioł z Auschwitz, tłum. Mariusz Grzywa, Oświęcim: Wydawnictwo Nie-

Zwykłe, 2019. 
7 Justyna Sobolewska, Kiczowaty kostium Zagłady, „Polityka” 2020, nr 6, s. 83–84.
8 https://www.facebook.com/przemekdebowski.prace/posts/2827138370711324 (dostęp 

12 V 2020 r.).
9 Wśród propozycji pojawiły się m.in. Taternik z Treblinki, Alpinista z Auschwitz oraz Szer-

pa ze Stutthofu.
10 Rafał Pikuła, Bestseller z Auschwitz, „Tygodnik Przegląd” 2020, nr 5, https://www.tygo-

dnikprzeglad.pl/bestseller-z-auschwitz (dostęp 12 V 2020 r.).
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siątych XX w. gatunku misery literature (mis lit, „literatura nieszczęść”), zwanego 
również trauma kitsch memoirs (kiczowate traumatyczne wspomnienia)11, a do-
kładniej – jego odmiany, którą można nazwać kiczem holokaustowo-obozowym. 
O ile jednak w przypadku mis lit ważnym elementem jest pakt autobiograϐiczny 
(i jego ewentualne naruszenia), o tyle tutaj – przynajmniej teoretycznie – nie 
ma o nim mowy. Żadna z omawianych tu książek z Auschwitz w tytule nie jest 
spisanymi i zredagowanymi wspomnieniami Ocalałych. Pozycje te mieszczą się 
na osi między historical ϔiction, czyli czystą ϐikcją, a swoistym amalgamatem fak-
tów i zmyśleń. Żadna zresztą tego specjalnie nie ukrywa. Dziecko z Auschwitz 
Lily Graham, Anioł z Auschwitz Eoina Dempseya czy Sekret Elizy Dominika W. 
Rettingera to czysta ϐikcja; na okładce angielskiej edycji pierwszej z tych książek 
pojawia się nawet fraza „historical ϐiction”. Z kolei na okładce Tatuażysty z Au-
schwitz widnieje nazwisko Heather Morris, nie zaś Ludwiga Eisenberga/Lalego 
Sokołowa, który miał swoją historię Morris opowiedzieć. Na okładce znajdzie-
my również informację, że jest to powieść „oparta” na faktach. Bibliotekarka…, 
wykorzystująca historię Dity Kraus, jest dziełem dziennikarza i pisarza Antonia 
Gonzáleza Iturbego; jej bohaterka we wstępie pisze nawet, że „mimo wierno-
ści pod względem historycznym książka nie należy do literatury faktu. Jest to 
opowieść będąca owocem zarówno doświadczeń, jak i bogatej wyobraźni au-
tora”12. Tajemnica z Auschwitz Niny Majewskiej-Brown13 informuje we wstępie, 
że jest to fabularyzowana opowieść Stefanii Stawowy, która powstała nie na 
podstawie pozostawionej przez nią spisanej relacji, ale rozmów autorki z Ewą 
Budniak, córką bohaterki. W podtytule Anioła życia z Auschwitz tej samej au-
torki czytamy, że jest to „historia inspirowana życiem Położnej z Auschwitz”14; 
materiałem źródłowym były zaś wspomnienia samej Leszczyńskiej i zeznania 
byłych więźniarek z Birkenau, znajdujące się w archiwum Państwowego Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau. Anioł życia… przedrukowuje fragmenty części z nich, 
w ten sposób zderzając prawdziwe głosy Ocalałych z fabularyzowaną opowie-
ścią o Leszczyńskiej oraz narracją ϐikcyjnej bohaterki imieniem Magda. Również 
wydana w tym samym czasie inna książka o Stanisławie Leszczyńskiej, Położna 
z Auschwitz Magdy Knedler, opiera się na relacjach archiwalnych. Knedler w po-
słowiu zaznacza, iż w celach pisarskich dokonała kilku zabiegów, m.in. złączyła 
w jedną ϐikcyjną postać kilka prawdziwych kobiet, oraz wyjaśnia, że „niektóre 
wydarzenia są też oparte na opowieściach wojennych matek, które nie traϐiły do 
Birkenau”15. I tu mamy więc do czynienia z amalgamatem ϐikcji i faktu. 

11 Zob. Anne Rothe, Popular Trauma Culture. Selling the Pain of Others in the Mass Media, 
New Brunswick: Rutgers University Press, 2011, s. 88 i n. 

12 Wstęp Dity Kraus [w:] Antonio G. Iturbe, Bibliotekarka z Auschwitz, tłum. Marta Szafrań-
ska-Brandt, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020, s. 5.

13 Nina Majewska-Brown, Tajemnica z Auschwitz, Warszawa: Bellona, 2019.
14 Nina Majewska-Brown, Anioł życia z Auschwitz, Warszawa: Bellona, 2020. 
15 Magda Knedler, Położna z Auschwitz, Kraków: Mando, 2020, s. 299. 
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Mimo że książki z Auschwitz w tytule nie ukrywają, iż w mniejszym lub więk-
szym stopniu zawierają elementy ϐikcyjne, w niektórych można jednak odnaleźć 
charakterystyczną dla mis lit narrację pierwszoosobową i stylistykę wspomnie-
niową. Przynajmniej dwóch autorów zdaje sobie sprawę z kontrowersyjności 
takiego zabiegu i stara się z niego wytłumaczyć czytelnikom. We wprowadze-
niu do Sekretu Elizy, będącej ϐikcyjną opowieścią polskiej Żydówki – więźniarki 
puffu w Auschwitz, Dominik W. Rettinger z początku stwierdza, że „o obozach 
koncentracyjnych pisały osoby, które je przeżyły, i być może powinno to na za-
wsze zamknąć ten temat”. Ale – pisze dalej – pamięć o Holokauście i docieranie 
z tą historią do kolejnych pokoleń jest najwyższym imperatywem, toteż „moim 
zdaniem należy mówić o obozach w każdej artystycznej formie, jeśli intencje 
twórcy są czyste”. W wypadku Sekretu Elizy ową czystą intencją jest przełamanie 
ciszy wokół tematu przymusowej prostytucji w Auschwitz: „Nie została jeszcze 
napisana na ten temat powieść, nie powstał też ϐilm fabularny. Po zapoznaniu się 
z realiami funkcjonowania takich komand oraz losami ich oϐiar zdecydowałem, 
że nadszedł czas, aby opowiedzieć o nich w formie literackiej. Spróbowałem 
spojrzeć na te zdarzenia oczami świadka, zdać relację z wielkiego cierpienia, re-
lację, która nie pozostawi obojętnym żadnego czytelnika”16. Mario Escobar z ko-
lei w Kołysance z Auschwitz – opowieści o więźniarce tzw. obozu cygańskiego, 
Niemce, która była żoną Roma – ujmuje rzecz prosto: „Nie wiadomo, czy Helene 
Hannemann pisała pamiętnik. Uznałem jednak, że aby historia opowiedziana 
w tej książce brzmiała wiarygodnie, najlepiej będzie przedstawić ją w narracji 
pierwszoosobowej”17. Mamy więc tu do czynienia z wprost wyrażonymi (uży-
wając terminu Gary’ego Weissmana) „fantazjami o świadkowaniu” i zapośred-
niczeniem doświadczenia Zagłady przez autora i czytelników. Kluczem jest 
przedstawienie danej opowieści jako autentycznej, nawet jeśli fakty są wy-
łącznie punktem wyjścia ϐikcji lub wyobrażone i realne elementy zmieszane 
są w opowieści tak, że nie sposób ich odróżnić bez specjalistycznego szkiełka 
i oka. A jest to zadanie tym trudniejsze, że mimo zastrzeżeń o ϐikcyjności książ-
kom nadaje się formę i pozory dokumentu. Czytelnicy i czytelniczki są zresztą 
przekonani o pełnej autentyczności tych historii, o czym świadczą zamieszczane 
przez nich recenzje w sieci. „Nigdy nie przeczytałam tak wzruszającej historii, 
pomijając dramatyczne romanse. Książka doprowadziła mnie do łez, a fakt tego, 
że została ona napisana w oparciu o prawdziwe wydarzenia, jeszcze bardziej 
pogłębia moją rozpacz” – to jedna z ponad 1700 opinii na temat Tatuażysty z Au-
schwitz, zamieszczona na portalu Lubimyczytac.pl18. „Czytając książkę, czuć było 
klimat obozu i panujący tam ból, rozpacz, nadzieję oraz smród, pył i gęstwinę 

16 Rettinger, Sekret Elizy. Auschwitz – płatna miłość…, s. 7–8. 
17 Mario Escobar, Kołysanka z Auschwitz, tłum. Patrycja Zarawska, Białystok: Wydawnic-

two Kobiece, 2019, s. 222.
18 https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4845001/tatuazysta-z-auschwitz/opinia/46216846?# 

opinia46216846 (dostęp 12 IX 2020 r.).
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śmierci” – to z kolei o Kołysance z Auschwitz19. Z innej recenzji dowiadujemy 
się, że „Dziecko z Auschwitz to przepiękna historia o nadziei, miłości i cierpieniu 
ludzi, którzy przeżyli piekło za życia. Ukazuje ona realia, w jakich przyszło żyć 
kobietom więzionym w Auschwitz”20. 

O błędach historycznych było w mediach głośno. Największym echem odbił 
się w Polsce i na świecie artykuł „Tatuażysta z Auschwitz”. Sprawdzamy fakty, 
opublikowany w „Memoria” w listopadzie 2018 r., w którym Wanda Witek-Ma-
licka z Centrum Badań PMA-B wzięła pod lupę powieść Heather Morris, wyty-
kając jej liczne błędy rzeczowe21. Owszem, książka oparta jest na historii au-
tentycznego więźnia, który w obozie był tatuażystą. Większość szczegółów się 
jednak nie zgadza, od numeru obozowego ukochanej Lalego, Gity, przez topogra-
ϐię obozu, zupełnie nieprawdopodobne zachowania więźniów i esesmanów, aż 
do opisów mordowania więźniów w autobusie zamienionym na komorę gazową 
czy stosunków seksualnych między żydowską więźniarką Cilką Klein a lagerfüh-
rerem Johannem Schwarzhuberem. „Książkę należy postrzegać więc jako niemal 
pozbawioną wartości dokumentalnej impresję na temat Auschwitz, jedynie in-
spirowaną autentycznymi zdarzeniami” – konkluduje Witek-Malicka22. Heather 
Morris broniła się, że jest to osobista historia Lalego, oparta na jego wspomnie-
niach, pozbawiona ambicji „dzieła idealnie odwzorowującego realia historycz-
ne”23. Celem autorki miało być „nic więcej niż zainspirowanie czytelników do 
poszerzania wiedzy o Holokauście, zagłębienie się w tę historię i zadanie pytań 
o to, co się wydarzyło”24. Zapewne z powodu krytyki w Podróży Cilki, reklamo-
wanej jako kontynuacja Tatuażysty i opowiadającej o losach Cilki Klein, Morris 
mocniej w przedmowie podkreślała, że jest to ϐikcja literacka, choć oparta na 
relacjach tych, którzy znali pierwowzór głównej bohaterki25. Nieścisłości i błędy 
merytoryczne znajdziemy też w innych książkach z Auschwitz w tytule – głównie 
dotyczące obozowych realiów i topograϐii, a także innych szczegółów; np. ϐikcyj-
na narratorka Magda z Anioła życia… Majewskiej-Brown w sierpniu 1944 r. uda-
je się z mężem do Łodzi, aby przeszmuglować do getta suszoną kiełbasę z dzika. 
Więcej problemów mają z niemieckimi psami, które obwąchują walizki w tram-
waju, niż z tym, że getto jest właśnie likwidowane, nie wspominając już o tym, 

19 https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4875808/kolysanka-z-auschwitz/opinia/59656978?# 
opinia59656978 (dostęp 12 IX 2020 r.).

20 https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4915131/dziecko-z-auschwitz/opinia/60687409?# 
opinia60687409 (dostęp 12 IX 2020 r.).

21 Wanda Witek-Malicka, „Tatuażysta z Auschwitz”. Sprawdzamy fakty, „Memoria” 2018, 
nr 11, s. 6–17.

22 Ibidem, s. 16.
23 Krzysztof Jabłonowski, Nie do końca prawdziwa historia z Auschwitz, https://kon-

kret24.tvn24.pl/raporty,115/nie-do-konca-prawdziwa-historia-z-auschwitz,892652.html 
(dostęp 12 V 2020 r.).

24 Ibidem.
25 Heather Morris, Podróż Cilki, tłum. Kaja Gucio, Warszawa: Marginesy, 2020, s. 7.
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że w drodze powrotnej natykają się na łapankę i od razu zostają wywiezieni do 
Auschwitz. Nadużycia są szczególnie wyraźne w obozowych stuprocentowych 
ϐikcjach. W Sekrecie Elizy transport polskich więźniów z Warszawy jest podda-
wany selekcji na rampie. Główna bohaterka, Eliza, jest Żydówką na aryjskich 
papierach; gdy w obozie odkryto jej pochodzenie, nie zostaje zabita na miejscu, 
co pozwala jej przedwojennemu kochankowi, więźniowi Karlowi zorganizować 
wspólną ucieczkę z Brzezinki. Z kolei w Aniele z Auschwitz Dempseya mamy do 
czynienia z buntem w rozbieralni krematorium – do esesmanów nie strzela jed-
nak Franciszka Mannówna lub przynajmniej anonimowa żydowska tancerka, 
lecz słowacki Żyd. Zauważyć przy tym należy, że wśród wszystkich omawianych 
tu pozycji tylko nota edytorska Położnej… zawiera informację o konsultacji na-
ukowej przez Teresę Wontor-Cichy z Centrum Badań PMA-B, która mogła wyeli-
minować ewentualne błędy merytoryczne.

Literacko książki z Auschwitz w tytule budzą jeszcze więcej zastrzeżeń. 
W większości jest to holokaustowy kicz w czystej postaci, gdy w najbardziej 
przerażających momentach bohaterowie czują „ucisk serca”. W wypadku zagra-
nicznych tytułów każdy zawiera łatwo rozpoznawalne przez czytelnika elemen-
ty, bez których opowieść o Auschwitz nie może się obejść – mamy więc bramę 
Arbeit macht frei (nawet jeżeli rzecz powinna się dziać cały czas w Birkenau), 
krematoria, Kanadę, uosobieniem zła jest zaś Josef Mengele. Najczęściej auto-
rzy i autorki tworzą romanse holokaustowe, bądź w konwencji pornograϐicznej 
tzw. demonicznej miłości26 (Rettinger, Historia Cilki Morris, Dempsey), bądź też 
miłości niemożliwej (Tatuażysta… Morris, Anioł życia… Majewskiej-Brown, Po-
łożna… Knedler). Tropów interpretacyjnych jest więcej: od narracji oϐiarniczej, 
przez opowieść o cierpieniu jako elementu zbawienia, topos nadziei, miłości, 
niewinności przeciwstawianych absolutnemu złu, aż do ocierających się o fety-
szyzację opisów przemocy i lekcji o przetrwaniu. Wszystkie te elementy należą 
do żelaznego repertuaru nie tylko mis lit, ale i kultury popularnej, dla której trau-
ma stanowi punkt centralny. Zagłada jest tu opowieścią idealną, zmitologizowa-
ną i mieszczącą w sobie historie, w których może się zdarzyć wszystko – fakty 
liczą się o tyle, o ile pozwalają nadać opowieści niezbędny stempel autentyczno-
ści, poszukiwany przez odbiorców. Są to bardziej fantazje o Zagładzie, kryjące 
się pod płaszczykiem blurbów „literacki dokument” czy „oparte na prawdziwej 
historii”, dzięki którym czytelnicy mogą z jednej strony wypełnić imperatyw pa-
mięci, wpisany we współczesną kulturę, z drugiej zaś – jak wskazuje Anne Rothe 
w Popular Trauma Culture. Selling the Pain of Others in the Mass Media – ich ce-
lem jest „doświadczyć”, utożsamiając się z cierpiącym bohaterem/ką i wpisując 
się w historię o traumie i jej przepracowaniu, która na różne sposoby ma być 
terapeutyczna dla odbiorców27. Jednocześnie bowiem mamy do czynienia – jak 

26 Zob. Marta Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?, Warszawa: IBL PAN, Katowice: Uniwer-
sytet Śląski, 2017, s. 180.

27 Rothe, Popular Trauma Culture. Selling the Pain of Others in the Mass Media…, s. 29.
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zauważa Marta Tomczok – z kostiumem, z którego wydziera współczesność28. 
Jednym z aspektów jest bezpieczne konsumowanie przez odbiorców hiper-
przemocy obozowego świata, która nie tylko fascynuje i przeraża, ale przede 
wszystkim zdaje się w tym wydaniu paradoksalnie bardziej oswojona niż prze-
moc i chaos współczesnego świata, wylewające się codziennie z wiadomości 
w mediach. Tu poczucie bezradności i braku kontroli najczęściej prowadzi do 
reakcji, którą angielski dokumentalista Adam Curtis scharakteryzował kilka lat 
temu jako oh dearism („ojejizm”) – wiemy, że dookoła dzieją się straszne rzeczy, 
ale jedyne, co można zrobić, to powiedzieć „ojej”, ewentualnie podpisać parę pe-
tycji w ramach tzw. slacktywizmu. Stąd sięga się po mit założycielski przemocy 
i bezradności XX w. – opowieści o Zagładzie, w których zwykli ludzie wrzuceni 
w największy wir historii jakoś wychodzą z niego cało. Nad Zagładą, w odróż-
nieniu od tragedii Syryjczyków czy ludobójstwa Rohingya w Myanmarze, można 
bez najmniejszych wyrzutów sumienia jęknąć „ojej” – wydarzenie historyczne 
nie wymaga innych reakcji.

Poruszane powyżej tematy zdecydowanie zasługują na oddzielny artykuł, ale 
należy tu zwrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt zjawiska. O ile bowiem popu-
larność kiczu obozowego w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i innych 
krajach jest przedmiotem wielu badań, o tyle warto poddać reϐleksji także be-
stsellerowe nakłady książek z Auschwitzem w tytule w kontekście polskiego 
rynku wydawniczego. Nie chodzi nawet o to, dlaczego czytelnicy i czytelniczki 
wolą Tatuażystę od dzieł Tadeusza Borowskiego, Seweryny Szmaglewskiej czy 
wszystkich innych autentycznych wspomnień i pamiętników wydanych w cią-
gu ostatnich 75 lat, które są na wyciągnięcie ręki29. Tu odpowiedź jest prosta – 
wbrew pozorom nie należą one do mis lit, nie są produktem kultury popularnej, 
a żadnej z tych książek nie reklamowano w materiałach prasowych zdaniem „To 
łamiąca serce, a jednocześnie dodająca otuchy opowieść”30. Wydaje się, że wy-
jaśnień popularności obozowego mis lit w Polsce jest kilka. Pierwszy to ogólne 
zainteresowanie tematem – z powodów politycznych polski dyskurs publiczny 
żyje Zagładą, obozami i drugą wojną światową, stąd ogromne zainteresowanie 
nie tylko książkami o Auschwitz, lecz w ogóle popularnymi książkami historycz-
nymi. Obserwować tu można od kilku lat trend pozycji kierowanych zwłaszcza 
do kobiet, takich jak Dziewczyny wojenne Łukasza Modelskiego czy książki Anny 
Herbich: Dziewczyny z powstania, Dziewczyny z Wołynia, Dziewczyny sprawiedli-
we (wszystkie z podtytułem „Prawdziwe historie”). Obozowe mis lit wpasowuje 

28 Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada?…, s. 206.
29 A nawet od autentycznych wspomnień pisanych przez Ocalałych, wydanych razem 

z omawianą falą książek – przykładem może być opublikowana w styczniu 2020 r. przez 
wydawnictwo W.A.B. Stacja końcowa Auschwitz Eddy’ego de Winda, będąca tłumaczeniem 
wspomnień wydanych w 1946 r. w Holandii. Tu akurat w oryginale Auschwitz było w tytule 
(Eindstation Auschwitz).

30 Kwietniowe nowości Wydawnictwa Marginesy, Kulturatka.pl, http://www.kulturatka.
pl/2018/04/03/kwietniowe-nowosci-wydawnictwa-marginesy/ dostęp 12 V 2020 r.).
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się idealnie w tę modę. Zwłaszcza, że – to powód drugi – na rynku wydawniczym 
wciąż odczuwane jest zapotrzebowanie na popularne ujęcia różnych tematów 
historycznych w stylu anglosaskim, z odpowiednio wyważonymi proporcjami 
między lekkością stylu a warsztatem naukowym. Kicz holokaustowy, podany 
w opakowaniu sugerującym mimo zastrzeżeń pełną autentyczność przedsta-
wionej w nim historii, wypełnia poniekąd tę lukę. Brak naukowości staje się tu 
zaletą, nawet jeśli książka zawiera przypisy, jak w przypadku fabularyzowanej 
części Anioła życia… „W książce Majewskiej-Brown nie dostajecie naukowo-hi-
storycznej papki, tylko dobrze napisaną, uporządkowaną opowieść opartą na 
twardych i niepodważalnych faktach” – zapowiadał w artykule sponsorowanym 
Anioła życia… dziennikarz portalu NaTemat31. Problem w tym, że przypisy te 
pochodzą w dużej mierze nie z literatury przedmiotu, lecz z Wikipedii. Nawia-
sem mówiąc, ten akurat aspekt jest poniekąd kamyczkiem do profesjonalnego 
naukowego ogródka – porządne badania historyczne wciąż wydają się nieprze-
tłumaczalne na język popularny. Można się zastanawiać, czy jest to w ogóle za-
danie naukowców, czy też nie (zwłaszcza że ministerialnych punktów za to nie 
będzie), ale nie zmienia to faktu, że czytelnicy sięgają po mis lit także dlatego, iż 
mimo popularności tematu wciąż niewiele powstało porządnych warsztatowo, 
przystępnych literacko, szeroko promowanych książek popularnonaukowych. 

Zainteresowanie książkami z Auschwitz w tytule ma jeszcze jeden aspekt – 
w potocznej świadomości przebija się (lub precyzyjniej – powraca) coraz czę-
ściej informacja, że Auschwitz-Birkenau to nie tylko polska historia czy historia 
polskich Żydów. Bohaterami obozowych mis lit są Żydzi słowaccy (Tatuażysta…, 
Podróż Cilki), węgierscy (Sonata…), czescy (Bibliotekarka…, Dziecko…) czy nawet 
żydowska Angielka z Jersey (Anioł…). Trudno też odmówić pewnego aspektu 
edukacyjnego – Kołysanka z Auschwitz to pierwszy bodaj bestseller opisujący 
Porajmos, kompletnie nieistniejący w świadomości publicznej. Ale i tu trwa wal-
ka o pamięć. W polskich publikacjach opierających się na faktach (Rettingera tu 
pomińmy) oczywiście dominują Polki, Żydzi/Żydówki są zaś na drugim planie 
– oϐiarnie i bezinteresownie im się pomaga za cenę życia lub jego zagrożenia. 
Nie bez przyczyny w tym samym czasie wyszły aż dwie książki o Stanisławie 
Leszczyńskiej, która od pewnego czasu jest w kręgach chrześcijańsko-narodo-
wych kreowana na nową bohaterkę narodową jako postać idealnie nadająca 
się na sztandary polityczne (Polka pomagająca m.in. Żydówkom), ideologiczne 
(antyaborcyjne) i religijne (trwa jej proces beatyϐikacyjny)32. Być może autorki 
książek nie miały świadomych intencji wpisania się w ten trend (wydawcy za-

31 Adam Nowiński, Anioł życia z Auschwitz naprawdę istniał. Poznajcie Stanisławę Leszczyń-
ską, NaTemat, https://natemat.pl/301223,recenzja-ksiazki-aniol-zycia-z-auschwitz-autorka-
jest-nina-majewska-brown (dostęp 12 V 2020 r.).

32 Nawiasem mówiąc, w czerwcu 2020 r. odbyła się premiera ϐilmu dokumentalnego Po-
łożna w reżyserii i według scenariusza Marii Stachurskiej, stryjecznej wnuczki Leszczyńskiej 
(i, co z lubością podkreślały media, teściowej Roberta Lewandowskiego).
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pewne tak), ale na pewno ich książki przygotowują grunt, o wynikach sprzedaży 
nie wspominając – Anioł życia… to jedna z pięciu książek na wspomnianej liście 
Nielsen BookScan. 

Jak wszystkie mody literackie ostatnich lat, zapewne masowe zainteresowa-
nie bestsellerami z Auschwitz wkrótce przeminie, zwłaszcza że z planów prze-
robienia Tatuażysty na serial telewizyjny na razie nic nie wyszło, a z książek 
historycznych lepiej zaczęły się sprzedawać te o dżumie czy grypie hiszpance. 
Kicz holokaustowo-obozowy jednak prędzej czy później wróci na księgarskie 
półki, a jego twórczynie i twórcy zapewniać będą o odpowiedniej dawce wiary-
godności w ϐikcyjności. Można tylko mieć nadzieję, że tym razem wydawnictwa 
w pogoni za zyskiem postawią na pozycje bardziej wartościowe merytorycznie 
i literacko, nie będą na okładkach umieszczać drutów kolczastych ani dopaso-
wywać tytułów, a Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau nie będzie musiało 
przestrzegać, że „z uwagi na ilość błędów merytorycznych książka ta nie może 
być rekomendowana jako wartościowa pozycja dla osób chcących poznać i zro-
zumieć dzieje KL Auschwitz”33. 
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