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Luiza Nader
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie

Polscy obserwatorzy Zagłady.
Studium przypadków z zakresu sztuk wizualnych – 

uwagi wstępne1

Streszczenie
Tekst jest poświęcony wybranym wizualnym zapisom tworzonym wobec Zagłady, autorstwa 
artystów: Felicjana Szczęsnego Kowarskiego, Krzysztofa Henisza, Aleksandra Świdwińskiego 
i Mieczysława Wejmana. Zdecydowana większość omawianych dzieł pochodzi z okresu wojny 
(1940–1944), kilka powstało tuż po wojnie (1946–1948). Autorka rozpatruje przede wszyst-
kim ich warstwę referencyjną, a także zastosowane w nich modusy reprezentacji, datowanie 
konkretnych obiektów oraz odniesienia do towarzyszącej im ramy historycznej. Zastanawia 
się również nad tożsamością, motywacjami, stopniem zaangażowania egzystencjalnego, 
etycznego i artystycznego twórców w obliczu postępującej na ich oczach, tuż obok, Zagłady. 
Centralnym pytaniem, które autorka zadaje nie tylko artystom, ich pracom, lecz także dyscy-
plinie historii sztuki, jest pytanie postawione przez Jana Tomasza Grossa: „co zrobiłeś/zrobi-
łaś/zostało zrobione, aby Żydom pomóc?”, pamiętając o tym, że „nicnierobienie” również było 
działaniem i miało swoje konsekwencje. Najistotniejszym pojęciem wypracowywanym w tekś-
cie jest kategoria artysty – bliskiego obserwatora Szoa. Pytanie o polskich obserwatorów Za-
głady zmusza ponadto do postawienia pytań dotyczących fundamentów samej dyscypliny 
historii sztuki. Autorka postuluje zmianę epistemy w przestrzeni nowoczesnej i współczesnej 
historii sztuki w Polsce wobec wciąż niepodjętego wyzwania, jakie niosą w sobie prace po-
wstałe wobec Zagłady i (z) Zagłady.
Słowa kluczowe
Felicjan Szczęsny Kowarski, Krzysztof Henisz, Aleksander Świdwiński, Mieczysław Wejman, 
bystander, obserwator, empatia, nowoczesność, sztuka XX w., Zagłada

Abstract
This text is devoted to selected visual records produced in the face of the Holocaust by the 
following artists: Felicjan Szczęsny Kowarski, Krzysztof Henisz, Aleksander Świdwiński, and 
Mieczysław Wejman. Vast majority of these works of art comes from the war period (1940–
1944), with a few produced immediately after the war (1946–1948). The author analyzes 
predominantly their referential layer as well as the modes of representation they employ, 

1 Artykuł jest wstępem do badań nad sztuką (z) Zagłady i wobec Zagłady w Polsce, w tym 
nad artystami – polskimi obserwatorami Zagłady.
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the dating of speciϐic objects, and the references to their accompanying historical framework. 
She also reϐlects on identity, motivations, and the degree of existential, ethical, and artistic 
engagement of the artists in the face of the Holocaust, which was happening right before their 
eyes, in their immediate vicinity. The central question Nader directs not only at the artists and 
their works, but also at the ϐield of art history is one that Jan Tomasz Gross has asked: “What 
did you do/What was done to help the Jews?” bearing in mind that doing nothing was also 
an action with consequences. The most important conception developed in this text is the 
category of the artist – a close observer of the Shoah. Moreover, this question about Polish 
bystanders also makes her inquire about the foundations of the ϐield of art history as such. 
The author postulates changing the episteme in the space of the contemporary and modern 
history of art in Poland as there still has been no response to the challenge posed by works 
produced in the face of the Holocaust and from the Holocaust.
Key words
Felicjan Szczęsny Kowarski, Krzysztof Henisz, Aleksander Świdwiński, Mieczysław Wejman, 
bystander, observer, empathy, modernity, 20th-century art, Holocaust

Wspomniałem Campo di Fiori
W Warszawie przy karuzeli,
W pogodny wieczór wiosenny,
Przy dźwiękach skocznej muzyki.
Salwy za murem getta
Głuszyła skoczna melodia
I wzlatywały pary
Wysoko w pogodne niebo.

Czasem wiatr z domów płonących
Przynosił czarne latawce,
Łapali skrawki w powietrzu
Jadący na karuzeli.
Rozwiewał suknie dziewczynom
Ten wiatr od domów płonących,
Śmiały się tłumy wesołe
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.

Czesław Miłosz, Campo di Fiori, 
Warszawa 1943 (fragm.)

Celem niniejszego artykułu jest namysł nad obrazem getta i relacji polsko-
-żydowskich, tworzonym w czasie wojny przez polskich obserwatorów, ar-
tystów: Felicjana Szczęsnego Kowarskiego, Krzysztofa Henisza, Aleksandra 
Świdwińskiego i Mieczysława Wejmana. Pytanie zadane przez Jana Tomasza 
Grossa: „Co zrobiłeś/zrobiłaś/zostało zrobione, aby Żydom pomóc?” – pamię-
tając o tym, że nicnierobienie podczas Zagłady również było działaniem i miało 
konsekwencje – traktuję jako kluczowe dla poruszanych tu kwestii2. Na przy-

2 Jan Tomasz Gross, Sprawcy, oϔiary i inni, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, 
t. 2, s. 886–887.
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kładzie wybranych prac wspomnianych artystów poddam reϐleksji reakcję na 
Szoa polskich obserwatorów, biorąc pod uwagę ich prace, zapisy, raporty, wypo-
wiedzi wizualne/artystyczne. Ze względu na całkowity brak badań dotyczący tej 
problematyki zakres artykułu ograniczyłam do czterech zaledwie artystycznych 
spojrzeń, których bezpośrednim punktem odniesienia było getto warszawskie. 
Zdecydowana większość omawianych dzieł pochodzi z okresu wojny, głównie 
lat 1940–1944, trzy rysunki i jeden portret (niedatowane) powstały prawdo-
podobnie w okresie tużpowojennym, 1946–1948, strukturalnie są jednak zwią-
zane z pracami stworzonymi wcześniej. Zastanowię się przede wszystkim nad 
ich warstwą referencyjną, ponadto zaś nad zastosowanymi w nich modusami 
reprezentacji, datowaniem konkretnych obiektów oraz odniesieniami do towa-
rzyszącej im ramy historycznej. Postawię pytania dotyczące tożsamości, moty-
wacji, stopnia zaangażowania egzystencjalnego, etycznego i artystycznego twór-
ców w obliczu postępującej na ich oczach, tuż obok, zagłady Żydów. Centralnym 
pojęciem wypracowywanym w tekście (szczególnie w pracy opisowo-analitycz-
nej) jest kategoria artysty – obserwatora Zagłady. Śladów spojrzeń rzucanych na 
getto, mgnień oka, momentów widzenia i niedowidzenia będę się doszukiwać, 
oscylując pomiędzy warstwą formalną, materialną i symboliczną dzieł. W pod-
sumowaniu artykułu dokonam komparatystyki omówionych wizualnych zapi-
sów artystycznych, sytuując swoje rozważania w kontekście nieco szerszej re-
ϐleksji poświęconej podmiotowej pozycji obserwatorów Szoa. 

Wszystkie tezy przedstawione w artykule mają charakter wstępny, sam tekst 
zaś należy traktować jako raport z badań początkowych. Pytanie o polskich ob-
serwatorów Zagłady otwiera bowiem przed badaczkami i badaczami historii 
sztuki w Polsce terra incognita, zmusza również do postawienia pytań dotyczą-
cych fundamentów samej dyscypliny historii sztuki. Podczas kwerend często po-
ruszałam się po omacku, konfrontując się z oceanem materiału niebadanego do-
tychczas z tej perspektywy3. Punktem wyjścia przedstawionych tu badań, analiz 
i interpretacyjnych prób było też spostrzeżenie Jana Tomasza Grossa:

ulice i ryneczki polskich miast i miasteczek spłynęły krwią, polowanie na lu-
dzi trwało tygodniami, aż mordowanie bezbronnych oϐiar stało się w końcu 
nudną rutyną […]. Nawet w Warszawie, za murami, ostatnie tysiące Żydów 
wymordowano w blasku największego pożaru w historii miasta, a więc i „na 

3 Wstępne kwerendy prowadziłam w Zbiorach Sztuki Nowoczesnej Muzeum Narodowego 
w Warszawie, w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie, w Konstancińskim Domu 
Kultury Hugonówka, a także w zbiorach prywatnych. Przewodnikami tej niepewnej wiedzy 
w ogromie niebadanego dotychczas z tej perspektywy materiału okazali się kuratorzy i ku-
stosze zbiorów: Tomasz Jeziorowski, Michał Krasicki, dr Anna Manicka, Ewa Skolimowska. 
Szczególne wyrazy wdzięczności kieruję pod adresem prof. dr. hab. Jacka Leociaka, badacza 
zagłady Żydów. Serdecznie dziękuję za pomoc Stanisławowi i Annie Wejmanom, Julianowi 
Heniszowi i Hannie Kaniastej. 
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widoku” wszystkich jego mieszkańców, czego przejmujące świadectwo zosta-
wił m.in. w tomie wierszy Ocalenie Czesław Miłosz4. 

Czytając przytoczony fragment, często zastanawiałam się nad wizualnymi 
odpowiednikami dzieła Miłosza, a także nad tym, w jaki sposób artyści, których 
profesję określa patrzenie, przyglądanie się, widzenie, obserwowanie, analiza 
wzrokowa – reagowali na dokonujące się na ich oczach zbrodnie. Badając wo-
jenną twórczość Władysława Strzemińskiego, który prawdopodobnie w odpo-
wiedzi na dramatyczne wydarzenia w łódzkim getcie tworzył rysunki „tanie jak 
błoto”, zdałam sobie jednak sprawę, jak wyjątkowe, rzadkie, prawie niespoty-
kane są to prace, czy też jak mało wiem o innych wizualnych relacjach nieży-
dowskich Polaków o życiu w getcie. Punktem wyjścia kwerendy do niniejsze-
go artykułu była zatem wizualna niewiedza, która, jak sądzę, opisuje nie tylko 
mój przypadek. Zarazem jednak nawet cząstkowa kwerenda uświadomiła mi, 
że prac artystów – „biednych Polaków patrzących na getto” odnoszących się 
do rzeczywistości gettowej jest niezmiernie mało. Stoi to w jawnym kontraście 
z niezwykłą proliferacją świadectw wizualnych tworzonych przez artystki ży-
dowskie i artystów żydowskich (a także nieartystów) w gettach, obozach i poza 
nimi. Z jednej strony ową wspomnianą nikłą liczbę świadectw wizualnych „z ze-
wnątrz”, a dotyczących życia w getcie zwłaszcza w Warszawie, można wiązać ze 
zniszczeniem miasta po powstaniu sierpniowym 1944 r. Z drugiej strony jednak 
prac z getta warszawskiego mimo całkowitej destrukcji po powstaniu w kwiet-
niu 1943 r. ocalało przecież wiele, choć stanowią one zaledwie niewielki frag-
ment świadectw wizualnych tam tworzonych5. Być może ma tu zastosowanie 
argument Jana Grabowskiego wypowiadającego się na temat podobnej asyme-
trii w odniesieniu do dzienników: 

Polska pamięć okupacji nie jest tak dobrze, jak się okazuje, udokumentowana 
jak pamięć żydowska. Złożyły się na to rozmaite powody: dla ginących Żydów 
dokumentowanie na bieżąco tragedii własnego narodu było swoiście poję-
tą misją, nakazem, obowiązkiem. […] Choć dla Polaków wojna również była 
okresem szczególnej męki i próby, nie ulega jednak wątpliwości, że polskie 
społeczeństwo nie stanęło w obliczu ϐizycznego unicestwienia, nie musia-
ło doświadczać krańca własnego istnienia – a to właśnie stało się udziałem 
polskich Żydów. Można wobec tego zaryzykować twierdzenie, że imperatyw 
rejestrowania okupacyjnej codzienności nie był wśród Polaków tak silny jak 
wśród Żydów6. 

Odnośnie do świadectw wizualnych dodałabym jedynie, że mimo znacznych 
zniszczeń zachowało się też sporo prac tworzonych przez nieżydowskich Pola-

4 Jan Tomasz Gross, Upiorna dekada. Eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niem-
ców, komunistów i kolaboracji 1939–1948, Kraków: Austeria, 2007, s. 44. 

5 Magdalena Tarnowska, Artyści żydowscy w Warszawie 1939–1945, Warszawa: DiG, 2015.
6 Jan Grabowski, Biedni Polacy patrzą na warszawskich Żydów i na getto warszawskie, „Za-

głada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, t. 2, s. 527.
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ków okresu okupacji, m.in. na tematy wojenne, konspiracyjne, związane z po-
wstaniem sierpniowym, a także portrety, pejzaże, martwe natury, sceny rodzajo-
we itd. Chciałabym zatem zaryzykować twierdzenie, że owa nikła liczba zapisów 
wizualnych na temat getta nie wynika w tym wypadku wyłącznie ze słabo udo-
kumentowanej polskiej pamięci i zniszczeń, ale wydaje się sama w sobie rów-
nież swego rodzaju wypowiedzią, elementem dyskursu. 

Nocna historia polskiego sumienia

„Dzienna” historia Polaków, wypełniona trującymi kliszami martyrologicz-
nymi, nie osłabnie dopóty, dopóki nie zostanie ujawniona „nocna” historia Po-
laków – pisała Joanna Tokarska-Bakir7. Elżbieta Janicka dodawała: „problemem 
w krytycznej analizie i przepracowaniu przeszłości nie jest brak wiedzy na temat 
„nocnej historii”, lecz system intelektualnej i moralnej organizacji tej wiedzy”8. 
Wiedza na temat sztuki w Polsce w latach 1939–1945 jest wyjątkowo ograni-
czona9. W ramach owego ograniczenia badania i namysł nad sztuką (z) Zagłady 
i wobec Zagłady10 powstałą dokładnie w tym czasie należy do zupełnych mar-
ginaliów mojej dyscypliny w jej rodzimym wydaniu, choć w ostatnich latach po-
woli wzrasta w Polsce liczba studiów poświęconych tej przestrzeni badawczej, 
niekoniecznie prowadzonych przez historyków sztuki. Moje wstępne reϐleksje 

7 Joanna Tokarska-Bakir, Mobilis in mobili czyli jak są zrobione legendy o krwi [w:] Honor, 
Bóg, Ojczyzna, kier. nauk. Maria Janion, red. Monika Rudaś-Grodzka, Warszawa: Fundacja Od-
nawiania Znaczeń i Dom Spotkań z Historią, 2009, s. 167–180. Cytat z tekstu Tokarskiej-Ba-
kir za: Elżbieta Janicka, Zamiast negacjonizmu. Topograϔia symboliczna terenu dawnego getta 
warszawskiego a narracje o Zagładzie, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10, t. 1, 
s. 251.

8 Janicka, Zamiast negacjonizmu…, s. 251. 
9 Janina Jaworska, Polska sztuka walcząca 1939–1945, Warszawa: Wydawnictwa Arty-

styczne i Filmowe, 1985; Maria Zientara, Krakowscy artyści i ich sztuka w latach 1939–1945, 
Kraków: Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, 2013; Tarnowska, Artyści żydowscy w War-
szawie 1939–1945.

10 Określenia „sztuka (z) Zagłady” używam, bazując na terminie „fotograϐia (z)Zagłady” 
Jacka Leociaka, w którym główny nacisk jest położony na materialności fotograϐii z czasu Za-
głady oraz jej specyϐicznych uszkodzeniach (poza intencją, wiedzą i wolą fotografującego), 
które „odsłaniają traumę materii, a poprzez nią – traumę pamięci” (Jacek Leociak, Uszkodzone 
fotograϔie (z)Zagłady [w:] Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach re-
prezentacji, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2009, s. 227–246). Gdy piszę o sztuce (z) Za-
głady, mam na myśli wszystkie prace wizualne tworzone przez świadków, oϐiary w czasie Za-
głady (w odróżnieniu od sztuki po-Zagładzie). W przyjętym tu znaczeniu ekspresja tych prac 
osadza się nie tylko w warstwie przedstawienia, obrazu, formy czy treści, lecz także w ich 
aspekcie materialnym. Przez „sztukę wobec Zagłady” rozumiem zaś prace odnoszące się do 
Zagłady (również w najmniej oczywistych aspektach), tworzone przez nader zróżnicowaną 
wewnętrznie grupę ogólnie określaną jako bystanders: obserwatorów, widzów, gapiów, bene-
ϐicjentów Zagłady itd. Więcej na temat bystanders i obecnych dyskusji na temat tego pojęcia 
oraz prób jego rozwarstwienia w dalszej części tekstu.
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wiele zawdzięczają m.in. całkowicie pionierskim studiom Romy Sendyki, Do-
roty Jareckiej, Piotra Słodkowskiego, Andrzeja Turowskiego, Katarzyny Bojar-
skiej, Izabeli Kowalczyk, Agaty Pietrasik, Magdaleny Tarnowskiej, Marii Zientary 
(i wielu innym autorom). Ich badania na wielu poziomach ukazują ograniczenia 
polskiej (i nie tylko) historii sztuki, destabilizując jej tożsamość i ukazując m.in. 
wielość modusów artystycznych, różnorodność form ekspresji, ważkość decy-
zji tożsamościowych i podmiotowych związanych z tworzeniem prac artystycz-
nych w czasie Zagłady i tuż po Zagładzie11. Trzeba jednak zaznaczyć, że przez 
ostatnie kilkadziesiąt lat syntetyzująca historia sztuki w Polsce nawet w jej kry-
tycznych wydaniach była konceptualizowana przede wszystkich jako zjawisko 
powojenne, po 1944 lub 1945 r., i założenie to owocowało również usunięciem 
z pola widzenia doświadczenia, budowania i transmisji wiedzy nie tylko prac 
pochodzących z okresu Zagłady, lecz wraz z nimi także imperatywu całkowi-
tej zmiany paradygmatu historyczno-artystycznego12. Być może, jak wskazuje 

11 Część wymienionych badaczy koncentruje się w badaniach na sztuce (z) Zagłady (Iza-
bela Kowalczyk, Roma Sendyka, Piotr Słodkowski, Magdalena Tarnowska, Maria Zientara), 
pozostali raczej na sztuce odnoszącej się do doświadczenia Zagłady, wobec Zagłady lub po 
Zagładzie. Wymieniam tylko kilka przykładowych, niezwykle cennych artykułów i książek: 
Roma Sendyka, Holocaust by Bullets. Expanding the ϔield of Holocaust Art, https://ehri-project.
eu/holocaust-bullets; Dorota Jarecka, Barbara Piwowarska, Erna Rosenstein. „Mogę powta-
rzać tylko nieświadomie”, Warszawa: Fundacja Galeria Foksal, 2014; Piotr Słodkowski, Re-
paracyjne strategie przetrwania. Losy i wojenne prace Henryka Strenga/Marka Włodarskiego, 
„Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 64–82; Izabela Kowalczyk, referat „Sztuka obozowa jako terra 
incognita polskiej historii sztuki”, IV seminarium w Dłużewie „Przeoczenia, przemilczenia, 
uproszczenia. Ku krytycznej lekturze tekstów z obszaru historii sztuki polskiej”, luty 2017; 
Izabela Kowalczyk, Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce 
krytycznej, Warszawa: Wydawnictwo SWPS Academica, 2010, rozdział „Nie-nowe zainte-
resowanie historią”, s. 93–166; Agata Pietrasik, Żałoba nie przystoi Elektrze. O (nie)pamię-
ci wojny w dziele Felicjana Szczęsnego Kowarskiego, „Rocznik Muzeum Narodowego” 2014, 
nr 3, s. 363–374; Tarnowska, Artyści żydowscy w Warszawie 1939–1945; Andrzej Turowski, 
Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, Kraków: Univer-
sitas, 2000, rozdział „Wojna (1939–1945)”, s. 216–234; Teresa Żarnowerówna (1897–1949). 
Artystka końca utopii, red. Andrzej Turowski, Milada Ślizińska, Łódź: Muzeum Sztuki, 2014; 
Zientara, Krakowscy artyści i ich sztuka w latach 1939–1945; Katarzyna Bojarska, Władysław 
Strzemiński and His Artistic Document of the Holocaust [w:] Memory of the Shoah, red. Tomasz 
Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Łódź: Ofϐicyna, 2010, s. 139–153. Należy również wy-
mienić katalogi m.in. wystaw Zaraz po wojnie, red. Joanna Kordjak, Agnieszka Szewczyk, War-
szawa: Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, 2015; Sztuka polska wobec Holokaustu, red. Maria 
Budkowska, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2013.

12 Odsyłam do kilku najbardziej znanych krytycznych, a zarazem interesujących, często 
przeciwstawnych propozycji badawczych. Wszystkie utwierdzają jednak ów powojenny idiom 
badań: Piotr Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, 
Poznań: Rebis, 1999; idem, Sztuka według polityki. Od Melancholii do Pasji, Kraków: Universi-
tas, 2007, rozdział „Auschwitz versus Auschwitz”; Anna Markowska, Dwa przełomy. Sztuka po 
1955 i po 1989 roku, Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2012; Piotr Juszkiewicz, Cień mo-
dernizmu, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2012, Marcin Lachowski, Nowocześni po ka-
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Przemysław Czapliński w odniesieniu do literaturoznawstwa, spotkanie z tymi 
pracami i wiedza przez nie dostarczana z jednej strony „nakazuje […] rozstać 
się z marzeniami o syntezie i z samym myśleniem syntetyzującym”, z drugiej zaś 
„nakłania do przemyślenia rzeczy podstawowych”13. Należy zaznaczyć, że histo-
ria sztuki w Polsce jako dyscyplina w badaniach i reϐleksji nad sztuką (z) Zagłady 
i wobec Zagłady znacznie odstaje od innych dyscyplin humanistycznych, np. od 
literaturoznawstwa. I nie jest tu problemem brak prac pochodzących dokładnie 
z tego okresu ani utrudniony do nich dostęp. Dzieł, obiektów, artefaktów jest 
bowiem mnóstwo, również archiwa i zbiory muzealne są na wyciągnięcie ręki. 
Ponadto, jak wspomniałam, powoli powstają ważne, wiele wnoszące opracowa-
nia i analizy dotyczące prac zarówno indywidualnych artystów, jak i środowisk 
artystycznych. Mimo to mam wrażenie, że wszystko to nie pozostawiło na sys-
temie produkcji wiedzy przez moją dyscyplinę w jej rodzimym wydaniu niemal 
żadnych śladów, w zasadzie nie przyczyniło się jakkolwiek do zmiany e p i s t e -
m y14. 

Nieliczne, znakomite zresztą, prace naukowe podejmujące problematykę 
sztuki (z) Zagłady i wobec Zagłady, zazwyczaj mają zacięcie transdyscyplinarne 
i łamią fundamentalne tabu historii sztuki, swoistą tacit knowledge, która zo-
bowiązuje do poświęcania uwagi po pierwsze d z i e ł u, po drugie zaś d z i e ł u 
s a t y s f a k c j o n u j ą c e m u  o d  s t r o n y  f o r m a l n e j, po trzecie wreszcie, co 
wynika z dwóch pierwszych przesłanek, historia sztuki w odniesieniu do tych 

tastroϔie. Sztuka w Polsce w latach 1945–1960, Lublin: Wydawnictwo KUL, 2013. Należy zwró-
cić uwagę na tę ostatnią pozycję – książka ta jest pierwszą propozycją sytuującą powojenną 
sztukę w Polsce do 1960 r. wobec wojny i Zagłady (nie różnicując jednak tych doświadczeń). 
Pewnym wyjątkiem jest monumentalna praca Andrzeja Turowskiego Budowniczowie świata. 
Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, w której autor wprowadza cezurę woj-
ny i omawia dzieła autorstwa dwójki artystów odnoszące się z jednej strony do wydarzenia 
Zagłady, z drugiej do doświadczenia okupacji: rysunki wojenne i kolaże Moim przyjaciołom 
Żydom Władysława Strzemińskiego oraz kolaże z cyklu Obrona Warszawy autorstwa Teresy 
Żarnower. W swoich badaniach postulowałam rozumienie zagłady Żydów jako wydarzenia 
i doświadczenia węzłowego dla historii sztuki w Polsce, zob. m.in. Luiza Nader Afektywna 
historia sztuki, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 32–36; eadem, Sticky spot of crime. Rethinking 
art history in Poland (2015), http://ehri-project.eu/sticky-spot-crime-rethinking-art-history-
poland. Koncepcję odejścia od myślenia o nowoczesnej czy współczesnej sztuce w Polsce jako 
zjawisku powojennym wypowiedziałam również m.in. w referacie „Wojna Strzemińskiego” 
wygłoszonym w Dłużewie podczas seminarium 13–14 II 2016. Wcielam ją w życie m.in. w sy-
labusach zajęć dotyczących historii sztuki polskiej XX w.

13 Przemysław Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla reϔleksji o literaturze, „Teksty Dru-
gie” 2004, nr 5, s. 5.

14 Dzieje się tak mimo artykułów na temat sztuki w Polsce wobec Zagłady czy wobec 
tożsamości żydowskiej, zob. m.in. Izabela Kowalczyk, Zwichnięta historia sztuki – o pominię-
ciach problematyki żydowskiej w badaniach sztuki polskiej po 1945 roku, opposite.uni.wroc.
pl/2010/artykuly_2010/6_Kowalczyk.pdf (dostęp 30 V 2018 r.); Katarzyna Bojarska, Obec-
ność Zagłady w twórczości polskich artystów, https://culture.pl/pl/artykul/obecnosc-zagla-
dy-w-tworczosci-polskich-artystow (dostęp 30 V 2018 r.). 
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obiektów posługuje się z góry narzuconym, anachronicznym pojęciem s z t u -
k i, które mimo przynajmniej kilkunastu rewolucji w praktykach artystycznych 
wciąż nie wykracza poza modernistyczny paradygmat biegłości warsztatowej, 
doskonałości formalnej, adekwatności stylistycznej i produktywności semio-
tycznej15. Tymczasem w odniesieniu do omawianego okresu, zwłaszcza do prac 
(z) Zagłady i wobec Zagłady, wszystkie te przesłanki okazują się nie tylko po-
znawczo bezużyteczne, aksjologicznie nieadekwatne, ontologicznie błędne, a od 
strony etycznej – delikatnie rzecz ujmując – całkowicie niestosowne. Jak zauwa-
ża Przemysław Czapliński: 

historia Holokaustu przedstawiona w dziennikach, zeznaniach, wspomnie-
niach i wybitnych utworach literackich to tekst obarczony przekleństwem Pe-
nelopy – tekst równocześnie tkany i niszczony. […] Piśmiennictwo Holokau-
stu niemal od samego początku przenika ostry konϐlikt między imperatywem 
świadectwa i – nazwijmy to tak – nieufnością wobec stylu16. […] W kontekście 
Zagłady przeświadczenie o języku jako najważniejszym w ludzkim uniwer-
sum narzędziu komunikacji, a także przekonanie o istnieniu istoty języka 
okazało się żałosne i zabójcze. Nie ma takiego języka, który mógłby wyrazić 
prawdę Zagłady, ponieważ język niczego nie wyraża, a Zagłada nie ma swojej 
prawdy17. 

Podobne uwagi można wystosować do historii sztuki w wypadku prac (z) Za-
głady i powstających wobec Zagłady. Ich badanie wymaga całkowitej redeϐinicji 
pojęcia dzieła i otwarcia dyscypliny na artefakty, obiekty, przedmioty poza kata-
logiem dostępnych pojęć. Ze względu na kontekst bytowy i ekonomiczny twór-
ców konieczne jest odsunięcie kwestii formalnych na dalszy plan i skupienie się 
na przedmiotowości tych prac, ich rzeczowości i materialności. Niezbędne są 
drobiazgowe badania biograϐiczne, archiwalne, konserwatorskie. Przede wszyst-
kim jednak prace te wymagają z jednej strony reprofesjonalizacji dyscypliny (ro-
zumianej na przykład jako zwrot ku rzeczowości, materialności), z drugiej zaś 
– przy wykorzystaniu obiektów i badań podstawowych, źródłowych, w końcu 
empirycznych (mam na myśli szerokie gromadzenie danych, m.in. wywiady hi-
storii mówionej, badania konserwatorskie i archeologiczne) – jej otwarcia i nie 
tyle dostosowania, ile stworzenia nowych narzędzi badawczych, nowych metod, 
nowego katalogu pojęć, nowych teorii18. Prace te (rozumiane zarówno jako ma-

15 Jednym z wielu przykładów przyjęcia przez historyków sztuki takich przesłanek była 
dyskusja po referacie Romy Sendyki podczas konferencji „Genealogies of Memory. Image, hi-
story and memory”, Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, 6–8 XII 2017 r. Historycy sztuki 
zazwyczaj bronią się przed uwzględnianiem prac (z) Zagłady i powstających wobec Zagłady, 
uzasadniając to słabością formalną obiektów.

16 Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla reϔleksji o literaturze, s. 18. 
17 Ibidem, s. 14.
18 Pisząc te słowa, bazuję na pracach, badaniach, a także praktyce akademickiej Ewy Do-

mańskiej, zob. m.in. eadem, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i huma-
nistyki zaangażowanej, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012; eadem, Historia ra-
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terialne obiekty, jak i zarazem czynności, procesy, aktywności doprowadzające 
do ich wyłonienia) są przedstawieniami materialnymi używającymi nieograni-
czonego zasobu mediów i znaków, u zarania niejako zniszczonymi, aporetycz-
nymi, załamanymi. Są procesem (często skazanym na porażkę) wyłaniania się 
obrazu (w najszerszym tego słowa znaczeniu), materialnym śladem czyjegoś 
działania, miejscem spięcia (bądź rozpięcia) obowiązujących dyskursów, a zara-
zem sprawczym podmiotem. Na tych kilku poziomach równorzędnie funkcjonu-
ją jako zapis, raport, ślad, czasami świadectwo. 

Studium przypadków: Felicjan Szczęsny Kowarski, Krzysztof Henisz, 
Aleksander Świdwiński, Mieczysław Wejman

Przedstawione dalej prace są bardzo zróżnicowane, w wielu miejscach kon-
trowersyjne, w innych stereotypowe. Wszystkich artystów łączy wojenna War-
szawa jako doświadczenie okupacyjne, różnią jednak przekonania polityczne. 
Kowarski i Świdwiński należą do starszego pokolenia, artystów wchodzących 
w dojrzałość po pierwszej wojnie światowej, Wejman i Henisz do młodszego, 
których studia przerwała druga wojna światowa. Kowarski, Henisz i Wejman 
na pewno nie brali udziału w powstaniu warszawskim19. Wszyscy uwzględnie-
ni tu artyści przeszli przez Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie i w Warsza-
wie (jako studenci lub wykładowcy). Trzech artystów zupełnie przypadkiem 
okazało się ze sobą biograϐicznie powiązanych tuż po wojnie: Krzysztof Henisz 
i Mieczysław Wejman studiowali w pracowni na warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych u prof. Felicjana Szczęsnego Kowarskiego, w której zdobyli dyplom. 
Omawiani artyści z wyjątkiem Felicjana Szczęsnego Kowarskiego funkcjonują 
całkowicie poza kanonem dwudziestowiecznej historii sztuki w Polsce. Ustale-
nie podstawowych faktów dotyczących ich biograϐii i twórczości z okresu wojny 
wymagało (i nadal wymaga) podstawowych badań. Felicjan Szczęsny Kowarski 
zajmuje silną pozycję w narracji historii sztuki w Polsce, nawet status artysty 
wybitnego, jego prace znajdują się na wielu muzealnych ekspozycjach. Mimo to 
zarówno oeuvre, jak i biograϐię tego artysty należy określić jako wyjątkowo sła-
bo zanalizowane (choć ostatnio znów zaczął budzić zainteresowanie badaczy 
swą twórczością wojenną i tużpowojenną). Twórczość Mieczysława Wejmana 
funkcjonuje na zupełnych marginesach historii sztuki (aczkolwiek trzy prace 
są eksponowane przez Muzeum Narodowe w Warszawie w przestrzeni Galerii 
Sztuki XX i XXI wieku), Krzysztof Henisz jest praktycznie nieznany, o Aleksan-
drze Świdwińskim nikt nie słyszał. Mam nieodparte wrażenie, że pytanie o pol-
skich obserwatorów Zagłady zmusza do tego, by wiedzę na temat tych przykła-

townicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26. W dziedzinie historii sztuki nie wysuwam tego 
postulatu jako jedyna, moim sojusznikiem w tej kwestii jest Piotr Słodkowski, zob. m.in. idem, 
Reparacyjne strategie przetrwania, passim, m.in. s. 67.

19 Nie mam tu pewności w odniesieniu do Aleksandra Świdwińskiego. 



Studia174

dowych artystów oraz wielu innych – więcej, na temat polskiej historii sztuki 
– bądź zbudować od nowa, bądź diametralnie zrekonϐigurować. Wszystkie oma-
wiane przeze mnie prace charakteryzuje ϐiguratywność, jak również dystans 
wobec modusów twórczości awangardowej. Różnią się jednak diametralnie 
między sobą pozycją podmiotową obserwatorów, ich relacją do obserwowanych 
(lub wyobrażonych) scen, stopniem referencyjności, a także idiomami realizmu. 

Felicjan Szczęsny Kowarski (1890, Starosielce – 1948, Konstancin) należy do 
uznanych twórców dwudziestolecia międzywojennego. Wytrawny kolorysta 
w tonie romantycznym, a nawet heroicznym, mistrz malarstwa monumental-
nego. Związany z grupą Rytm, Jednoróg, Pryzmat, wybitny pedagog, pracujący 
najpierw w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie (od 1923 r.), a następnie (od 
1930 r.) w Warszawie, daleki od haseł rodzącej się w Polsce awangardy. Mimo 
doniosłości twórczości Kowarskiego literatura na temat artysty jest stosunkowo 
ograniczona. Najmniej wiadomo o losach Kowarskiego podczas drugiej wojny 
światowej, a właśnie ten okres w oeuvre artysty interesuje mnie najbardziej. To 
wtedy bowiem powstał cykl szkiców do planowanych trzech monumentalnych 
obrazów poświęconych Zagładzie. W katalogach zawierających kalendarium 
twórczości artysty można znaleźć informację, że wojnę spędzał w rodzinnych 
Skierniewicach. „1940–1944 – przebywa w Skierniewicach, skąd pochodził jego 
ojciec. Prowadził tajne nauczanie studentów ASP z Warszawy. Wykonał szereg 
projektów dekoracji kościołów, między innymi w Skierniewicach i Bolimowie. 
Pod wrażeniem tragedii Ghetta powstaje cykl rysunków i obrazów, z których 
najsłynniejsza jest Głowa Żydówki”20. Z innych relacji wiadomo, że Kowarski na 
pewno jeździł do Warszawy i w jej okolice – do Powsina, gdzie udzielał prywat-
nych lekcji malarstwa Wojciechowi Fangorowi. Być może mieszkał tam w tzw. 
Fangorówce – dworku Fangorów. „W latach 1943–[19]44 Kowarski, przebywając 
w domu Fangorów, dawał 21-letniemu studentowi lekcje malarstwa ściennego, 
które zaowocowały namalowaniem plafonu na suϐicie salonu”, pisała Mira Wal-
czykowska na podstawie korespondencji z Wojciechem Fangorem21. 

Sześć interesujących mnie rysunków znajduje się w kolekcji Muzeum Naro-
dowego w Warszawie. Nie jest jasne, kiedy dokładnie powstały, choć ewidentnie 
jeden z rysunków jest poświęcony powstaniu w getcie warszawskim i jego znisz-
czeniu w 1943 r. Inne odnoszą się do głodu, wycieńczenia Żydów uwięzionych 
w gettach, w końcu brutalnych nazistowskich zbrodni. Rysunki można podzie-
lić na dwie grupy ze względu na podłoże, wymiary i technikę wykonania. Trzy 
pierwsze rysunki, które omawiam, są zazwyczaj pomijane w literaturze przed-

20 Felicjan Szczęsny Kowarski 1890–1948. Dzieła z kolekcji Muzeum Narodowego w Warsza-
wie. Galeria ASP 3a, komisarz wystawy: Anna Prugar-Myślik, red. katalogu Dorota Dąbrowska, 
Warszawa: Akademia Sztuk Pięknych, 1995, s. XXXVIII.

21 http://www.przegladpiaseczynski.pl/spoleczenstwo/wspomnienia-o-wojciechu-fango-
rze (dostęp 30 V 2018 r.).
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miotu. To szkice wielkości pocztówki; zostały wykonane niebieskim tuszem na 
białej, chłonnej bibule. Wyglądają na narysowane szybko i wrażeniowo. Posta-
ci są zamarkowane, a zarazem wyraziste. Czasem zaledwie jednym elementem 
scharakteryzowano ich cierpienie, ból, kontekst śmierci. Prace artysta ponu-
merował. Rysunek opisany na rewersie ołówkiem22 jako „szkic do komp[ozy-
cji] «Izraelitka» z cyklu Getto, ok. 1943, F. Kowarski” nosi numer I. Przedstawia 
centralnie umiejscowioną, siedzącą nieruchomo kobietę, w której tle rozlewa 
się morze zniszczenia i pustki, znaczonej miejscami przez kamienie lub reszt-
ki ruin. Rysunek jest zabrudzony – poplamiony brązowymi plamami. Numer II 
przypisał Kowarski szkicowi przedstawiającemu pięcioro (lub czworo) skulo-
nych ludzi siedzących pod wypełniającym trzy czwarte kompozycji gettowym 
murem. W grupie więźniów getta opracowano jedynie twarz osoby po stronie 
lewej, patrzącej wprost na widza. Sylwetki i oblicza pozostałych zostały zaled-
wie zaznaczone. Podkreślono ich zamknięcie, odgrodzenie, stłoczenie, przeraże-
nie. W murze zaznaczono gdzieniegdzie cegły i drut kolczasty. Numer III zaś to 
szokująca kompozycja ukazująca ciała brutalnie zamordowanych na tle domu: 
rozciągnięte diagonalnie, z odrzuconymi do góry rękami ciało prawdopodobnie 
kobiety, na jej brzuchu leży małe, przytulone, zabite dziecko23. Tło porażającej 
zbrodni stanowi niski dom z urwaną futryną okna, na ścianie widać ślady kul 
użytych podczas egzekucji. Dom kojarzy się raczej z małym miasteczkiem niż 
Warszawą. Czy Kowarski mógł widzieć podobne sceny jako obserwator getta 
w swoich rodzinnych Skierniewicach lub w okolicach Skierniewic? 

Wspomniane rysunki stanowią fundamenty myślenia o Zagładzie i jej repre-
zentacji w trzech kolejnych pracach, choć Kowarski nie zdecydował się na ich 
literalne powtórzenie, szczególnie zmieniając rysunek ostatni. To bardziej za-
awansowane, wystudiowane i lekko przetransponowane wizualnie wersje omó-
wionych szkiców, o nieco większych wymiarach. Wszystkie są sygnowane, da-
towane i opatrzone tytułem przez artystę, dodano również na nich (inną ręką) 
adnotacje ołówkiem. Zostały wykonane na tanim, grubym papierze, pierwotnie 
błękitnej, teraz w znacznym stopniu wyblakłej tekturze. Dwa są sporządzone 
tuszem, jeden gwaszem. 

Rysunek Izraelitka to rozwinięcie rysunku nr I. Wykonany piórkiem i tuszem, 
przedstawia centralnie umiejscowioną, siedzącą na zgliszczach kobietę. Kobie-
ta, której głowa i ramiona okryte są długą chustą, ręce oparła o kolana, spod 
długiej sukni wystają bose stopy. Przez silne podkreślenie kości policzkowych 
artysta zaznaczył wychudzenie jej twarzy i całej sylwetki. Nie wiemy, czy jej oczy 
są zamknięte czy otwarte. Zwrócona jest nieruchomo w prawo. Jej postać jest 
pełna indywidualizmu, godności, a zarazem rozpaczy. Na lewo, tuż przy krawę-

22 Podpis naniesiony nie ręką artysty, zapewne przez pracownika Muzeum Narodowego, 
być może tuż po przekazaniu rysunku przez wdowę w 1949 r.

23 Kształty na rysunku nie są wyraźnie określone. Niewielki, drobny, jakby spętlony, trud-
ny do rozpoznania na pierwszy rzut oka zarys interpretuję jako ciało zabitego dziecka.
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dzi obrazu, został umiejscowiony fragment architektury lub słupa telegraϐicz-
nego, który wygląda jak złamana kolumna. Na drugim planie przedstawiono 
opustoszały krajobraz zniszczonego miasta, gdzieniegdzie wystają fragmenty 
budynków. Ekspresyjne chmury i dramatycznie ciemne niebo wydają się jesz-
cze ciężkie od dymu. Rysunek został przez Kowarskiego podpisany „Izraelitka”, 
a także (bez cudzysłowu): „1943 ROK WARSZAWA”. Tytuł i data wprost odwołują 
się do kwietniowego powstania, likwidacji getta, tragedii ludności żydowskiej. 
Czy jednak data odnosi się także do momentu powstania rysunku? Nie jestem co 
do tego przekonana, aczkolwiek nie można takiego rozwiązania wykluczyć. Są-
dzę, że informacja wypisana starannym pismem tuż przy tytule pracy odnosi się 
raczej bezpośrednio do czasu i wydarzeń, którym Kowarski w ten sposób chciał 
złożyć hołd. Na podłożu pracy znajduje się więcej informacji. Na tekturze artysta 
umieścił piórem słowa: „wymiar 2 m × 3 m”. Obok ktoś (wydaje się, że nie jest to 
ręka artysty) dopisał pośrodku ołówkiem „– z cyklu Ghetto –”, a po stronie pra-
wej „Kuźnica”. Informacja uzyskana od artysty jest niezwykle cenna. Oznacza bo-
wiem, że rysunki te były szkicami do planowanych monumentalnych obrazów, 
formatem większych od słynnej Elektry z cyklu Człowiek z 1947 r., równym zaś 
nieukończonym Proletariatczykom, nad którymi Kowarski pracował tuż przed 
śmiercią. Dopisek ołówkiem odnosi się prawdopodobnie do publikacji rysunku 
w „Kuźnicy” w 1948 r. (nr 51 z 19 grudnia)24. 

Adnotacje zostały umieszczone również poniżej rysunku Głód w getcie: pió-
rem ze strony lewej artysta tak właśnie zatytułował rysunek (bez cudzysło-
wu), pod spodem dopisał: „2 m × 3 m”, po prawej stronie Kowarski złożył swoją 
sygnaturę. Obok tytułu znajduje się dopisek inną ręką ołówkiem – „wrzesień 
1948”. Czy wskazówka ta odnosi się do daty śmierci Kowarskiego (22 września 
1948 r.)? A może jest to data sporządzenia rysunku, który powstał tuż przed 
śmiercią artysty? Nie można również wykluczyć, że notatka ta zawiera błąd (od-
nośnie do miesiąca) i podobnie jak w rysunku „Izraelitka” odnosi się do wspo-
mnianej publikacji w „Kuźnicy”.

Rysunek przedstawia w centrum cztery wyczerpane, wychudzone postaci: 
trzech mężczyzn i kobietę siedzących pod murem getta. Siedzą blisko siebie, 
postaci kobiety i mężczyzny od strony prawej siedzą niemal do siebie przytu-
lone, kobieta wygląda tak, jakby trzymała w ramionach zawiniątko, być może 
dziecko (?). Opiera głowę o ramię mężczyzny siedzącego obok. Jego twarz trud-
no dojrzeć, ma głowę opuszczoną na piersi. Kolejny z mężczyzn – najstarszy z tej 
grupy – siedzi, wyciągając chude nogi, jedną rękę oparł o kolano. Jego twarz oka-
la broda, przez czoło przebiega pionowa zmarszczka, patrzy wprost na widza. 
Kolejny mężczyzna został sportretowany en trois quart, siedzi z ugiętymi kola-
nami, na których oparł skrzyżowane ręce, twarz chowa w ramionach. Kowarski 

24 Dodany został zapewne później, być może przez żonę artysty, np. z powodu jego po-
śmiertnej, monograϐicznej wystawy w 1949 r. lub przy okazji nabycia rysunków od Jadwigi 
Kowarskiej przez Muzeum Narodowe.
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wyraźnie podkreślił wychudzenie postaci, biedę (gołe stopy), ich bezbronność, 
kruchość, cierpienie. Jednocześnie jednak, przedstawiając je w grupie, zaznaczył 
istniejącą między nimi więź – być może to przyjaciele, być może rodzina, być 
może zupełnie obcy sobie ludzie, związani cierpieniem. Ich pozycja – w kącie, na 
tle muru getta zwieńczonego drutem kolczastym, który całkowicie wypełnia tło 
kompozycji – jeszcze bardziej podkreśla ich sytuację: niemożność ucieczki, „pod 
ścianą”, bez wyjścia.

Trzeci rysunek, gwasz, jest najbardziej brutalny. Centralne miejsce kompo-
zycji zajmuje diagonalnie, dramatycznie rozciągnięte, napięte ciało zamordo-
wanego człowieka, oϐiary kaźni, która nastąpiła jakby przed chwilą. Widzimy 
jego brudne stopy, zaplamiony strużkami ciemnej krwi biały strój, bezwładnie 
odrzucone do tyłu ręce, zakrwawioną twarz. Leży na biało różowawym grun-
cie, jakby wchłaniającym krew. Tło stanowi fragment czerwonej, ceglanej ściany 
domu, o otwartych, ziejących pustką i czernią wnętrza drzwiach i oknie, z któ-
rego wyrwana futryna bezwładnie opada. Czerwień domu została gwałtownie 
skontrastowana z nierówno nakładanym błękitem nieba. Przedstawiona sce-
na sugeruje niewielki dystans jej obserwatora, który podchodzi wystarczająco 
blisko, by uzmysłowić sobie i innym rozmiar i okrucieństwo zbrodni, dokonać 
jej rejestracji, a jednocześnie by nie pohańbić zamordowanego bezwstydnym 
wpatrywaniem się w jego zmasakrowane ciało. Tuż pod rysunkiem, na tej samej 
kartce, Kowarski dodał w cudzysłowie tytuł: „na progu domu” oraz swoją sy-
gnaturę po stronie prawej. Poniżej, już na podtrzymującej gwasz tekturze, podał 
wymiary: „2 m × 3 m”. Jeszcze niżej zamieszczono inną ręką adnotację ołów-
kiem: „– Z cyklu Ghetto –”.

Współcześnie badacze datowali niewielkie rysunki na bibule około roku 
194825, a większe rozmiarami Izraelitkę i Głód w getcie (25 × 35 cm) na rok 1943, 
trzeci zaś rysunek z tej grupy, wykonany gwaszem – „na progu domu” (24,9 × 
34,8 cm) na rok 194826. Datowanie takie nie ma jednak żadnego uzasadnienia, 
wydaje się nieco przypadkowe, ignoruje notatki na marginesach i tużpowojen-
ne zapisy opiekunów/kuratorów dzieł, którzy mieli bezpośrednią styczność 
z artystą, pamiętali też być może prace z pracowni Kowarskiego. W reproduk-
cjach towarzyszących pośmiertnym wspomnieniom poświęconym Kowarskie-
mu rysunek Izraelitka datowany jest na rok 1948, również Muzeum Narodowe 
w Warszawie datuje wszystkie na tekturowym podłożu na rok 1948 lub okres 
1947–194827. Do tej późniejszej daty zdają się również odnosić adnotacje na 
szkicach, naniesione prawdopodobnie ręką żony artysty Jadwigi Kowarskiej 
(z domu Cyrulińskiej), już po jego śmierci.

Data powstania rysunków nie jest w żadnym stopniu pewna. Nie sposób zi-
gnorować tego, że mniejsze rysunki na bibule mają zasadniczo inny charakter 

25 Pietrasik, Żałoba nie przystoi Elektrze. O (nie)pamięci wojny…, s. 365.
26 Lachowski, Nowocześni po katastroϔie…, s. 61–67.
27 Na karcie „Głód w Getcie” znajduje się dopisana ołówkiem druga data – 1943.
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niż te na tekturze. Są przede wszystkim dużo mniej dopracowane, mają charak-
ter wykonanej w pośpiechu notatki, może nawet nerwowego zapisu. Rysunki 
powstałe na grubym papierze transponują i lekko rekomponują sceny uwiecz-
nione na bibule. To wypracowane szkice przygotowawcze ujawniające proces 
myślenia o docelowych reprezentacjach malarskich, na co wskazują notatki na 
marginesach („2 × 3 m”), dotyczące zamierzonych monumentalnych obrazów. 
Na podstawie tych przesłanek nie można wykluczyć, że trzy wykonane na cien-
kiej, poplamionej bibule, najbardziej syntetyczne, a zarazem, jak się wydaje, 
najbardziej spontaniczne prace powstały jako rodzaj notatek wizualnych w bez-
pośrednim kontekście Zagłady. Trzy pozostałe zaś zostały narysowane w nie-
wielkim odstępie czasowym, ale, jak sądzę, tuż po wojnie.

Podsumowując, chciałabym wysunąć ostrożne twierdzenie, że sześć wspo-
mnianych rysunków nie powstało równocześnie, lecz w dwóch fazach: trzy wy-
konane na białej bibule w okresie 1941–1943, natomiast trzy kolejne między 
1947 a śmiercią Kowarskiego we wrześniu 1948 r. W pierwszym przypadku ar-
tysta mógł się odnosić zarówno do destrukcji getta warszawskiego (stąd jedna 
z granicznych dat – 1943 r.), jak też głodu i cierpień Żydów uwięzionych w getcie 
skierniewickim (od końca 1940 r.), getcie, które artyście było przestrzennie naj-
bliższe. Rysunki na bibule to frenetyczne zapisy wizualne scen być może bezpo-
średnio zaobserwowanych. Przedstawienie obrazujące samotną kobietę wśród 
pustki i zniszczenia – choć poddane syntezie i uniwersalizacji – od strony wizu-
alnej odwołuje się do spalonego, zniszczonego terenu getta warszawskiego. Na-
tomiast rysunek przedstawiający wycieńczonych, głodujących ludzi pod murem 
mógł powstać jako zapis tragicznej sytuacji Żydów zarówno w getcie skiernie-
wickim, jak i warszawskim. Jak podaje Edmund Włodarczyk, część Skierniewic 
podczas bombardowań w 1939 r. była zniszczona, 126 rodzin żydowskich zosta-
ło dosłownie bez niczego, jesienią 1939 r. przymusowo przesiedlono do Skier-
niewic Żydów z gmin Dębowa Góra, Doleck, Głuchów, Grzymkowice, Kowiesy, Ko-
rabiewice, Słupia i Skierniewka, od grudnia przybywała tam ludność żydowska 
wysiedlona z miasteczek włączonych do Rzeszy. Sytuacja Żydów w Skiernie-
wicach jeszcze przed zamknięciem getta 15 listopada 1940 r. była tragiczna, 
zwłaszcza biedota (mimo pomocy organizowanej przez Judenrat) znajdowała 
się na granicy śmierci głodowej28. Getto odgrodzono murem i drewnianym pło-
tem (12 grudnia 1940 r.), z jego granic została jednak wydzielona ul. Batorego, 
biegnąca przez centrum getta, nad którą zbudowano drewniany most29. Mimo 
ogrodzenia getto nie było hermetycznie oddzielone, przez deski płotu można 
było obserwować sytuację ludności żydowskiej, istnieją fotograϐie ukazujące Po-

28 Wszystkie informacje na temat społeczności żydowskiej w Skierniewicach, getta 
w Skierniewicach przytaczam za Edmundem Włodarczykiem (idem, Z dziejów Żydów skiernie-
wickich, Skierniewice: Sigma, 2012, s. 182–204).

29 Ibidem, s. 200.
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laków przy płocie, zaglądających do getta30. 22 stycznia 1941 r. Niemcy zabro-
nili Żydom opuszczać wydzielony teren. W getcie brakowało wszystkiego, sza-
lały choroby, wzrastała umieralność. Pod koniec stycznia 1941 r. rozpoczęły się 
przesiedlenia Żydów ze Skierniewic do getta warszawskiego, trwające do końca 
marca tegoż roku; latem rok później, podczas wielkiej akcji likwidacyjnej, wśród 
tysięcy innych uwięzionych w getcie warszawskim, Żydzi skierniewiccy zostali 
deportowani do obozu śmierci w Treblince. Czy rysunek przedstawiający mord 
na progu domu (który wygląda jak typowa niska zabudowa małego miasteczka) 
mógł powstać jako wizualna odpowiedź na wydarzenia w getcie skierniewickim 
lub w okolicach Skierniewic?

Trzy pozostałe rysunki to kolejne – jak już pisałam – raczej powojenne po-
dejścia do tematyki zbrodni popełnionej na Żydach, tj. koncentracji w gettach, 
okrutnych mordów, a w końcu krajobrazu po katastroϐie. Ich podstawą są nie 
tylko przetworzone doświadczenie naoczności, lecz także powojenna wiedza 
i właśnie kształtująca się pamięć o Zagładzie. Przedstawienia, choć nadal zaan-
gażowane, nawet brutalne – w porównaniu z rysunkami na bibule zostały zmie-
nione. Kobieta w przedstawieniu na bibule, które określam jako powstałe wobec 
bezpośredniego kontekstu Zagłady, została pokazana wobec niemal planetarne-
go wyniszczenia. Jej odpowiedniczka z grupy powojennych rysunków jest wpi-
sana kontekst powstania w getcie warszawskim, szczątków architektonicznych, 
stanowi niemal alegorię zniszczonej Warszawy. Z „na progu domu” znika pora-
żający obraz zamordowanej matki z dzieckiem, Kowarski decyduje się na przed-
stawienie niezidentyϐikowanej postaci o zmasakrowanej twarzy, dom zostaje 
przedstawiony nieco bardziej abstrakcyjnie. 

Marcin Lachowski, badacz, który po kilkudziesięciu latach niejako odkrył 
Kowarskiego na nowo, właśnie w kontekście wojny i Zagłady, odczytywał trzy 
z sześciu wspomnianych rysunków (na podłożu tekturowym) w kategoriach 
formalnych i uniwersalnych:

W swoich szkicach, powstających w samym środku Zagłady, w trakcie likwi-
dacji kolejnych gett, Kowarski nadaje opresyjnej rzeczywistości cechy hero-
iczne. Poprzez użycie trwałych formuł kompozycyjnych i znaczących rekwi-
zytów stara się dokonać scalenia bezładu, chaosu i śmierci. Twórczość, zdaje 
się deklarować swoimi studiami, może wyzwalać opór wobec rzeczywisto-
ści poprzez próby nadania jej harmonijnej formy. W tym sensie zrównowa-
żona kompozycja obrazu i typizowana ϐigura ludzka nie tyle gwarantowały 
bezpośredniość, dokumentalność zapisu, co świat zniszczeń lokowały jako 
akcydens, historyczny przypadek wobec uniwersalnych norm estetycznych 
i etycznych, gwarantujących odbudowę rzeczywistości. Kowarski ukazywał 
oϐiarę Żydów w getcie, monumentalizując ich wizerunki, ujmując ich upodle-
nie w kostium mitologiczny31. 

30 Ibidem, s. 202.
31 Lachowski, Nowocześni po katastroϔie…, s. 63. 
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Lachowski w swojej ocenie zgadza się z osądem twórczości Kowarskiego wy-
powiedzianym przez Juliusza Starzyńskiego w latach czterdziestych, odnoszą-
cym się jednak przede wszystkim do cyklu Człowiek: „Było to wielką zdobyczą 
osobistą i artystyczną Kowarskiego, że zdołał on przez mroczne lata okupacji 
i wojny, obozów koncentracyjnych i poniewierki całego człowieczeństwa – 
osiąg nąć wizję prawdziwie monumentalną, w której treść przeżycia, potwier-
dzona głębokim doświadczeniem wewnętrznym, przemawia za pośrednictwem 
krystalicznej formy, oczyszczonej z wszelkich szczegółów zbędnych, z wszelkiej 
przypadkowości”32. W podobny sposób na temat planowanego cyklu Getto, za-
znaczając jednak różnice wobec równolegle wówczas powstających wówczas 
cykli Człowiek i Proletariatczycy, wypowiadał się Józef Edward Dutkiewicz – 
uczeń Kowarskiego: „Drugi cykl miał opiewać tragedię getta. Zadanie zakreślo-
ne na miarę Goi, z którym miał wspólną skalę odczuwania i język symboli – jak 
to można wyczuć w Wędrowcach. Jeśli język form pierwszego cyklu [Człowiek] 
jest wyszukany i estetyzujący, tutaj, jak można sądzić ze szkiców, miał stać się 
narzędziem syntezy, w której uproszczona forma plastyczna i hasło treściowe 
zlewałoby się w jedno”33.

Zarówno Starzyński, jak i Dutkiewicz w swych tekstach do monograϐicz-
nej wystawy artysty w 1949 r. nawiązywali do szkicowych prac poświęconych 
gettu, doceniając ich wartość, a przy tym na różne sposoby (choć niekoniecz-
nie w zgodzie z proponowaną tu interpretacją) rozumiejąc ich wagę i zarazem 
pewną odrębność. Zgodzę się, że zauważone przez wymienionych autorów – 
omawiane przez Lachowskiego i kilkadziesiąt lat wcześniej – szkice Kowarskie-
go noszą rys reprezentacji syntetyzującej, nawet monumentalizującej przedsta-
wienie. Trudno natomiast przyjąć, że ten fragment twórczości Kowarskiego, jak 
pisze autor Nowoczesności po katastroϔie, „wyraźnie dystansuje się od formuły 
dokumentu, reportażu, nadając wyobrażonej rzeczywistości charakter uogól-
nionego symbolu”34. Tak kategoryczne twierdzenie nie odnosi się zwłaszcza 
do trzech pominiętych przez Marcina Lachowskiego rysunków na bibule, któ-
re, jak sugerowałam, mogą być notatkami wykonanymi na gorąco, porwanymi 
reportażowymi zapisami z obserwowanych czasami w całym polu widzenia, 
a czasami jedynie kątem oka, granicznych scen, obrazów, wydarzeń, chwil. 

Niewątpliwie również, jak zauważali przywołani badacze, w pracach Ko-
warskiego, zwłaszcza malarskich, obecne są spiętrzenia alegorii, autorefe-
rencyjnych odniesień czy nawiązań do antyku. Agata Pietrasik w znakomitym 
tekście Żałoba nie przystoi Elektrze. O (nie)pamięci wojny w dziele Felicjana 
Szczęsnego Kowarskiego określiła nawet kompozycje artysty jako swoisty 

32 Juliusz Starzyński, Felicjan Szczęsny Kowarski [w:] Felicjan Szczęsny Kowarski. Wystawa 
pośmiertna w Muzeum Narodowym w Warszawie, Warszawa: Muzeum Narodowe, 1949, s. 38.

33 Józef Edward Dutkiewicz, Felicjan Kowarski. Wspomnienie [w:] ibidem, s. 74.
34 Ibidem, s. 62.
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palimpsest35. Obok warstwy symbolicznej nie sposób jednak pominąć w pra-
cach malarza śladów naoczności, przedstawień literalnie odnoszących się do 
cierpienia, zbrodni i śmierci. Pietrasik podkreślała, że sztuka Kowarskiego „nie 
była tworzonym na gorąco komentarzem”36. Zniuansowałabym nieco to twier-
dzenie, dodając, że być może trudno tym mianem określić kompozycje malar-
skie artysty, ale już nie szkice i rysunki. Juliusz Starzyński jeszcze w latach czter-
dziestych wyraźnie podkreślał rolę szkicu z natury dla później powstających 
kompozycji malarskich Kowarskiego, szkiców, które stanowiły „punkt wyjścia 
dla dalszych pamięciowych opracowań i długotrwałej realizacji”, o czym zresztą 
Pietrasik również wspomina37. „Typ jego wyobraźni był wybitnie pamięciowy 
– dodawał Starzyński – o dążnościach syntetyzujących, co przy ogromnej wraż-
liwości i bezpośrednim odczuwaniu natury stanowiło połączenie dość niezwy-
kłe”38. W omówionych szkicach na bibule, poprzedzających rysunki na tektu-
rze do planowanego cyklu malarskiego, na plan pierwszy wysuwa się uważna, 
dość literalna obserwacja przez Kowarskiego-widza: nie alegoria, ale dosłowne 
nawiązanie do wydarzenia i doświadczenia granicznego, które w swej pracy 
opisowo-analitycznej starałam się wydobyć. Być może zatem nie jest tak, jak 
chciał Kazimierz Wyka (co zauważyła Agata Pietrasik), że sztuka Kowarskiego 
transformowała od „alegorii w stronę odbicia rzeczywistości”39, lecz raczej za-
wierała w sobie jednocześnie odniesienia uniwersalne i partykularne, elementy 
dokumentalne, alegoryczne, wątki egzystencjalne i bogate repozytorium for-
malistyczne. Nie negując obecności rozbudowanego zbioru ϐigur retorycznych 
przetworzonych w formy malarskie, uważam, że w wypadku Kowarskiego oraz 
innych omawianych w niniejszym artykule artystów należy zejść poniżej sys-
temu symbolicznego. Ku obrazom i scenom widzianym kątem oka, szczegółom 
kruchym i wrażliwym, które stanowiły punkt wyjścia omawianych prac i były 
rozwijane dopiero w dalszej kolejności w różnorodne modusy reprezentacji. 
Twierdzę, że dziełom tym należy się przyjrzeć jako wypowiedziom na prawach 
raportu z Zagłady o treści określonej przez zewnętrzną (choć zarazem na różne 
sposoby zaangażowaną) pozycję obserwatora. Sedno tego rodzaju wizualnego 
zapisu tkwi czasami w zalążkach form, czasami w niedomyślanych i niedowi-
dzianych (bo zbyt szybko wykonanych) przedstawieniach, czasami w wyborze 
techniki, w innych zaś przypadkach nie tylko w samej reprezentacji, lecz także 
w jednym, specyϐicznym jej elemencie (np. kierowanym wprost na widza spoj-
rzeniu), a także w trudno uchwytnych, towarzyszących im fenomenach afekto-
pochodnych: atmosferze, nastroju, emocji.

35 Pietrasik, Żałoba nie przystoi Elektrze. O (nie)pamięci wojny…, s. 367.
36 Ibidem, s. 367.
37 Starzyński, Felicjan Szczęsny Kowarski, s. 31. Fragment ten cytuje również Agata Pietra-

sik (eadem, Żałoba nie przystoi Elektrze. O (nie)pamięci wojny…, s. 367).
38 Starzyński, Felicjan Szczęsny Kowarski, s. 31.
39 Pietrasik, Żałoba nie przystoi Elektrze. O (nie)pamięci wojny…, s. 371.
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Podczas wojny i tuż po jej zakończeniu Kowarski wykonywał również przed-
stawienia portretowe, z których dwa poddam opisowi i analizie40. Przedstawie-
nia są niedatowane, niesygnowane i prawdopodobnie nietytułowane przez arty-
stę. Noszą nieco dziwne tytuły: Głowa Żyda i Głowa Żydówki; pojawiają się w tym 
brzmieniu stosunkowo wcześnie – już w 1948 r. 

Głowa Żyda (olej na płótnie, 54 × 45 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie) to 
poruszający portret młodego mężczyzny en trois quart, zwróconego w stronę 
prawą41. Utrzymany jest w ciemnej, ugrowo-ochrowej kolorystyce. Mężczyzna 
ma ziemistą cerę, krótko obcięte ciemne włosy. Mruży nieznacznie oczy, które 
sprawiają wrażenie przekrwionych, zmęczonych. Lekko otwarte usta dają do 
zrozumienia, że mężczyzna coś mówi półgłosem, może szeptem. Mężczyzna 
ubrany jest w białą koszulę, o rozchylonym kołnierzu. Na jego twarz, fragment 
włosów, szyję i koszulę pada snop światła; zwłaszcza twarz i szyja są silnie 
rozbielone. Kontrastują z ciemnym wnętrzem, w którym zaznaczono głębię – 
ścianę, tuż obok niej może korytarz. Tło ciemnieje od strony lewej ku prawej, 
rozbielane lekko u prawej krawędzi. Powierzchnia obrazu jest gładka, natomiast 
bardziej fakturowo, ekspresyjnie opracowano oblicze, szyję i koszulę portre-
towanego. Mężczyzna jest bardzo młody, to raczej przedwcześnie postarzały 
chłopak. Jego wyniszczona, skrajnie wychudzona twarz wyraża skupienie, cier-
pienie. Błądzący blik światła w lewym oku wygląda jak łza. Utrzymana w róż-
nych odcieniach brązu kolorystyka wnętrza, a zarazem kolorystyczny akcent 
podkreś lający twarz mężczyzny mocno skupiają uwagę widza na ekspresji oczu 
mężczyzny, ściągniętej twarzy, przede wszystkim zaś na lekko otwartych ustach, 
czy też raczej na głosie, którego nie słyszymy.

Kowarski użył subtelnych środków malarskich, aby podkreślić wagę tego, 
co mężczyzna przekazuje zarówno ekspresją ciała, jak i niesłyszalnej mowy. 
O czym opowiada wychudzone ciało, przymrużone oczy i niemożliwy do usły-
szenia głos? Artysta rozbielił kolorem i uwydatnił fakturą centralną część ob-
razu – twarz mężczyzny, a zarazem za pomocą koloru i faktury skontrastował 
ją mocno z ochrowym tłem przedstawienia po prawej stronie, nadając przed-
stawieniu dramatyczny, mroczny wyraz. Przede wszystkim jednak podjął decy-
zję, by portretowany miał lekko otwarte usta, sugerując, jak sądzę tym samym 

40 Tytuły wymienionych portretów po raz pierwszy pojawiają się w „Kuźnicy” (1948, 
nr 51, s. 8). Wiadomo o jeszcze jednym portrecie, Głowa Żydówki I (Felicjan Szczęsny Kowarski. 
Wystawa pośmiertna…, poz. kat. 49, s. 94). Nie jest mi obecnie znane miejsce jego przechowy-
wania, wymaga to dalszych badań.

41 Obraz jest dwustronny. Portret został stworzony na odwrocie przedstawienia Mar-
twej natury (bukiet bzów w wazonie) – płótno z portretem mężczyzny powstało jako drugie 
z kolei, na pewno dla artysty pierwszorzędne, nabite jest bowiem na blejtram. Malowanie na 
rewersie obrazów podczas wojny i w okresie tużpowojennym było powszechne ze względu 
na złe warunki ekonomiczne i niedobory materialne. Obraz został wyposażony w podwójną 
grubą ramę, specjalnie pomalowaną przez Kowarskiego na kolor biały i nierównomiernie, 
fakturowo, na kolor kremowy. 
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to, że wkraczamy w arcyważne wyznanie, być może zeznanie, zaświadczanie. 
Ze względu na użycie kolorów ziemi nastrój obrazu jest skupiony, pełen smut-
ku, mroku. Tytuł Głowa Żyda nic nie mówi o portretowanym, nie wiemy nawet, 
czy został nadany przez samego Kowarskiego. Nie wiemy, czy jest to konkretna 
osoba, czy też zuniwersalizowany obraz ocalałego z getta. Czy to portret rzeczy-
wistego świadka w akcie zeznawania, dawania świadectwa, a może hołd pamięci 
oddany wszystkim zamordowanym? Chłopak został przecież ujęty w akcie wypo-
wiedzi, być może wypowiada świadectwo, na którego progu się zatrzymujemy?

Podobne wątpliwości budzi obraz stanowiący z wcześniej opisanym parę – 
Głowa Żydówki z Muzeum Narodowego w Warszawie (olej na tekturze). Młoda 
kobieta, Żydówka, również została sportretowana en trois quart, podobnie jak 
portret z krakowskiego Muzeum Narodowego – w popiersiu, na tle abstrakcyj-
nej przestrzeni. Jej osadzoną na długiej szyi twarz okalają długie czarne wło-
sy, których kolor podkreśla znajdujący się na nich w prawej górnej partii blik 
światła. Ich część przesłania biały szal lub chusta opadające na ramiona. Oblicze 
kobiety jest wychudzone, niezwykle blade, niemal sine. Ciemne oczy są zapad-
nięte, opuchnięte, o ciężko opadających powiekach. Kobieta ma wysoko unie-
sione brwi, które nadają jej melancholijnej twarzy wyraz lekkiego zdziwienia. 
Patrzy w prawo, poza przedstawienie, w dal, wyizolowana z otoczenia. Zarazem 
sprawia wrażenie zapadniętej w siebie, prezentuje postawę pełną rezygnacji. 
Ubrana jest w prostą suknię lub bluzkę z kwadratowym dekoltem. Znane są 
szkice do tego portretu (m.in. w Muzeum Narodowym w Warszawie). Wizualne 
echa twarzy nieznanej żydowskiej kobiety powracają m.in. w Elektrze (1947) 
– czołowym powojennym, alegorycznym przedstawieniu autorstwa Kowarskie-
go, poświęconym człowieczeństwu. Młoda Żydówka z jego portretu może być 
abstrakcyjną kobietą. Jednocześnie trzeba zauważyć, że artysta zdecydował się, 
podobnie jak w przypadku portretu mężczyzny, na pewne zindywidualizowanie 
jej twarzy.

Obydwa portrety we wspomnianym już numerze „Kuźnicy” zostały zrepro-
dukowane po dwóch stronach obrazu Uchodźcy jako swoista para. Zatytułowane 
jako Głowa Żyda (Ghetto) i Głowa Żydówki (Ghetto), są datowane na rok 1947; 
w 1949 r. podczas monograϐicznej wystawy Kowarskiego portret mężczyzny był 
datowany wcześniej – na 1946 r.42, a prawdopodobnie omawiany portret kobie-
ty – na rok 194443.

42 Obydwa portrety reprodukowano w „Kuźnicy” (1948, nr 51, s. 8) z datą 1947. Na rewer-
sie obrazu Głowa Żyda znajduje się podpis z pośmiertnej wystawy monograϐicznej Kowar-
skiego w Muzeum Narodowym w Warszawie w 1949: Głowa Żyda, i datowanie na rok 1946.

43 Portret Głowa Żydówki, który analizuję, wydaje się widnieć w katalogu Felicjan Szczę-
sny Kowarski. Wystawa pośmiertna… pod tytułem Głowa Żydówki II (poz. kat. 50, s. 94); to-
warzyszy mu reprodukowany w katalogu inny portret Głowa Żydówki I, również datowany 
na 1944 r. Nie zgadza się jednak informacja dotycząca podłoża obrazu: w katalogu podło-
że jest opisane jako olej na płótnie, natomiast portret dostępny obecnie na ekspozycji stałej 
w Muzeum Narodowym w Warszawie to olej na tekturze. Ponieważ katalog nie zawiera re-
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Rozważania na temat datowania i dopisków przy rysunkach i obrazach nie 
wydają się scholastycznymi ćwiczeniami z zakresu historii sztuki. Czy to pa-
mięciowe wizerunki konkretnej kobiety i spotkanego spojrzeniem mężczyzny 
z getta, portrety z fotograϐii czy z natury? Czy to obrazy żywych czy martwych, 
portret ocalałego czy wizualny hommage zamordowanym? W 1949 r. Kazimierz 
Wyka, oglądając największą, monograϐiczną pośmiertną wystawę artysty, w por-
tretach Głowa Żydówki i Głowa Żyda rozpoznawał przedstawienia bojowników 
z warszawskiego getta44. Czy są to jednak przedstawienia typizowane, angażują-
ce pracę wyobraźni, czy też odnoszą się do rzeczywistych osób?

Podobne pytania mnożą się, choć mają nieco inny wydźwięk w wypadku sze-
ściu omówionych szkiców do planowanych monumentalnych obrazów poświę-
conych Zagładzie. Zarejestrowane na kruchych białych bibułkach i przetrans-
ponowane w rysunkowe wyobrażenia obrazy na podłożu tekturowym: kobiety 
wśród zgliszczy, martwego ciała przed domem i ludzi skulonych pod murem get-
ta, musiały dla artysty mieć wyjątkowe znaczenie, skoro zdecydował się właśnie 
na nich oprzeć swoje powojenne dzieła. Wprawdzie artysta nie zdążył wykonać 
już planowanych przez siebie monumentalnych obrazów olejnych poświęco-
nych zagładzie Żydów, ale pracował nad szkicami do nich prawdopodobnie aż 
do śmierci. Obrazy zanotowane na bibule to zatem być może sceny, których Ko-
warski był bezpośrednim obserwatorem w okresie 1940–1943 – przerażonym, 
niepewnym, czy jakakolwiek reprezentacja w sytuacji śmierci innych nie jest 
nadużyciem moralnym, a zarazem świadomym powinności dokumentowania 
zbrodni. W drugiej odsłonie, powojennej, zyskują formę bardziej wyabstraho-
waną, alegoryczną. Choć odwołują się bezpośrednio, literalnie (przez podpis bę-
dący integralną częścią obrazu) do zagłady getta warszawskiego, nie tracą cech 
bezpośredniości doświadczenia. Jeśli przyjmiemy, że rok 1948 to data powsta-
nia drugiej grupy rysunków, to wskazuje ona, iż artysta pracował nad cyklem 
poświęconym Zagładzie tuż przed śmiercią, która nastąpiła we wrześniu wła-
śnie tego roku45. Jeśli to prace powojenne, to podobnie jak w przypadku cyklu 
kolaży Pamięci przyjaciół – Żydów (1945–1947) Władysława Strzemińskiego 
ich zadanie można by rozumieć w ramach budowania pamięci o Zagładzie jako 

produkcji akurat tego obrazu, trudno stwierdzić, czy chodzi o inny portret, czy też mamy do 
czynienia z błędem redaktorów katalogu. Głowa Żyda datowana jest na 1946 r. (poz. kat. 52, 
s. 94). Datowanie tych dwóch portretów powtarza katalog dzieł w: Felicjan Szczęsny Kowarski 
1890–1948. Dzieła z kolekcji Muzeum Narodowego…, s. XLII. Natomiast Agata Pietrasik portre-
ty datuje na lata 1942–1946, nie tłumacząc jednak przyczyn takiej decyzji (eadem, Żałoba nie 
przystoi Elektrze. O (nie)pamięci wojny…, s. 371). 

44 Kazimierz Wyka, Humanizm Kowarskiego, „Przegląd Artystyczny” 1949, nr 5/6, s. 3.
45 Felicjan Szczęsny Kowarski zmarł 22 IX 1948 r., nie znam przyczyny śmierci. Wiem je-

dynie, że chorował, a przed śmiercią był już bardzo słaby i wyczerpany. Być może rok 1948 
zanotowany poniżej rysunku (takie rozwiązanie również należy wziąć pod uwagę) nie jest 
datą powstania rysunku, lecz jedynie odniesieniem do śmierci artysty (Władysław Daszew-
ski, Spadek po Felicjanie Kowarskim, „Kuźnica” 1948, nr 51, s. 8).
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o wydarzeniu zarazem wyjątkowym, jak i przynależnym do „historii uniwersal-
nej”46. Nie można jednak zapominać o ich najbliższym kontekście – brutalnym, 
powojennym polskim antysemityzmie. Prace te, podobnie jak u Strzemińskiego 
niepełne, niedokonane, niedokończone, mogłyby być traktowane jako gest bu-
dowania pamięci o Szoa, a także wyraz protestu wobec rozlewającej się w Polsce 
tuż po wojnie coraz szerszymi falami antysemickiej przemocy47. 

Krzysztof Henisz (1914, Warszawa – 1978, Warszawa) studiował od 1934 r. 
w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, a następnie od 1935 r. w Warszawie 
w pracowni prof. Felicjana Szczęsnego Kowarskiego. W lipcu 1939 r. ożenił się 
z Krystyną Machlejd, w 1941 r. urodził im się syn – Julian. Henisz brał udział 
w kampanii wrześniowej 1939 r. Podczas wojny wraz z rodziną przebywał w Za-
kopanem (gdzie mieszkała matka artysty), Konstancinie i Warszawie48. Wśród 
dokumentów w teczce Krzysztofa Henisza w archiwum warszawskiego ASP 
znajduje się dokładny warszawski adres artysty – na Mokotowie przy ul. Okol-
skiej 3a m. 6. W Warszawie Henisz przebywał najpierw między 4 września 1941 
a 28 maja 1943 r. (daty te dotyczą zameldowania i wymeldowania), a następnie 
mieszkał w Konstancinie, u rodziny swej żony (zapewne dojeżdżając do Warsza-
wy), do 16 czerwca 1944 r., kiedy to wyjechał do Zakopanego. Jak dowiedziałam 
się od syna artysty, Juliana Henisza, babka żony Krzysztofa Henisza, Wanda An-
tonina Ulrich, mieszkała w Warszawie przy ul. Ceglanej 11, gdzie znajdowała 
się również słynna przedwojenna ϐirma ogrodnicza Ulrichów. Krzysztof Henisz 
często tam gościł49. To między innymi z tego punktu Henisz obserwował getto 

46 Rozumienie pojęcia historii uniwersalnej przyjmuję za Susan Buck Morss. Nie chodzi tu 
o zwrot ku historii ogólnej, lecz o „projekt krytycznej genealogii globalności, której celem jest 
nie tylko skorygowanie relacji między centrum a peryferiami, ale raczej postrzeganie uniwer-
salizmu zawsze jako kwestii granicznej i dotyczącej granic” (eadem, Solidarność w historii – lu-
dzie i idee, rozmowę przeprowadziła Katarzyna Bojarska, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 204).

47 Zob. Luiza Nader, Kim jest Kain? „Moim przyjaciołom Żydom” Władysława Strzemińskiego 
jako protest wobec pogromowej atmosfery w powojennej Polsce, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, 
s. 83–103. W tym kontekście zasadne jest pytanie, czy szkic i rysunek „na progu domu” Ko-
warskiego oprócz odniesień do Zagłady nie konotują również powojennych pogromów. 

48 Archiwum Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, teczka akt osobowych K194. Krzysz-
tof Henisz, [Życiorys], rkps i mps.

49 Rozmowa telefoniczna z Julianem Heniszem, 21 V 2018 r. Informacja ta znajduje po-
twierdzenie w książce wspomnieniowej Krystyny Machlejd (eadem, Saga ulrichowsko-ma-
chlejdowska, Warszawa: Muzeum Historyczne m.st. Warszawy, 2006). Ulica Ceglana 11, przy 
której znajdowały się dom Ulrichów i siedziba ich ϐirmy ogrodniczej, do grudnia 1941 r., 
znajdowała się po stronie dzielnicy aryjskiej, następnie weszła w obręb getta, a po 10 VIII 
1942 r. znów została włączona do aryjskiej części miasta. Na temat usytuowania domu przy 
ul. Ceglanej 11 zob. Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nie-
istniejącym mieście, wyd. 2, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 
2013, mapy: (1) „Getto warszawskie. Granice przed wielką akcją likwidacyjną” oraz (7) „Getto 
warszawskie. Getto szczątkowe po wielkiej akcji likwidacyjnej”. We wspomnieniach Krystyny 
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warszawskie. Większość zachowanych rysunków dotyczących getta pochodzi 
z lat 1941–1942.

Po wojnie artysta zamieszkał w Konstancinie. Studiował w Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie, gdzie w 1946 r. obronił dyplom pod kierunkiem prof. 
Kowarskiego. Do 1949 r. pracował tamże jako asystent prof. Jana Sokołowskie-
go. Umowa z Krzysztofem Heniszem, zapewne w związku z narzucaną doktryną 
socrealizmu, nie została przez ASP przedłużona na rok akademicki 1949/1950, 
o czym powiadomiono go pisemnie. Do śmierci zajmował się przede wszystkim 
ceramiką, w tym tzw. ceramiką wielkoformatową, mozaiką (był twórcą m.in. de-
koracji ceramicznej kawiarni Zielona Gęś w al. Niepodległości, kawiarni Havana 
na Żoliborzu, kompozycji Pegaz przy KMPiK na ul. Dąbrowskiego)50, a także ilu-
strowaniem książek.

Prace, które omawiam, stanowią fragment cykli prawdopodobnie niezacho-
wanych do dziś w całości. W zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego 
znajduje się sześć prac (rysunek, graϐika), kilkanaście prac przedartych, naddar-
tych lub takich, które przetrwały wyłącznie we fragmentach, oraz dużych roz-
miarów obraz olejny. Kilka prac Henisza z okresu wojennego jest dostępnych 
w Konstancińskim Domu Kultury Hugonówka. W ŻIH prace zachowane w cało-
ści to graϐiki i rysunki, pochodzące z lat 1941–1942, część z nich jest datowana 
i sygnowana, część nosi wyłącznie sygnaturę artysty. Na kartach katalogowych 
widnieją tytuły o charakterze opisowym. Nie wiadomo jednak, czy zostały nada-
ne przez samego artystę, brakuje ich natomiast na samych pracach. 

Zachowany zespół prac zasługuje na dogłębną analizę w odrębnym artyku-
le. Kilka z nich (kolekcja ŻIH) obrazuje getto warszawskie być może podczas 
powstania wiosną 1943 r. i po zakończeniu walk (ludność cywilną prowadzo-
ną w kolumnie przez żandarmów, ruiny), kilka innych – życie codzienne getta 
przed wielką akcją deportacyjną. Dwie graϐiki i kilka rysunków z omawianego 
cząstkowego zespołu Henisz poświęcił dzieciom z getta warszawskiego, m.in. 
małym szmuglerom. Skupię się na dwóch z nich oraz na trzeciej, suplementują-
cej je pracy ze zbiorów Konstancińskiego Domu Kultury Hugonówka. 

Litograϐia ze zbiorów ŻIH (datowana 1942, sygnowana) [il. 1], zatytułowana 
na karcie katalogowej Pod murem, przedstawia tuż przy murze getta, na bru-
ku cztery drobne dziecięce sylwetki: pierwszy chłopiec od lewej stoi, jego ko-

Machlejd, która przed wojną i w czasie okupacji (do wysiedlenia w 1944 r.) mieszkała głów-
nie w rodzinnej willi Julia w Konstancinie, brakuje jakiejkolwiek informacji o tym, że Cegla-
na 11 (gdzie przecież przebywała jej matka i znajdowała się siedziba ϐirmy Ulrichów) została 
w grudniu 1941 r. włączona do getta. Znajdujemy jedynie informację, że 23 XI 1943 r. Kry-
styna Machlejd przeniosła się na Ceglaną 11, by zamieszkać z matką; ponadto są tam liczne 
i szczegółowe informacje na temat tego, co z domu przy Ceglanej 11 przepadło po powstaniu 
w sierpniu 1944 r. (eadem, Saga ulrichowsko-machlejdowska, s. 538, 561–562). 

50 Dariusz Bartoszewicz, Zniszczyli ceramikę w Merkurym. Łzy i wspomnienia na Żoliborzu, 
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,54420,17269162,Zniszczyli_ceramike_w__Mer-
kurym___Lzy_i_wspomnienia.html (dostęp 30 V 2018 r.).
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lega obok siedzi, kolejna, chyba dziewczynka, siedzi oparta o mur getta, widzi-
my jedynie jej proϐil, do jej kolan przytula się małe, półleżące dziecko. Trójka 
z nich ma nie więcej niż osiem–dziesięć lat, najmłodsze może cztery. Dzieci mają 

[il. 1] Krzysztof Henisz, Pod murem, litograϔia, 1942 (Żydowski Instytut Historyczny 
im. E. Ringelbluma, Warszawa)
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ściągnięte twarzyczki, są skrajnie wychudzone i zmęczone. Bezgranicznie smut-
ne. Ubrane w stare palta, z których wystają chudziutkie nogi. Tylko jedno nosi 
jakiś rodzaj butów, pozostali mają bose stopy. Pierwszy chłopiec od lewej trzy-
ma w rękach pakunek (lub bochenek chleba?). Dziewczynka pod murem siedzi 
na czymś przypominającym worek lub paczkę. Z ich wiotkimi sylwetkami kon-
trastuje potężny mur getta zwieńczony drutem kolczastym. Mur został przed-
stawiony w skrócie perspektywicznym, wyznacza oś przedstawienia. W oddali 
widać zarysy budynków po obu stronach gettowego muru oraz sylwetkę ujętego 
z tyłu mężczyzny, wspierającego się o laskę. Dzieci są sportretowane jako grupa 
połączona silnymi więzami, być może rodzinnymi albo przyjacielskimi, a może 
nadzieją wspólnego przetrwania. Ich twarzyczki są blade i mizerne, ale zara-
zem subtelne, o wielkich, przejmująco smutnych oczach. Artysta sportretował je 
w poruszający, przejmujący sposób. Pakunki, które im towarzyszą, wskazują na 
to, że dzieci trudnią się szmuglem. 

[il. 2] Krzysztof Henisz, Przy drutach, sucha igła, (niedatowany) (Żydowski Instytut 
Historyczny im. E. Ringelbluma, Warszawa)
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Małym szmuglerom poświęcona jest kolejna praca [il. 2], wykonana tym ra-
zem w technice suchej igły, na karcie katalogowej zatytułowana Przy drutach 
(zbiory ŻIH). Przedstawia na pierwszym planie żydowskie dzieci przechodzące 
pod płotem z drutu kolczastego na teren getta. Scena jest bardzo dynamiczna, 
pełna napięcia, niepokoju. Pierwsze dziecko już przeszło – oddala się szybkim 
krokiem na lewo, niesie coś u boku, ukryte. Drugi chłopiec – już po stronie getta 
– podtrzymuje ostrożnie, w skupieniu raniący palce drut kolczasty, pod którym 
zwinnie, jednym ruchem, prześlizguje się kolega. Do przemknięcia przygotowu-
je się następne dziecko, chyba dziewczynka – pochyliła plecy, ugięła już kolana, 
głowę jeszcze odwraca badawczo w lewo, uważnie, w jej gestach można wyczy-
tać skupienie i strach. Chłopiec po jej prawej stronie klęczy, może jest na czatach. 
Wpatrzony jest tak jak dziewczynka w lewą stronę, obserwuje z najwyższym 
napięciem, być może komentuje sytuację. Po lewej stronie dziewczynki, najbli-
żej dolnej krawędzi przedstawienia, leży na brzuchu na bruku ostatnie dziec-
ko, oczekując swojej kolejki. Po jego prawej stronie znajduje się mały pakunek. 
Dzieci sprawiają wrażenie zwartej grupy, niezwykle skoncentrowanej, zdyscy-
plinowanej, współpracującej. W drugim planie przedstawienia, już za płotem, 
po stronie getta widać mężczyznę, który ostrożnie wskazuje dłonią na odwró-
conego tyłem policjanta po stronie prawej. Policjant w trzymanych za plecami 
rękach ma pałkę. Stoi przed murem, który biegnie od strony prawej ku lewej, 
diagonalnie przecinając przedstawienie, pod murem siedzi dziecko, jego postać 
jest zaznaczona jedynie szkicowo. Widok muru ogranicza budynek po stronie le-
wej. Na tle wspomnianego budynku i muru widać przechodzących lub stojących 
i pogrążonych w rozmowie mężczyzn. 

Ta sama scena, wycięta i nieznacznie zmieniona – szmuglujących żywność 
dzieci uchwyconych w decydującym momencie przechodzenia ze strony aryj-
skiej na stronę getta [il. 3] – znajduje się w zbiorach Konstancińskiego Domu 
Kultury Hugonówka. Scena dotyczy wyłącznie wspomnianej szóstki dzieci; 
ich postaci i charakter zajęcia został doprecyzowany. W przypadku poprzed-
niej pracy Henisz skupił się na dziecięcej współpracy i na kontekście getta, 
na śmiertelnym niebezpieczeństwie zagrażającym dzieciom, ale i na wadze 
dziecięcego szmuglu – ratującego życie uwięzionych w getcie. W pracy z Kon-
stancina każde z dzieci zostało zindywidualizowane i scharakteryzowane, 
podkreślono reakcje każdego dziecka: wysiłek, strach, uważną obserwację, 
koncentrację. Spojrzenie dziewczynki znajdującej się w centrum przedstawie-
nia, a także chłopca podnoszącego druty nie jest jednoznacznie skierowane 
na lewo. Dziewczynka i chłopiec patrzą zarówno na lewo, jak i nieco w stro-
nę autora rysunku, a zarazem widza, obserwatora tej sceny. Ich spojrzenia, 
nasze spojrzenia się krzyżują. Henisz zanotował moment wymiany spojrzeń. 
Wzrok dziewczynki jest pełen strachu nie tylko przed niewidocznym niebez-
pieczeństwem z lewej strony (żandarmem? policjantem?). Strachu również 
przed „biednym Polakiem patrzącym na getto”, polskim postronnym, autorem 
rysunków. Być może – wskazuje na to ambiwalencja rysunku – autor przed-
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stawienia sam nie był pewien, na kogo, na co patrzy dwójka dzieci, kogo się 
boi. Za istotny element pracy uważam właśnie ów rosnący niepokój, dotyczący 
dwuznacznej pozycji obserwatora tej sceny, który, jak sądzę został przez Heni-
sza odnotowany. 

Po lewej stronie znajduje się sygnatura artysty: KHenisz, data: 1941, oraz na-
pis: „ul. Żelazna”. Na rewersie rysunku widnieje adnotacja (ołówkiem) ręką ar-
tysty: „Dzieci przenoszą żywność do Geta przez parkan z drutu na ul. Żelaznej”, 
nieco niżej informacja (ołówkiem): „Transport żywności”. Ze względu na tak 
detaliczne informacje chciałabym szczegółowo rozpatrzyć pozycję Krzysztofa 
Henisza wobec getta, zastanowić się, co widział z domu przy ul. Ceglanej 11, jak 
mogły wyglądać trasy jego wędrówek wokół getta, traktując jako punkt wyjścia 
pozostawione przez artystę rysunki.

Naprzeciwko domu rodziny Ulrichów Ceglana 11 mieściły się kamieni-
ce przy ul. Ceglanej nr 8 i 10. Do grudnia 1941 r. granice getta przechodziły 
wzdłuż posesji nr 10. Nieruchomości i chodnik przy Ceglanej 12 (róg Wali-
ców 10) były już odgrodzone drewnianym płotem zamykającym od tej strony 
teren getta. Henisz zatem obserwował getto niemal z domu naprzeciwko, tuż 

[il. 3] Krzysztof Henisz, fragment pracy opisanej na rewersie: „dzieci przenoszą żyw-
ność do Geta przez parkan z drutu na ul. Żelaznej w r. 1941” oraz „Transport żywności”, 
rysunek ołówkiem, 1941 (Konstanciński Dom Kultury)
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obok. Zachował się fragment rysunku artysty przedstawiającego dzieci na tle 
drewnianego płotu, być może wykonane właśnie tam, na Ceglanej. Granic getta 
tuż przy Ceglanej 11 dotyczy opis ze wspomnień teściowej Krzysztofa Henisza, 
Krystyny Machlejd: 

Cudem posesja na Ceglanej unika wysiedlenia, choć od Żelaznej z obu stron 
okolona murem i tylko wąskim przesmykiem po jezdni można było przedo-
stać się do ϐirmy naszej, jako i destylarni ϐirmy „Haberbusch i Schiele”. Przy 
ostatnim oknie domu parterowego matki mojej był wysoki mur w poprzek 
ul. Ceglanej, tak że wylotu do Ciepłej nie było. A te doły, a te podkopy, nory, 
którymi wciskały się i wyciskały wyrostki z chlebem naprędce zdobytym 
i zgniłymi kartoϐlami, noszonymi do wygłodzonego getta pod łachmanami na 
plecach lub żołądku. Ta żydowska dzieciarnia żebrała jałmużny u litościwych, 
a odbierała potężne pałki od żandarmów niemieckich, a potem szaulisów lub 
Ukraińców. Często walili pałkami w tkwiących do pół ciała w wilgotnym pod-
kopie. Ileż to razy idąc na Ceglaną, a czasem nocując w salonie od frontu – by-
łam świadkiem strzelaniny do bezbronnych, a łup jednego wieczoru to młoda 
kobieta aryjka, zastrzelona pod oknem salonu za chęć przerzucenia chleba 
na drugą stronę muru. Jakakolwiek pomoc okazana Żydom pod postacią dat-
ku pieniężnego lub kromki chleba na oczach dozorujących byłaby tragiczną 
dla niosącego ową pomoc. Często wspomniane mury, podmyte deszczem 
i ściekami, zawalały się, by znów ad hoc nowo powstałe podzieliły los po-
przednich. Co parę miesięcy zmiana granic getta, stałe ścieśnianie tego pier-
ścienia ludzi nieszczęśliwych, ustępujących do komór gazowych lub na tor-
tury do obozów koncentracyjnych, a tym samym nowe przesiedlenia, nowe 
zamurowywania ludzi żywych, nowe udręki i mordy, aż w końcu kompletna 
likwidacja getta na wiosnę 1943 r. Smutne opisy, bo smutne wspomnienia, 
niezabarwione ani uśmiechem, ani nadzieją51.

To, co działo się w getcie i wokół getta, Krzysztof Henisz wyraźnie widział 
także z balkonu przy Ceglanej 11, z którego rozpościerał się widok na zachód: 
na ulice Waliców i Żelazną. To z tej, również bliskiej (około 120 m), perspekty-
wy obserwował małych szmuglerów, których przedstawiają dwa rysunki Przy 
drutach oraz ten opisany przez artystę jako „Dzieci przenoszą żywność do Geta 
przez parkan z drutu na ul. Żelaznej w r. 1941”. Kontekst architektoniczny oraz 
druciany płot, uderzająco podobny do tego ze wspomnianych rysunków, ob-
razują fotograϐie przedstawiające skrzyżowanie ul. Żelaznej z ul. Grzybowską. 
Wspomnienia Krystyny Machlejd ujawniają też, że Krzysztof Henisz na ścianie 
szczytowej domu przy Ceglanej 11, stojąc na wysokim rusztowaniu, wykonał 
malowidło (ogrodnik podlewający konewką grządki) – znak ϐirmy ogrodniczej 
Ulrichów. Z tak dużej wysokości Henisz widział jeszcze więcej gettowej codzien-
ności, choć może mniej wyraźnie. Ponadto jego rysunki wskazują na to, że krą-
żył wokół getta, w spacerowej odległości od domu na Ceglanej 11. Szmuglujące 

51 Machlejd, Saga ulrichowsko-machlejdowska, s. 510–511.
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żywność dzieci i dorośli, którzy pojawiają się na jego rysunkach m.in. na tle dru-
cianego płotu, mógł zatem spotkać wzrokiem na ul. Krochmalnej52.

Technika graϐiczna (sucha igła, litograϐia) użyta w wielu pracach świadczy 
o tym, że artysta chciał obrazy te powielać i rozpowszechniać w większej liczbie. 
W jakim celu? Dystrybucji wiedzy? Budzenia współczucia? Poszukiwania pomo-
cy? Jak artysta traktował swoje prace? Trudno na te pytania odpowiedzieć bez 
pogłębionych badań biograϐicznych i dogłębnych badań materiału artystyczne-
go. Zaryzykuję kilka przedwstępnych tez. Graϐiki i rysunki Krzysztofa Henisza na 
tle omówionych prac Kowarskiego wyróżniają się przede wszystkim większą re-
ferencyjnością: stanowią naoczny, choć prawdopodobnie mocno zsyntetyzowa-
ny zapis obrazów, scen i sytuacji obserwowanych przez artystę. Przypominają 
nieco książkowe ilustracje. Postaci kreślone są z dużym rysem indywidualizmu 
i sympatii (empatii?), każda scena kryje w sobie odrębną historię oczekującą na 
odczytanie. Rysunki wydają się bazować na doświadczeniu naocznego obser-
watora Zagłady, a także na doświadczeniach innych, być może narracjach zasły-
szanych. Nie można wykluczyć, że do pewnego stopnia są to wizerunki naoczne 
i jednocześnie suplementowane wyobraźnią. Wyobraźnia w tym wypadku nie 
tyle przesłania obraz, ile raczej dopełnia, być może wręcz umożliwia jego odbiór. 
Myśląc o pracach Henisza, należy zdać sobie sprawę z pewnego dystansu zarów-
no przestrzennego, jak czasowego, w którym powstawały. Obserwując przedsta-
wiane sceny z pewnej odległości, Henisz mógł jednocześnie (?) lub zaraz potem 
odpowiadać na nie przez tworzenie rysunków. Na pewno w niejakim przesunię-
ciu czasowym tworzył graϐiki. Na jego doświadczenia wzrokowe (które przecież 
mogły być w pierwszym momencie mgliste, niezrozumiałe) nakładała się praca 
pamięci, afektów, emocji oraz wiedzy, na dobre i na złe: przypominania, zapomi-
nania, kodowania i dekodowania, a także interpretacji. Najistotniejszym czyn-
nikiem prac Henisza jest jednak empatia w specyϐicznym rozumieniu, tj. zakła-
dająca świadomość własnego miejsca jako obserwatora, własnej sprawczości 
i wpływu, niemal sprawczego dotykania wzrokiem obserwowanych podmiotów. 
Ten rodzaj empatii określany przez Kaję Silverman jako identyϐikacja hetero-
patyczna, a przez Dominicka LaCaprę jako doświadczenie połączone zarówno 
z emocjonalną odpowiedzią, jak i pełną szacunku dla innego świadomością swo-
jego dystansu i różnicy podmiotowej53. Rysunki Henisza to odpowiedź na cier-
pienie getta, a zarazem wzięcie odpowiedzialności za swoją szczególną pozycję 
obserwatora. Obserwatora, którego nie tylko obecność, lecz wzrok, obserwacja 
ma z gruntu dwuznaczny charakter, a w świadkach po drugiej stronie muru 
może budzić niepokój i lęk czy wręcz budować realne dla nich zagrożenie. 

52 Analizę położenia domu przy ul. Ceglanej 11 i pozycji Krzysztofa Henisza wobec getta 
zawdzięczam prof. dr. hab. Jackowi Leociakowi, któremu składam serdeczne podziękowania 
za nieocenioną pomoc. 

53 Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World, New York–London: Routledge, 1996; 
Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore–London: The Johns Hopkins 
University Press, 2001, s. 40.
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Aleksander Świdwiński (1887, Radom – 1952, Warszawa) przed pierwszą 
wojną światową studiował w Krakowie, Warszawie i Paryżu, po przeprowadzce 
do Warszawy związał się luźno z grupą formistów. Współpracował m.in. przy 
dekoracji warszawskiej kawiarni Pod Picadorem (1918), należał również do jej 
bywalców. Tworzył obrazy, a przede wszystkim zamieszczane w czasopismach 
karykatury. Jak głosi biogram na stronach Muzeum Karykatury, podczas woj-
ny Świdwiński stworzył dwa cykle rysunków: Niemcy w karykaturze oraz Ruch 
oporu, z których część znajduje się w Muzeum Narodowym w Warszawie54. Od 
1926 r. był związany z Laboratorium i Atelier Filmowym „Falanga”, kierował 
również zespołem Kroniki Filmowej, a potem wydziałem ϐilmowym Polskiej 
Agencji Telegraϐicznej. W 1939 r. należał do grupy ϐilmowców dokumentujących 
zniszczenia Warszawy. Po wojnie zajmował się realizacją ϐilmów dokumental-
nych (m.in. Szubienice w Sztutthoϔie, 1946; Ludzie z ognia i stali, 1946; Greiser 
przed sądem Rzeczpospolitej, 1946)55.

Cykl jego kilkudziesięciu rysunków (nieco ponad 30 prac) określonych jako 
okupacyjne znajduje się w Muzeum Narodowym w Warszawie. Wszystkie są sy-
gnowane, żaden nie został datowany, większość zatytułowano. Wykonane zosta-
ły węglem, kredką, czasami dodatkowo gwaszem. Prace noszą ślad ręki karyka-
turzysty, są groteskowe, często trudne do zniesienia (obraz ludzi mordowanych 
w komorze gazowej) w sposób, o czym jestem przekonana, niezamierzony przez 
artystę. Są poświęcone niemieckim zbrodniom i prześladowaniom (łapanki, 
egzekucje, obozy) w okupacyjnej Polsce, m.in. w Warszawie (choć nie tylko), 
a także konspiracyjnej walce Polaków. Na rysunkach tego typu mamy zazwyczaj 
do czynienia z nazistami, portretowanymi jako zwyrodniali mordercy o tępych 
kwadratowych twarzach przypominających maszyny, i za każdym razem z bo-
haterskimi, niewinnymi, oddającymi w nierównej walce oϐiarę życia Polakami. 
Dwa z nich ukazują Żydów i getto, jeden odnosi się do byłego terenu getta, ale 
obrazuje martwych Polaków. 

Jeden z rysunków, zatytułowany Ghetto 1943, ukazuje mur getta wypełnia-
jący trzy czwarte przestrzeni przedstawienia, ukazany od strony zewnętrznej, 
aryjskiej. Przed nim na zupełnie pustym chodniku stoi tabliczka z rysunkiem 
trupiej czaszki i napisem: „Achtung! Speergebiet” (powinno być Sperrgebiet). 
Na murze stoi ujęty z proϐilu umundurowany żołnierz o kanciastej, grubiańskiej 
twarzy. Na niewielkim pozostałym odcinku przedstawienia u góry pokazano 
wystające zza muru ruiny i budynki w płomieniach, niebo zasnute dymem. Ani 
jednej osoby, ani jednego krzyku, żadnej walki, żadnego powstańca.

54 Biogram Aleksandra Świdwińskiego, http://www.muzeumkarykatury.pl/joomla/index.
php?option=com_content&view=article&id=575:aleksander-widwiski&catid=396. Nie znalaz-
łam jednak takich tytułów cykli na pracach w Muzeum Narodowym w Warszawie.

55 Biogram Aleksandra Świdwińskiego, http://www.ϐilmpolski.pl/fp/index.php?osoba= 
11114306. Informacje biograϐiczne podaję za tymi dwoma biogramami, zdaję sobie jednak 
sprawę, że należałoby je zweryϐikować, przeprowadzając pogłębione badania biograϐiczne. 
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Następny rysunek, zatytułowany Zmiana mebli, ukazuje przód ciężarówki 
wyładowanej przedmiotami wywożonymi najpewniej z któregoś polskiego mu-
zeum, być może Narodowego. Na szoferce umieszczono skradzione rzeźbiar-
skie popiersie marszałka Piłsudskiego. Na rysunku Świdwińskiego całą akcją 
łupienia placówki kultury narodowej kierują nazistowscy funkcjonariusze, któ-
rzy do pomocy przymusili robotników żydowskich (przedstawicieli żydowskiej 
Służby Porządkowej?). Dwóch mężczyzn ubranych w ciemne uniformy i czapki 
z daszkiem, z opaskami z widoczną gwiazdą Dawida na przedramieniu (raz le-
wym, raz prawym), przytrzymuje na szoferce popiersie Marszałka. Na twarzy 
jednego z nich maluje się strach.

Kolejny rysunek ukazuje po lewej stronie przedstawienia fragment balkonu, 
a na nim sznur powieszonych mężczyzn, kobiet i dzieci. Rysunek jest zatytuło-
wany Leszno. Balkon, na którym dokonano zbrodni, należy do wysokiej ściany 
częściowo zrujnowanego domu. Ciała wiszą bezwładnie, przedstawione sche-
matycznie, twarze zamordowanych zasłaniają włosy. Niektórzy zabici są ubrani 
w bezkształtne ubrania, innym zabrano nawet spodnie i buty. Poniżej widać mur 
getta, po prawej stronie fragment zwalistej sylwetki nazistowskiego żołnierza 
o bestialskiej twarzy, trzymającego karabin. Wprawdzie rozgrywa się to na te-
renie byłego getta, przedstawiona scena odnosi się do egzekucji 27 Polaków56 
odpowiadającej m.in. zapisowi z 12 stycznia 1944 r. z Dziennika Stanisława Wil-
czyńskiego (i obecnej w wielu innych relacjach świadków): 

Zbliżamy się do miejsca na ulicy Leszno, gdzie stoi wysoka ruina. Kiedyś był 
tam magazyn wózków dziecinnych, tylko na najwyższym piętrze rozwieszo-
ne w oknach doniczki z prymulkami zdradzały, że tam prywatne mieszkanie. 
Na wysokości pierwszego piętra długi balkon. Żelazne pręty zapuszczone 
w cementową podłogę utrzymały się doskonale. – Co to?! – Tłum obraca gło-
wy. Jakieś ciemne plamy zwieszają się z każdego pręta. […] Wolno posuwamy 
się dalej. Na twarzach tłumu maluje się skupienie i… coś jeszcze. W oczach 
zapalają się błyski. Młoda kobieta prowadzona pod ramię przez siwego pana 
zaczyna szlochać. Towarzysz na próżno stara się ją uspokoić: z każdego pręta 
zwisa jeden wisielec: głowy pochylone, twarze zielone, oczy otwarte, szklane. 
Zaskoczony, bezmyślnie liczę: dwadzieścia siedem trupów w papierowych 
ubraniach. Oszczędni są ci kaci: nawet o tym pomyśleli, aby ukraść ubrania. 
Wełna przyda się w Reichu. […] Tak przez jakieś dwa tygodnie. Dzień w dzień 
my: sędziowie, adwokaci, personel kancelaryjny, publiczność – musieliśmy 
przechodzić wzdłuż szpaleru tych nieszczęsnych zwłok. Dopiero gdy słodki 
zapach trupi stał się nie do zniesienia – gnijące ciała wisielców zniknęły57. 

W wypadku Świdwińskiego widać, że karykaturzysta, zazwyczaj wyćwiczo-
ny w prostym, dość stereotypowym kontrastowaniu przedstawień zbrodni-
czych hitlerowców i bohaterskich Polaków, przy obrazowaniu Żydów również 

56 Dziękuję za tę uwagę prof. dr. hab. Jackowi Leociakowi.
57 Grabowski, Biedni Polacy patrzą na warszawskich Żydów…, s. 556–557.
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posługuje się stereotypami, a zarazem uczestniczy w tworzeniu stereotypu. 
W odniesieniu do omówionych dwóch przedstawień nie mogę jednak pozbyć się 
wrażenia, że artysta nie może ani uwolnić się od kreski karykaturzysty, ani też 
wyjść poza pewien antysemicką kliszę myślenia, być może nieuświadomioną. 
Żydzi są ukazani w sposób negatywny jako grupa całkowicie bierna. Żydowscy 
robotnicy są przymuszani przez nazistów do pomocy w kradzieży dóbr polskiej 
kultury, powstanie w getcie jest zaś obrazowane nie jako walka, lecz trawiący 
część miasta za murem pożar. W płonącym getcie na rysunkach Świdwińskiego 
nikt się nie broni, niczego i nikogo nie widać, ani powstańców, ani oϐiar, więk-
szość powierzchni rysunku zajmuje mur. W porównaniu z zapisami z getta He-
nisza rysunki Świdwińskiego wydają się zimne, pozbawione choćby odrobiny 
współczującego spojrzenia, jakby głuche na wydarzenia w getcie, na cierpienia 
żydowskiej ludności. Inaczej w przypadku reprezentacji Polaków: na wielu ry-
sunkach widzimy heroicznie walczących, brawurowo atakujących Niemców 
młodych mężczyzn lub niewinne oϐiary bestialsko zamordowane przez hitle-
rowskich zwyrodnialców, jak na wspomnianym rysunku Leszno. Świdwiński 
prawdopodobnie ilustrowanych przez siebie scen nie widział, niewiele w nich 
elementów naocznego raportu. Być może rysował na podstawie zasłyszanych 
relacji innych obserwatorów, widzów i gapiów – całkowicie indyferentnych 
wobec cierpienia i śmierci Żydów – a także krążących plotek i własnych fan-
tazmatów. Sposób obrazowania Świdwińskiego w omawianych pracach oddaje 
spojrzenie czysto fantazmatyczne. W trybie wypowiedzi wizualnej najbliżej mu 
do milczącej wspólnoty, określonej przez Elżbietą Janicką jako „obserwatorzy 
uczestniczący wtajemniczeni”58: 

Polskie miejsce nie było w samym środku i nie było na zewnątrz. Nie było 
też w żaden sposób sformalizowane. Kategorie uczestnictwa czy pomocy 
w zbrodni mogą wydawać się tutaj […] za proste i zbyt wąskie jednocześnie. 
Innymi słowy: na tyle mało złożone, że „chwytające” jedynie najbardziej oczy-
wiste i bezdyskusyjne przejawy zjawiska. Bo jak zakwaliϐikować tak zwaną 
obojętność? Twierdzę, że z racji uprzedniego „przygotowania”, „wprowadze-
nia w temat”, „wtajemniczenia” nie było czegoś takiego.

Proponowałabym tu termin „obserwacja uczestnicząca wtajemniczona”, 
bo sama „obserwacja uczestnicząca” to za mało. Byłaby ona dokonywana 
w trybie myśli, mowy, uczynku i zaniedbania. W tej kategorii – jest miejsce na 
mnogość i zniuansowanie przejawów. I być może otwiera ona także furtkę do 
zrozumienia, że tutaj chodziło o większość – zdecydowaną, a nade wszystko 
decydującą o tym, że „cała Polska była gettem”59.

58 Elżbieta Janicka, Mord rytualny z aryjskiego paragrafu: o książce Jana Tomasz Grossa 
„Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści”, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2008, nr 2, s. 229–252.

59 Ibidem, s. 238.
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Mieczysław Wejman (1912, Brdów – 1997, Kraków) przyszedł na świat jako 
jedenaste dziecko w rodzinie. Przeznaczony przez rodziców „na księdza”, zbun-
tował się jednak i po pewnym okresie studiów w seminarium duchownym je 
porzucił. Następnie rozpoczął studia w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
W 1937 r. ożenił się z Marią Bełżyńską i przeniósł do Warszawy, studiował 
u prof. Mieczysława Kotarbińskiego (brata Tadeusza). Dyplomu nie zdążył 
zrobić, wybuchła wojna. Wejman mieszkał wraz z żoną i kilkuletnim synkiem 
Krzysztofem na Żoliborzu, przy ul. Kazimierza Promyka, obok ul. Dziennikar-
skiej. Pracował ϐizycznie jako magazynier w rozlewni słodkich wódek i likierów 
pod zarządem niemieckim. Studiował dalej, konspiracyjnie, u prof. Kotarbiń-
skiego, który w 1943 r. został rozstrzelany przez Niemców, prawdopodobnie na 
Pawiaku lub w ruinach getta. Powstanie warszawskie zastało Wejmanów w Iza-
belinie. Po powstaniu artysta przedostał się wraz z rodziną do Krakowa. Pod-
czas wojny wykonał ponad sto obrazów, a także rysunki i graϐiki. Zdecydowana 
większość zaginęła lub została zniszczona. Po wojnie powrócił do Warszawy, li-
cząc na odzyskanie resztek dobytku pozostawionego na Żoliborzu. Z mieszkania 
na ul. Promyka udało się uratować kilka zniszczonych obrazów, rysunki, odbitki 
i matryce graϐiczne. Dyplom obronił po wojnie, w 1946 r. w warszawskiej ASP, 
w pracowni Felicjana Szczęsnego Kowarskiego. Następnie przeprowadził się do 
Krakowa, gdzie rozpoczął pracę w krakowskiej ASP (której później dwukrotnie 
był rektorem) oraz karierę artysty malarza i graϐika.

Około 1943–1944 r. 31-letni Mieczysław Wejman najpierw wykonał szkice, 
a następnie namalował obraz Zabawa, choć – jak wspomina syn artysty Stani-
sław – mógł również nosić tytuł Zabawa ludowa. Nie wiemy na pewno, czy był to 
jeden obraz. Być może powstały dwa, może nawet cykl. Zgodnie z relacją Stani-
sława Wejmana obrazy miały około 1, 30 × 1 m i charakteryzowały się „przykrą 
kolorystyką”60. „Wszystko zaczęło się od […] Zabawy. W kształcie zbliżonym do 
rejestratorskiej w istocie Ekshumacji Wejman chciał ująć i skonkretyzować at-
mosferę dni. W płonącym, spieczonym w łunach pejzażu miejskim umieścił roz-
pasany w obłędnym wirze krąg taneczny […]” – zauważał pod koniec lat sześć-
dziesiątych zaprzyjaźniony z Mieczysławem Wejmanem autor poświęconej mu 
skromnej monograϐii Jerzy Madeyski61. Madeyski w swojej niewielkiej książce 
zwracał uwagę na brutalizm Zabawy: obraz miał być malowany grubymi impa-
stami i ostrymi kontrastami barw. „Szeroko, wręcz brutalnie malowane, o jado-
witych żółciach i ostrych czerwieniach, pozbawione – z wyjątkiem architekto-

60 Rozmowy telefoniczne ze Stanisławem Wejmanem, 19 i 24 IV 2018 r. Wszystkie infor-
macje biograϐiczne wykorzystane w tym tekście, jeśli nie podaję innego źródła, uzyskałam od 
syna artysty – Stanisława Wejmana.

61 Jerzy Madeyski, Mieczysław Wejman, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1969, s. 36. Jak 
wspomina syn artysty, pracując nad książką, Madeyski spędzał dużo czasu u Wejmanów na 
rozmowach, toteż wiele zapisanych tam interpretacji może być sugerowanych przez Mieczy-
sława Wejmana. 
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nicznego, więc niezmiennego i tworzącego niejako kulisy akcji tła Ekshumacji 
– tak dla uprzednich obrazów typowych rygorów, są kwintesencją ruchu”62. 

Zabawa ludowa, a także cykl graϐik Tańczący to zaledwie kilkanaście z ponad 
stu prac wykonanych przez Wejmana podczas wojny. W innych zachowanych 
dziełach artysta zazwyczaj skupiał się na portretowaniu członków rodziny, kilka 
z nich to pejzaże oraz niezwykle interesujące charakterystyki niemal wszystkich 
klas społecznych, odnoszące się dużo bardziej dosłownie do konkretnych sytu-
acji zagrożenia, konspiracji, strachu, ukrycia czy stłoczenia na niewielkiej po-
wierzchni. Obraz olejny Schron, podobnie jak towarzyszące mu graϐiki i rysun-
ki, odnosi się do bombardowań Warszawy jesienią 1939 r. Niemal groteskowa, 
malowana z zastosowaniem brutalistycznych zestawień barwnych, Ekshumacja 
odwołuje się do drastycznych scen, wszystkim jednak wówczas dobrze znanych: 
do wydobywania martwych, przerażających, rozkładających się ciał cywilów, 
którzy zginęli np. w bombardowaniach. W ostatniej wspomnianej pracy Wejman 
nie koncentruje się jednak na martwym ciele, lecz raczej na zróżnicowanych re-
akcjach tłumu oblegającego szczątki i ekshumujących: od obrzydzenia, obojęt-
ności, przez współczucie, po zaciekawienie, a w końcu opłakiwanie. Wydaje się, 
że zarówno obraz Zabawa ludowa oraz towarzyszące mu rysunki, jak i szkice 
przygotowawcze oraz akwaforty Tańczący w oeuvre Wejmana zajmowały miej-
sce wyjątkowe. Wykorzystane w nich wątki, postaci, wizualne alegorie powra-
cają bowiem nieustannie w późniejszej, powojennej twórczości artysty – m.in. 
w cyklach Księżyc (1948), obrazie Popłoch (1948) czy w słynnym cyklu już z lat 
sześćdziesiątych Rowerzysta, gdzie samotny człowiek konfrontowany jest z obo-
jętnym lub brutalnym tłumem. 

Nie odnalazłam do tej pory obrazu opisywanego przez Madeyskiego, udało 
mi się jednak dotrzeć do znakomitego szkicu poprzedzającego jego powstanie63. 
Rysunek do Zabawy ludowej [il. 4] został wykonany czarnym tuszem, ruchliwą 
kreską, precyzyjnie kreślącą podmioty i przedmioty. W partiach ziemi i nieba jest 
lawowany. Szkic przedstawia kłębiące się kręgi tańczących ludzi trzymających 
się za ręce, formujących kilka kół wokół niemal centralnie ustawionej kolumny, 
na której ustawiono ϐigurę czarnego ptaka, trzymającego coś w szponach. Scena 
rozgrywa się na tle miejskiej architektury trawionej przez pożar, a także – w nie-
co dalszej perspektywie – buchających w niebo języków ognia i ciężkich kłębów 
dymu. Drugi plan przedstawienia wyznaczają dwu- lub trzypiętrowe budyn-
ki: pierwszy ustawiony centralnie za kolumną i otaczającymi ją kręgami ludzi, 
niemal dotykający go widoczny niewielki fragment drugiego oraz przy prawej 
krawędzi kawałek trzeciego. Budynek pierwszy jest otoczony przez olbrzymie, 
o ogromnej objętości kłęby ognia i dymu, z trudem można dostrzec, że po jego 

62 Ibidem, s. 35. Z opisem tym nie zgadza się syn artysty, który fakturę obrazu zapamiętał 
jako gładką.

63 Również Madeyski w swej książce zamieścił jako ilustrację jedynie szkic, ten sam, z któ-
rego i ja korzystam. Obraz prawdopodobnie jednak widział, gdyż podaje jego opis narracyjny.
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lewej stronie nieco w głębi znajduje się niższy dom, już zajęty przez pożar. Mię-
dzy budynkiem drugim i trzecim jest umieszczona podłużna forma, zwężająca się 
i skręcająca się spiralnie ku górze. Wydaje się, że to wyjątkowo wysokie drzewo.

Grupa umiejscowiona na pierwszym planie nadaje rysunkowi wyjątkową 
dynamikę i dramaturgię. Czytając przedstawienie od strony prawej, zauważy-
my obsceniczną parę: młodego mężczyznę w stroju arlekina (a może zwykłego 
miejskiego ϐircyka?) trzymającego pod rękę zdegradowaną wersję Kolombiny 
– prowokacyjnie obnażoną młodą kobietę, z zadartą spódnicą. Mężczyzna, któ-
rego twarz ujęto z proϐilu, zdaje się coś mówić do kobiety, lekko uśmiechnięty, 
dziewczyna chyba go nie słyszy, jej twarz, ujęta en face, ma obojętny wyraz. Ra-
zem podskakują w rytm obłędnej muzyki. Para ta stanowi najbardziej wysunięty 
ku widzowi plan przedstawienia. Obok nich pierwszy krąg trzymających się za 
ręce w dzikim tańcu ludzi jest maksymalnie napięty, właśnie pęka. Jeden z tań-
czących przewrócił się i przy podnoszeniu patrzy wprost na widza, na jego twa-
rzy maluje się przerażenie. Twarze pozostałych są spotworniałe, mają okrut-
ny, bezwstydny wyraz. To nie tłum, lecz ludzka tłuszcza, bezmyślna i brutalna. 
Po lewej stronie formuje się kolejna grupa, odmienna od tańczących w kręgu. 
Widać dwójkę ludzi, chyba mężczyzn, w długich, białych szatach, podnoszących 

[il. 4] Mieczysław Wejman, Zabawa ludowa, rysunek tuszem, 1944 (własność pry-
watna)
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szeroko rozstawione ręce ku górze. To gest albo wskazywania na coś, co dzieje 
się wyżej (może na pożar), albo gest zanoszenia błagań do Boga. Postaci w pozo-
stałych kręgach mają ledwo zarysowane twarze, dość odrażające, na niektórych 
obliczach artysta przedstawił wyraźny uśmiech.

Rysunek charakteryzuje się ogromną dynamiką. Olbrzymia odśrodkowa siła 
niemal wypycha postaci poza plany przedstawienia. Owa dynamika ma dwa 
źródła. Pierwszym jest orgiastyczny taniec, skontrastowany z nieruchomą ko-
lumną w dolnej połowie przedstawienia. Drugim – uderzające w niebo płomie-
nie, które choć czarno-białe, przez swą objętość, ciężar i rytm wyposażają rysu-
nek w temperaturę palącego się miasta.

Bawiący się orgiastyczny tłum został umieszczony na bliżej niezidentyϐiko-
wanym placu w scenerii miasta dotkniętego spektakularnym pożarem. Ludzie 
zamiast ratować płonące budynki – tańczą, świętują, tak jakby pożar był spekta-
klem fajerwerków. Wydaje się, że czarny ptak na kolumnie to kruk. Czy to nawią-
zanie do herbu Ślepowron? Kruk trzymający w dziobie złoty pierścień, stojący 
na złotym krzyżu wspartym na srebrnej podkowie, to herb Krasińskich. Ptak 
na kolumnie byłby więc może wskazaniem na miejsce wydarzeń – okolice pla-
cu Krasińskich, pojawiające się również w innych relacjach dotyczących reakcji 
warszawiaków na powstanie w getcie, w tym w przywołanym na początku arty-
kułu słynnym wierszu Miłosza. 

Rysunek jest przez Madeyskiego datowany na lata 1942–1943. Na oryginale 
jednak widnieje informacja napisana ręką Mieczysława Wejmana: „M. Wejman 
– 1944 – Warszawa – «Zabawa ludowa» – szkic do obrazu”64. Jak wiadomo, Wej-
man przebywał w Warszawie w 1944 r., ale przed miesiącami letnimi, powstanie 
warszawskie go ominęło, do Warszawy wrócił w 1945 r. Na pewno jednak był 
w Warszawie w 1943 r., kiedy to mógł się przemieszczać w miarę swobodnie 
i obserwować. Trudno uniknąć skojarzenia, że scena ta jest mocno przetworzo-
nym, ale literalnym odniesieniem do jednego z największych pożarów w histo-
rii, w centrum miasta, w piękne wiosenne, a zarazem świąteczne, wielkanocne 
dni, które wpisywały się w kolejne tygodnie powstania w getcie. Maria Dąbrow-
ska zapisała w Dzienniku pod datą 26 kwietnia 1943 r.: „W Wielką Sobotę była 
przecudna letnia pogoda – 20 stopni ciepła – Wczoraj i dziś przepadują chwi-
lami deszcze, ale na ogół piękna pogoda – słońce i wiosna – i za oknem ciągle 
obecna olbrzymia chmura dymu z ghetta. Pali się pół Warszawy”; dzień później 
zaś: „Dziś jeszcze także nie wychodziłam z domu – Miałam okropny przykry sen 
o Annie – Przez okno widać wciąż chmurę dymu – Przerażające – trwożne – 
straszne myśli opanowują mózg. Była pani Leonardowa z synem. Szalenie mę-
czą mnie ludzie – Nie wytrzymuję nikogo dłużej niż pół godziny”65. W Dzienniku 

64 Nie można wykluczyć, że rysunek mógł być datowany i sygnowany przez artystę póź-
niej, przy okazji którejś z wystaw monograϐicznych.

65 Maria Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, t. 5: 1942–1947, oprac. pod kierunkiem Tade-
usza Drewnowskiego, Warszawa: PAN, 2009, s. 49. 
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Zoϐii Nałkowskiej np. pod datą 25 kwietnia 1943 r. po dłuższej relacji na temat 
Świąt Wielkanocnych i wizyty na cmentarzu znajduje się komentarz: „Droga tam 
zmienia się powoli z miejsca żywych na miejsce umarłych, ujęte w architekto-
niczną ramę, miejsce do dziś jeszcze nie całkiem wyjęte z obrębu życia. Bo oto 
słychać i oto widać. Ponad murem cmentarza, nad najświeższą drobniutką zie-
lenią drzew czarne chmury, niby kłęby dymu, wstępują w górę. Czasami widać 
płomienie – jak czerwona, szybka migocąca szarfa na wietrze. I słuchać tego tam 
nad ciemnymi bratkami grobu. I myśleć o tym. I żyć”66.

Benjamin Meed ukrywał się wówczas po drugiej stronie muru. Pozostawił 
wstrząsającą relację dotyczącą zarówno płonącego getta, jak i reakcji mieszkań-
ców Warszawy: 

I chodziłem po ulicach, i całe miasto było w ogniu. Całe miasto się paliło, tak 
dużo domów, nie jeden, tak dużo, i patrzyłem na te domy. Lecz najgorsza dla 
mnie była niedziela Wielkanocna. Kiedy byłem w kościele, słuchając wszyst-
kich słów księdza, i wyznałem swoje winy razem z nimi, i wyszedłem, a ksiądz 
stał z przodu, błogosławiąc wszystkich paraϐian. Ubrani byli w swoje najlep-
sze, niedzielne ubrania, większość z nich wzięła swoje dzieci na karuzelę, któ-
ra stała z muzyką niedaleko muru, mogłeś zobaczyć gołym okiem, co się dzie-
je w getcie, płomienie palące się, wszystko. I tylko słuchałeś powiedzonek: 
„Żydzi się palą”, nie palą, „Żydki się smażą”67. Byłem otoczony takimi ludźmi, 
nie potraϐię zrozumieć, skąd wziąłem siłę, żeby nie krzyczeć, nie ujawnić, kim 
jestem, że patrzę na moich ludzi palących się i nie mogę nic powiedzieć68. 

Syn artysty Stanisław Wejman wspominał, że jego ojciec był zaszokowany 
wesołą zabawą warszawskiej ludności, rozgrywającą się wokół murów nisz-
czonego i palonego getta, w którym właśnie ginęli powstańcy i cywile. Artysta 
raportuje z drugiej strony muru getta: skupia się na obserwatorach, gapiach, 
przechodniach, widzach, a w końcu beneϐicjentach Zagłady. Na swym rysunku 
Wejman nie odnosi się reportersko do didaskaliów obserwowanych przez siebie 
scen. Szkicuje przede wszystkim orgiastyczną atmosferę, okrucieństwo zabawy 
wobec tuż obok rozgrywającej się śmierci, spotworniałe, cyniczne lub po prostu 
indyferentne postaci. Obecne na szkicu motywy – sprytnego arlekina i towarzy-
szącej mu lubieżnej kobiety, upadłego, a zarazem wpatrzonego w widza człowie-
ka, skontrastowanego z oszalałym tłumem, ludzi wyciągających w przerażeniu 
ręce ku niebu – można odnaleźć w cyklach powstających niedługo potem, a tak-
że wiele lat później. Zaryzykuję twierdzenie, że rysunek do Zabawy ludowej (być 

66 Zoϐia Nałkowska, Dzienniki 1939–1944, red. Hanna Kirchner, Warszawa: Czytelnik, 
1996, s. 445.

67 Cała relacja Benjamina Meeda jest w języku angielskim, wyłącznie te słowa mówi w ję-
zyku polskim.

68 USC Shoah Foundation, Relacja Benjamina Meeda, materiały dostępne z przekładem 
na język polski, https://www.youtube.com/watch?v=Ye4UXKPOHI4 (od 16:14, dostęp 10 V 
2018 r., tłumaczenie lekko zmieniłam).
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może również sam obraz Zabawa ludowa) pełnił dla Wejmana funkcję matrycy, 
zapewne nie tylko w sensie formalnym. Matrycy ekstremalnego doświadczenia 
widoku obojętności, biernego okrucieństwa, nawet zadowolenia z cierpienia 
i śmierci innych. 

Na początku 1944 r. Mieczysław Wejman przez parę tygodni lub miesięcy 
ukrywał się na strychu kilka budynków dalej od miejsca swojego żoliborskiego 
zamieszkania. Decyzję taką podjął w związku z ostrym konϐliktem z kierowni-
kiem w miejscu pracy – Volksdeutschem69, a także poszukiwaniem przez Gestapo 
brata żony – Stanisława Bełżyńskiego ps. „Kret”, który był dowódcą Kedywu ob-
wodu Niwa (Nisko–Stalowa Wola)70. Przed wybuchem powstania warszawskie-
go artysta wraz z żoną i synkiem wyjechał do Izabelina71. Najprawdopodobniej 
właśnie w okresie ukrywania się, izolacji Wejmana, przypadającym na rok 1944, 
ale jeszcze przed powstaniem warszawskim, powstał cykl akwafort Tańczący, 
z których zachowała się tylko część. W Muzeum Narodowym jest ich jedenaście. 
Istnieje również wiele rysunków poprzedzających lub towarzyszących powsta-
waniu cyklu, co sugeruje istnienie prac, które być może do dziś nie przetrwały72. 
Konotują one także intensywny proces myślenia, reϐleksji, kolejnych prób ujęcia, 
metaforyzowania lub alegoryzowania problemu interesującego Wejmana.

W cyklu akwafort Tańczący artysta umieszcza w scenerii miasta, samotnie 
lub wśród przechodniów, niewielkie grupy bądź pojedyncze postaci wykonujące 
pełne napięcia ϐigury taneczne albo ćwiczenia gimnastyczne, niemal cyrkowe. 
Niektóre z przedstawionych postaci to uniwersalne typy ludzkie, jak z comme-
dia dell’arte, groteskowe odbicie społeczeństwa, np. powracająca w różnych 
ujęciach postać arlekina. Na kolejnym przedstawieniu, na tle jakby architektury 
więzienia naga postać o niekreślonej płci wykonuje zgrabne, pełne napięcia kro-
ki taneczne. Stoi na jednej nodze, jego/jej ciało jest napięte jak struna, skręcone 
w lewo, głowa w prawą stronę, obie ręce precyzyjnie unosi do góry w tanecznej 
pozie. Napręża ciało od koniuszków palców stóp po zgrabnie odwróconą głowę. 
Bacznie przygląda się jemu/jej para umieszczona po prawej stronie przedsta-
wienia – mężczyzna i kobieta, ubrani we współczesne Wejmanowi stroje: ko-
bieta w modnych butach na obcasie, w płaszczu z kapturem, mężczyzna w ka-
peluszu na głowie, kraciastej marynarce, obszernych jasnych spodniach, tzw. 
pumpach. Na kolejnej pracy przedstawiono dwie kobiety rozpędzone w tańcu, 

69 Stanisław Wejman zapamiętał z opowieści rodzinnych, że Volksdeutsch usiłował namó-
wić Wejmana na nielegalny handel wódką produkowaną i rozlewaną w niemieckiej ϐirmie, 
w której pracowali. Konϐlikt przybierał coraz ostrzejszą formę i zakończył się bójką. W jej 
wyniku Volksdeutsch wylądował w szpitalu. Ponieważ istniało duże ryzyko donosu do władz 
niemieckich, Wejman m.in. z tego powodu podjął decyzję o czasowym ukryciu.

70 Po tragicznej śmierci Stanisława Bełżyńskiego 18 V 1944 r. Mieczysław Wejman wyko-
nał jego portret, swoisty hommage, w technice drzeworytniczej.

71 Informacje te uzyskałam od Stanisława Wejmana, który łączy ten nagły wyjazd ze 
śmiercią Stanisława Bełżyńskiego.

72 Zachowało się również dziewięć oryginalnych matryc, własność prywatna.
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wiatr podnosi w górę sukienkę jednej z nich, druga występuje jakby w stroju 
gimnastycznym, a może po prostu w bieliźnie. W obłędnym tańcu nie zauważają, 
że depczą po ciele postaci w obozowym pasiaku, rzuconej jak kukła na podest. 
Nie dostrzegają również, że wraz z ostatnim szalonym, pchanym przez wiatr 
skokiem spadną ze sceny, w nieokreśloną przestrzeń. 

Tańczący nie zawsze jednak są pochłonięci tańcem. Na jednej z akwafort 
przedstawione po prawej stronie dwie młode kobiety w półproϐilu, patrzące 
w górę, są otoczone tłumem nieprzyjaznych, bacznie przyglądających się im 
mężczyzn. Na innej pracy – korowód postaci ubranych w stroje i współczesne, 
i jakby antyczne szaty podnosi ręce do góry. Mężczyzna na pierwszym planie 
wykonuje gest taneczny i tym samym budzi zainteresowanie, uwagę przyglą-
dających mu się przechodniów. Całe to wydarzenie rozgrywa się na tle masyw-
nej budowli, w scenerii miasta otoczonego przez architekturę przypominającą 
mury obronne, w dalszym planie zaznaczono bramę wjazdową. W kompozycji 
opisanej jako Tańczący II na rodzaju proscenium stojąca tyłem naga kobieta 
lekko unosi się na palcach, trzymając w rękach lejący się miękki materiał; to-
warzyszą jej nagi mężczyzna, tańczący, a może wspinający się po linie, i jeszcze 
jedna obnażona kobieta, skacząca na skakance. Zwróceni są w lewą stronę, jakby 
w kierunku niewidocznej z perspektywy odbiorcy – widowni. Na dalszym pla-
nie przyglądają się im dwaj ubrani mężczyźni, jeden z nich opiera się o ścianę. 
W akwaforcie Tańczący I nikt nie tańczy. W dolnej części kompozycji widzimy 
trzy nagie postaci. Na krawędzi sceny lub muru leży w obscenicznej pozie ko-
bieta, jej włosy i jedna ręka zwisają bezwładnie, ale i nieco prowokacyjnie, obok 
leży, wspierając się na łokciach, ujęty od tyłu mężczyzna, wskazujący na otwarte 
usta, pośrodku stojąca tyłem kobieta również wskazuje na usta. W górnej części 
kompozycji przedstawiono dwie dynamicznie unoszące się, frunące, uciekające, 
a może ostrzegające przed nieszczęściem postaci nieziemskich, kobiecych po-
słańców. Wiatr rozwiewa ich długie szaty i włosy, jedna z nich z przerażeniem 
spogląda do tyłu, również druga ma na twarzy wymalowany strach. Pchane 
przez wiatr, mają do przekazania ważną, dramatyczną, być może tragiczną wia-
domość. To do nich skierowane są gesty nagich postaci w dolnej części kompo-
zycji – prośba o wodę albo coś do jedzenia. Prosząc, nie słuchają słów przekazy-
wanych przez gnane wichrem frunące postaci. Jedna z kobiet przedstawionych 
z przodu w lubieżnej pozie w ogóle nie jest zainteresowana wiadomością, którą 
niosą frunące kobiety. Jest skoncentrowana wyłącznie na sobie. Patrzy z niepo-
kojącym, prowokacyjnym uśmiechem w stronę widza. 

Akwaforty Tańczący powstawały w samotności, w sytuacji, gdy jak wspomi-
nałam, sam artysta podlegał izolacji. Należały do pierwszych prób tej wyjątko-
wo wymagającej techniki graϐicznej. Interesujące wydaje się to, że Wejman do 
przedstawienia Tańczących wybrał język wizualny dla siebie całkowicie nowy, 
niezwykle trudny, stanowiący więc poważne wyzwanie. Nie sposób również po-
minąć technicznego i wizualnego pokrewieństwa Tańczących Wejmana z Okrop-
nościami wojny Francisca de Goi y Lucientes. Na trop Goi, ponadto zaś Tintoretta 
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wskazuje Jerzy Madeyski. Nieco ezopowym językiem opisuje doświadczenia ar-
tysty podczas wojny: 

Tańczący powstali w 1944 r. w czasach ucieczek, pogoni i poszukiwań, braku 
stabilizacji i określonego jutra. W latach będących ucieleśnieniem bezcelowe-
go i niezależnego od jednostki ruchu. W których prawdą stały się fantasma-
gorie Goi, a upiory nie czekały na uśpienie umysłu. Ich zaś syntezę Wejman 
znalazł właśnie w tańcu. Nie tylko dlatego, iż taniec mimiczny jest kwintesen-
cją symboli, tak jak jego wizerunek miał być symbolem lat. Taniec jest przede 
wszystkim nieustannym przemieszczaniem się, akcją zrozumiałą tylko dla 
wtajemniczonych73. 

Pokrewieństwo z Goyą jest istotne, jak sądzę, dla rozpatrywania Tańczących 
nie jako wysoce metaforycznych i uniwersalnych obrazów ludzkiego losu, lecz 
przede wszystkim zapisu wojennego okrucieństwa, odnoszącego się przecież do 
najbliższego dla Wejmana kontekstu – okupacyjnej Warszawy, w tym szczegól-
nie do relacji polsko-żydowskich. W Tańczących bowiem uderza kontrastowanie 
dwóch grup: nieprzychylnej, obcej grupy widzów i ostrożnej, często osaczonej 
grupy aktorów, tancerzy. Cyrkowcy/tancerze/aktorzy, wykonujący dziwne, 
skomplikowane pozy, są zarazem często nadzy, obnażeni, naprężeni, jak do sko-
ku, ucieczki. Widzowie/przechodnie, ubrani we współczesne Wejmanowi stroje, 
bacznie i podejrzliwie przypatrują się, gapią, obserwują twarze i ruchy aktorów 
czy cyrkowców. Warto zwrócić uwagę, że prace te nie przedstawiają scen zbrod-
ni, nie zobaczymy na nich morderców, sprawców. Scenę ograniczono do dwóch 
instancji/pozycji podmiotowych: tych, którzy obserwują, patrzą, i tych, którzy 
nie tylko są obserwowani, lecz także podlegają ocenie, a zarazem są napięci, 
zamaskowani. Jedni i drudzy wykonują rodzaj tańca. Taniec w cyklu Wejmana 
ma dwa znaczenia: wydaje się z jednej strony metaforą nieustannego ruchu, 
przemieszczania się, napięcia, całkowitej kontroli nad wyprężonym do bólu 
ciałem. Z drugiej – symbolizuje obłęd, orgię, upadek. Na jednej z prac w grupie 
przechodniów pewna ϐigura wykonuje ruchy, które tylko wtajemniczeni mogą 
rozpoznać jako taniec. Bije mu brawo mało sympatyczna postać w cyklistówce, 
współczesne przekształcenie/wcielenie arlekina – warszawski cwaniak. Na pra-
cy opisanej jako Tańczący X przedstawiono trzy postaci; dwie z nich wykonują 
ruchy taneczne (to Arlekin i może Kolombina), trzecia, mężczyzna w czarnym, 
obcisłym stroju, jakby zdemaskowany, zastyga w bezruchu i przerażeniu, jego 
wzrok jest wbity wprost w widza [il. 5]. 

Jak zauważył syn artysty, ϐigury wykorzystane przez Wejmana odwołują do 
włoskiej commedia dell’arte, teatru ulicznego, pantomimy. Commedia dell’arte 
to, jak pisze Margot Berthold, teatr plebejski, antyliteracki, improwizowany, 

73 Madeyski, Mieczysław Wejman, s. 43. W rozmowie ze mną na początku 2018 r. Anna 
Manicka wskazywała na wizualne pokrewieństwo Zabawy ludowej z Pogrzebem sardynki Goi, 
w którym również są zawarte motywy zabawy karnawałowej, szaleństwa, upadku moralnego. 
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elastyczna i zmienna „sztuka mimów inspirowana podszeptem chwili”74. Cha-
rakteryzuje ją zarazem stały zestaw ustalonych typów komicznych, takich jak 
starcy Pantalone i Dottore, służący Brighella i Arlecchino oraz jego ukochana Ko-
lombina itd. Commedia dell’arte ma przy tym „zbiorowo wypracowywany sche-
mat akcji teatralnej o tematyce starożytnej lub współczesnej, której ostateczny 
kształt zależy od inwencji aktorów grających poszczególne role i przedstawiają-
cych konϐlikty aż nadto ludzkie”75. Mimo komizmu opowieści commedia dell’arte 
mają charakter melancholijny, w wielu tych historiach pobrzmiewa tragedia76. 
Rozwijając tę myśl, można zaproponować, że nawiązują one z jednej strony do 
rozrywki o charakterze dość powszechnym, z drugiej zaś do przestrzeni miasta. 
Spekulując dalej, commedia dell’arte jako rozrywka ludowa być może wskazuje 
również na pewną egalitarność i powszechność przedstawionych scenek i zaob-
serwowanych w nich relacji, a także wprost na kontekst ulicy. 

74 Margot Berthold, Historia teatru, tłum. Danuta Żmij-Zielińska, Warszawa: Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, 1980, s. 354.

75 Ibidem.
76 Ten wątek interpretacyjny podpowiedział mi syn artysty Stanisław Wejman.

[il. 5] Mieczysław Wejman, bez tytułu, rysunek tuszem, do cyklu graϔicznego Tańczą-
cy, 1944 (własność prywatna)
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W Tańczących można upatrywać próbę uniwersalizacji przedstawionych sce-
nek. Commedia dell’arte przywołuje jednak nie tylko grę aktorską, uniwersalne 
typy ludzkie czy groteskowy obraz społeczeństwa, lecz być może przede wszyst-
kim metaforę maski. U Wejmana nikt maski nie zakłada, wręcz przeciwnie – ak-
torzy czy tancerze zostają często obnażeni. Niemniej ich nagość, tak jak taniec, 
precyzyjna gestykulacja, poza – to właśnie maska. Wykalkulowany ruch, wy-
eksponowanie na widok, a zarazem zderzenie z nieprzychylnym, podejrzliwym 
światem przechodniów, obserwatorów skłania do przypuszczenia, że być może 
to głęboko zmetaforyzowany obraz, który podobnie jak wcześniejsza Zabawa 
ludowa również odnosi się do relacji polsko-żydowskich. Na jednym z rysunków 
do Tańczących widać tańczącą na tle muru nagą wyzywającą kobietę, jej twarz 
i ramiona zakrywa rodzaj zakapturzonej maski [il. 6]. Zdradza ją jednak własny 
cień, ukazujący wystraszoną, zmęczoną twarz. Dwaj mężczyźni w cyklistówkach 
na dwóch różnych nienumerowanych akwafortach zostali przedstawieni jako ϐi-
gury arlekinów przetransponowanych w kombinatorów, cwaniaków – kojarzą 
się wprost z ϐigurą Polaka szmalcownika. 

Stanisław Wejman wskazuje na dziwną scenerię Tańczących – półotwartą 
przestrzeń. Dodam, że dziwny taniec, czy też dziwna gimnastyka, odbywa się 

[il. 6] Mieczysław Wejman, bez tytułu, rysunek tuszem, do cyklu graϔicznego Tańczą-
cy, 1944 (własność prywatna)
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każdorazowo pod murem bądź więzieniem, sugerowana jest dość ciasna i ogra-
niczona przestrzeń wobec jakiejś wyjątkowo opresyjnej sytuacji. Przestrzeń 
w Tańczących wydaje się zapętlać wprost z różnorodnymi przestrzennymi me-
taforami getta, opisanymi przez Jacka Leociaka: muru, więzienia, zamkniętego 
miasta, klatki77. Z tą różnicą jednak, że postaci w Tańczących znajdują się nie tyle 
zakleszczone „w”, ile raczej występujące „tuż pod” murami więzienia, wydane 
na wzrok uważnych gapiów i przechodniów „po drugiej stronie”. To przestrzeń 
wyłączona, a zarazem „pomiędzy”. 

W rysunku do Zabawy ludowej Wejman zapisuje doświadczenie obsceniczne, 
żądzę, zew orgiastycznej zabawy, całkowitej obojętności serca wobec płomieni 
trawiących miasto, cierpienia i śmierci innych. W cyklu graϐik Tańczący artysta 
wytwarza scenę obserwatorów i obserwowanych, a także towarzyszącego im 
niepokoju, strachu, zagrożenia, grozy metaϐizycznej, ale i dosłownej. Twierdzę, 
że obydwa typy przedstawień, choć głęboko zmetaforyzowane i zuniwersalizo-
wane, odnoszą się do konkretnych scen, są zapisem szczególnych relacji. Artyście 
zależało zapewne na tym, aby dać swym reprezentacjom siłę przekazu ponad-
czasowego. Zapewne też podobnie jak Zoϐia Nałkowska czy inni obserwatorzy 
warszawskiego getta i przestrzeni muru po aryjskiej stronie, stosował swego 
rodzaju kamuϐlaż, obawiając się zbytniej dosłowności przekazu – alegorie i me-
tafory wizualne, które okazują się najbardziej kontrowersyjnym aspektem obra-
zu, skazując interpretatora/interpretatorkę na niepewność, kruchość odczytań. 

Obserwatorzy

W odniesieniu do omawianych prac używam określenia „polscy obserwato-
rzy Zagłady” przede wszystkim, aby zaznaczyć podstawowe odróżnienie ich po-
zycji od świadków. Obserwator w tym ujęciu to jedna z pozycji, jaką przyjmuje 
bystander. „Przemoc zmienia geometrię przestrzeni stosunków międzyludzkich. 
[…] obliguje ludzi i instytucje, które są jej świadkami, do zaangażowania, a kon-
kretnie do tego, żeby się jej przeciwstawić. […] bystander w etymologicznym 
znaczeniu tego słowa w odniesieniu do Zagłady do oksymoron” – zauważył Jan 
Tomasz Gross78. Bystander to oczywiście ostatni element triady zaproponowa-
nej przez Raula Hilberga: perpetrators, victims, bystanders, co na język polski 
zbyt pochopnie przetłumaczono jako sprawcy, oϐiary, świadkowie. Znakomitego 
rozróżnienia świadka i bystandera, a zarazem cennego podsumowania i uhisto-
rycznienia dotychczasowych propozycji badawczych dotyczących tego drugie-
go terminu dokonała ostatnio Roma Sendyka79, wymieniając m.in. kategorie 
ułatwiaczy i beneϐicjentów Zagłady (Jan Tomasz Gross), obserwatorów uczest-

77 Jacek Leociak, Doświadczenie graniczne…, s. 97–99. 
78 Gross, Sprawcy, oϔiary i inni, s. 886. 
79 Roma Sendyka, Od obserwatorów do gapiów. Kategoria bystanders i analiza wizualna, 

„Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 117–130. Serdecznie dziękuję autorce za możliwość zapoznania 
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niczących wtajemniczonych (Elżbieta Janicka), widzów Zagłady (Grzegorz Ni-
ziołek). Co istotne, Sendyka proponuje tłumaczenie pozycji bystandera jako 
postronnego80, a w ramach tej kategorii dokonuje uważnych rozwarstwień na 
patrzących, oglądających, podglądających, widzów, gapiów, obserwatorów. Za 
Romą Sendyką przyjmuję poniższą deϐinicję obserwatora (jako jednej z pozycji 
podmiotowych zajmowanej przez bystanders), aby nieco ją na podstawie omó-
wionych prac przetestować: 

Najbliższy funkcji świadka byłby być może obserwator (termin, przypomnę, 
proponowany przez Hilberga). Termin pochodzi z łacińskiego observare – 
zauważać (observatio – oglądanie czegoś). Obserwator podejmuje czynność 
uważnego, wnikliwego postrzegania. Deϐinicje ujmują go jako postać zdy-
stansowaną, racjonalną, nastawioną badawczo, analitycznie: naukowca ba-
dającego w zaplanowany sposób dane zjawisko, cierpliwie, systematycznie 
i długo. Obserwator rejestruje zmiany, próbuje interpretować zbierane dane. 
[…] obserwator jest sprawczy, jego kompetencje poznawcze są najwyższe, 
jest godny zaufania. Jego scjentystyczne nastawienie wyklucza afektywne za-
angażowanie. Wtedy więc, gdy określamy postronnych Zagłady jej obserwa-
torami, mamy na myśli tych, którzy widzieli, rozumieli to, co widzą, potraϐili 
rejestrować i interpretować wydarzenia, za cenę jednak dystansowania się od 
obiektów obserwacji i wychładzania możliwych odruchów empatii81. 

Zaprezentowana przez Romę Sendykę deϐinicja jest niezwykle cenna i uży-
teczna. Chciałabym ją jednak nieco suplementować. Ponieważ opisuje raczej 
akademickie, naukowe procedury obserwowania świata, aby odnaleźć w niej 
przestrzeń dla obserwatorów tak specyϐicznych jak artyści wizualni, proponu-
ję ją nieco poszerzyć i „rozszczelnić”. Z pewnością prace opisywanych artystów 
charakteryzują się wyćwiczeniem w wizualnym analizowaniu rzeczywistości, 
a zarazem pewnym dystansem. Czy dystans ów jednak musi być rozumiany jako 
afektywne, emocjonalne wycofanie? W afektywnym polu przecież znajduje się 
zarówno współczucie, jak i obojętność, zainteresowanie, jak i nienawiść, smutek 
i radość (również z powodu cierpienia innych). Być może także ci artyści jako 
obserwatorzy nadal wyznawali wiarę w racjonalność. Jednak w przypadku arty-
stów-obserwatorów naukowe badanie zastępuje procedura tworzenia obrazu, 
zawierająca w sobie zarówno aspekty świadome, jak i nieświadome, zaplano-
wane i przypadkowe, konwencjonalne i konwencję łamiące, racjonalne, emocjo-
nalne i afektywne.

się z jego nieopublikowaną wersją pt. „Postronni przemocy: świadek, obserwator, patrzący, 
widz, gap. Analiza wizualna”.

80 Roma Sendyka deϐiniuje postronnych m.in. w ten sposób: „Postronni są zawsze po 
jakiejś stronie. Nieneutralni, «nawet jeśli są odwróceni tyłem i zajęci swoimi sprawami», 
stają się czynnymi postaciami na scenie przemocy, która przekształca się tym samym w pole 
widzialności – jego wymiar, warianty i właściwości pozostają wciąż do opisania” (Sendyka, 
Od obserwatorów do gapiów. Kategoria bystanders i analiza wizualna, s. 129–130).

81 Ibidem, s. 128.
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Rysunki i obrazy Kowarskiego bazują na doświadczeniu naoczności, przy 
łączeniu go z narastającą wiedzą o Zagładzie; w procesie tym artysta jednocze-
śnie głęboko abstrahuje i uniwersalizuje obraz. Szkicom tym nie brakuje jed-
nak zaangażowania emocjonalnego, dysponują również silnym afektywnym 
działaniem smutku, współczucia, oburzenia, gniewu. Prace Henisza odznaczają 
się największym stopniem referencjalności, ale i one nie są wycofanymi rapor-
tami z getta, lecz raczej zapisami afektywnymi (mocno w konwencji ilustracji), 
syntetyzującymi gettową rzeczywistość. Wejman zatrzymuje wzrok pod mu-
rem getta i tworzy krytyczny, a zarazem głęboko metaforyczny i alegoryczny 
zapis reakcji polskich widzów, gapiów, beneϐicjentów Zagłady (w metaforze 
i łączącej się z nią wieloznaczności tkwi przy tym kontrowersja tego podejścia). 
Realizm Kowarskiego jest monumentalizujący i uniwersalizujący, realizm Heni-
sza – syntetyzujący i afektywny, realizm Wejmana – metaforyczny, wieloznacz-
ny. W każdym z tych trzech przypadków punktem wyjścia mogły być mgnienia 
oka, momenty widzenia i niedowidzenia, obrazy rzeczywistości raz mgliste, raz 
nadwyraziste, wydarzenia lub sytuacje jasne, nieokreślone lub z gruntu prze-
kraczające rozumienie. Ich ślad jest nadal przechowywany w tych pracach. Ko-
warski jawi się zatem jako obserwator humanistyczny, potępiający zbrodnie 
i występujący w obronie zdruzgotanego pojęcia człowieczeństwa. Ze względu 
na nieustanne abstrahowanie elementów obrazu zatrzymuje się jednak niejako 
na progu świadectwa. Henisz pokazuje się jako obserwator drobiazgowy, ilu-
stratorski nawet, nie tyle przy tym scjentystyczny, ile afektywny, empatyczny, 
współczujący. Wejman zaś dostarcza raport spod muru getta, obserwację pol-
skich obserwatorów, którzy patrząc na płonące getto, świętują. Jest to jednak 
obserwacja nie tyle notowana, ile kodowana. U Kowarskiego, Henisza i Wejmana 
zostaje również zanotowany głęboko niepokojący moment wymiany spojrzeń: 
ktoś patrzy na obserwatora tej sceny, ktoś jako obserwatora właśnie poddaje 
go ocenie. U Kowarskiego – starzec siedzący pod gettowym murem, u Henisza 
– dziecko, u Wejmana – upadły człowiek, który wypadł z orgiastycznego kręgu 
tańczących. Kogo widzą? Jak interpretują spojrzenia? Jako obserwację? Zagroże-
nie? Współczucie? Wtajemniczenie? Po której stronie oko odbijające spojrzenie 
twórców tych wizerunków ich samych pozycjonuje?

Cała wymieniona trójka artystów próbuje pogodzić imperatyw wizualne-
go zapisu postępującej zagłady Żydów (Kowarski, Henisz) lub reakcji Polaków 
na Zagładę (Wejman), szacunku do oϐiar lub krytyki beneϐicjentów Zagłady 
z mniej lub bardziej owocną reϐleksją nad własną pozycją, która przede wszyst-
kim odznaczała się niestałością i przechodniością. Składały się na nią momenty 
patrzenia, podglądania, spoglądania, może nawet gapienia się lub odwrotnie – 
odwracania wzroku. Widzenia i niewidzenia, wiedzy i niewiedzy. Pozycję tych 
artystów jako podmiotów postronnych, uwikłanych można, jak sądzę, określić 
jako przechodnią, niepewną, zmienną, a ich pracę obserwowania – jako kolaż 
złożonej konstelacji spojrzeń: dostarczających być może wiedzy o Zagładzie, ale 
przede wszystkim o zróżnicowanym stosunku polskich obserwatorów do getta, 
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jego więźniów, ich cierpienia i śmierci. Świdwiński, który patrząc, nie widział, 
a wiedząc, nie patrzył, który (być może nieświadomie) uczestniczył w tworze-
niu stereotypu heroicznych Polaków i biernych Żydów, przypomina o innej gru-
pie, która poza deϐinicję powołaną przez Romę Sendykę wykracza. Być może 
najbliżej mu, jak wspominałam, do kategorii Elżbiety Janickiej „obserwatorów 
uczestniczących wtajemniczonych”82. To wobec tej przestrzeni (czekającej na 
rozpoznanie), a także wobec pewnej „ściany poznawczej”, na którą składa się 
brak wypowiedzi znaczącej części nieżydowskich Polaków artystów odnoszą-
cych się do postępującej Zagłady (mam na myśli nadal wyłącznie okres wojny), 
powstawały omówione prace Kowarskiego, Henisza i Wejmana (a także innych 
artystów czekających na rozpoznanie). 
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