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„Więcej nic nie powiem…”
Rozmowa z Marianem Turskim – ocalałym z getta łódzkiego 

– przeprowadzona 28 sierpnia 2019 r. w przeddzień 
obchodów 75. rocznicy likwidacji getta łódzkiego1

Gdy każdego roku rozmawiamy z gośćmi obchodów, okazuje się, że kon-
tekst tych rozmów jest inny, zależnie od sytuacji politycznej w kraju. Gdy 
patrzy Pan na to, co się dzieje, na falę nienawiści, która się przelewa, zasta-
nawiał się Pan, czy historia nas czegokolwiek nauczyła?

Pytanie jest odwieczne. Niby uczyliśmy się, że historia jest magistra vitae – hi-
storia nauczycielką życia – ale każdy dostaje po łapach oddzielnie. Jest to bardzo 
ważne pytanie, pytanie w istocie rzeczy o sens tego, co przekazujemy. Czasami 
się człowiek zastanawia, czy Auschwitz mógłby – nie w sensie dosłownym – po-
wtórzyć się. Niestety, tak. Byłem w Stanach Zjednoczonych w latach sześćdzie-
siątych, w czasie największego napięcia walki o prawa obywatelskie, i udałem 
się do największego ogniska walki o te prawa, na tzw. Deep South (Głębokie 
Południe USA). Murzyn, tak się nieelegancko wtedy mówiło, siedział w moim 
samochodzie obok mnie. Zauważyli to miejscowi biali, w miejscowości Magnolia 
w stanie Mississippi i podpalili mój samochód tylko dlatego, że był w nim ciem-
noskóry obok białego.

Podczas tego pobytu (rok 1965) właśnie ktoś, kto dowiedział się, że prze-
żyłem Auschwitz, zadał mi pytanie: czy sądzisz, że ktoś poza Niemcami mógł-
by zorganizować Auschwitz? Odpowiedziałem: tak, to jest możliwe, jeżeli będą 
odpowiednie uwarunkowania. I u was to jest możliwe, ponieważ biały czło-
wiek, prosty biały człowiek, nawet nie wielki plantator, nawet nie bogacz, jest 

1 Rozmowa przeprowadzona w Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w Łodzi przez 
dziennikarzy Żenię Klimakina (portal Nowaja Polsza), Kamilę Litman (Radio Łódź), Arkadiu-
sza Lubę (literaturoznawcę, dziennikarza, znawcę komiksów, Berlin – Olsztyn), Jacka Tokar-
czyka (TVP Łódź) i Ewę Tyszko (Telewizja TOYA).
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największym przeciwnikiem równych praw. Dlaczego? Bo jego jedynym bogac-
twem jest jego biała skóra i on tego swojego skarbu broni. Bariery w prawie – 
bariery demokratyczne, bariery państwowe – to jest wasza szansa, żeby to nie 
przerosło w faszyzm. Niespodziewane zwycięstwo Donalda Trumpa w wielu 
stanach dowodzi tego, że ten biały człowiek, broniąc się przed utratą uprzywi-
lejowanego statusu społecznego, poprze populistę i demagoga. Czy jest szansa, 
żeby to zatrzymać, żeby nie doszło do ostateczności, żeby populizm nie prze-
rodził się w autorytaryzm, a potem w totalitaryzm – to sprawa być albo nie być 
amerykańskiej demokracji. 

Czy ludzkość się uczy na swoich błędach? Gdyby ludzkość się uczyła, nie po-
winno było być Kambodży, gdyby ludzkość się uczyła, nie powinno być Nige-
rii, Sudanu, Jemenu dzisiejszego, gdzie ludzie umierają z głodu. Ale niektórzy 
mówią: „No tak, ale Auschwitz jest w Europie. Skąd oni mają o tym wiedzieć?” 
Jest w tym wiele racji. Odpowiedź na pytanie jest trudna, ale my musimy robić 
wszystko, co w naszej mocy, by powstrzymać kilka śmierci, kilkaset śmierci, kil-
ka tysięcy śmierci. To nasz obowiązek!

Powstańcy warszawscy mówią do kiboli i ONR-owców: „nie zabierajcie 
nam naszych symboli”. Czy Wam [oϐiarom Zagłady] coś jest zabierane przy 
tym, co się dzieje aktualnie w Polsce? 

To wymagałoby dłuższej analizy. W krótkiej rozmowie nie ma możliwości, żeby 
powiedzieć, w jakim stopniu jest zabierane. Jest zabierane w sposób nieco bar-
dziej zawoalowany. To jest rzecz podobna. Jeżeli tym, którzy spali pod pierzyną, 
gdy inni narażali wolność i życie, a potem nagle przywłaszczają sobie urojone 
zasługi i przypisują sobie odwagę, jaką nie wykazali się w czasie próby, okazuje 
się to samo uznanie co innym, to mamy na to odpowiedź.

W świetle tych tragicznych wydarzeń sprzed osiemdziesięciu lat czym dla 
Pana jest wybaczenie i pojednanie, czy ono jest w ogóle możliwe?

Ja będę o tym mówił jutro, trochę mi głupio o tym dzisiaj mówić, ale powiem. 
Jest stara biblijna nauka, która w jakimś sensie jest elementem zachowania ży-
dowskiego. Zapewne często się z tym spotykaliście. Jest to nauka ujęta w jednym 
krótkim słowie – przykazaniu zachor. Zachor po hebrajsku znaczy: pamiętaj! Ci, 
którzy znają Biblię, wiedzą, że słowo to wyjęte ze zdania: „pamiętaj o tym, co ci 
uczynił Amalek”2. Amalek był przywódcą plemienia, które chciało wytrzebić cał-
kowicie Izraelitów. Więc: pamiętaj – zachor! Jest to w jakimś sensie jeden z ka-
nonów życia żydowskiego i w pewnym sensie ogólnoludzkiego, bo Biblia jest 
własnością wszystkich. Jeden z wielkich myślicieli żydowskich – a do jego grobu 
stale ciągną pielgrzymki po dzień dzisiejszy – rabin Nachman Me-Uman z Huma-

2 Powt. 25, 17–19: „Pamiętaj, co ci uczynił Amalek, gdyś wyszedł z Egiptu”. 
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nia (pochodził z Bracławia, ale pochowany został w Humaniu), powiedział rzecz 
niesłychanie mądrą: „Wielką sztuką jest umieć zapomnieć”. Więc jeżeli człowiek 
ma żyć i musi z innymi współżyć, to musi sobie uświadomić, że człowiek, który 
jest dzisiaj moim przeciwnikiem, będzie jutro nadal żył obok mnie. Więc jeżeli 
ja mam nie skakać mu ciągle do oczu, jeżeli nie mam wyrywać mu włosów, jeżeli 
nie mam go kopać, chociaż kiedyś on mnie kopał – to muszę posłuchać rabi-
na Nachmana. Powiedziałem to kiedyś w namiocie na miejscu dawnej synagogi 
łódzkiej w obecności arcybiskupa [Grzegorza] Rysia i o tym będę chciał też jutro 
powiedzieć: tak, naszym obowiązkiem jest pamiętać, ale nie wolno być pamię-
tliwym. 

„Ja nie znoszę wracać w miejsca, w których zdarzyło mi się coś złego. Dlate-
go patrzę zawsze na państwa, gdy przyjeżdżacie tutaj na obchody, i pytam: 
jak to jest, gdy przyjeżdżacie tutaj do Łodzi, skoro macie mieć prawo na-
prawdę złe wspomnienia, macie mieć prawo nienawidzić tego miejsca i nie 
chcieć tutaj być, a jednak przyjeżdżacie”.

Strasznie mi przykro. Jutro też chcę o tym mówić. Więc nie będę teraz rozwi-
jał tematu. Powiem krótko: Kiedyś podobne pytanie zadali mi młodzi ludzie. 
„Dlaczego zostałeś w Polsce?”. Odpowiedziałem słowami poety Włodzimie-
rza Majakowskiego (dzisiaj już prawie nieznanego; nie wiem, czy znacie jego 
nazwisko, jesteście zbyt młodzi, ale dla mnie był ważnym poetą mojej mło-
dości). Powiedział on w jednym ze swoich poematów: „ziemię, w której było 
Ci bardzo dobrze, tę ziemię możesz zapomnieć. Ziemi, w której głodowałeś, 
w której cierpiałeś – nie zapomnisz nigdy w życiu”. Chyba to jest właściwa 
odpowiedź.

Jakie ma Pan wspomnienia z Druskiennik, z dzieciństwa, dobre?

Kochani. To jest nieporozumienie. Ja się urodziłem w Druskiennikach tylko dla-
tego, że tam mieszkali moi dziadkowie, rodzice mojej mamy. Moja mama, jak to 
wówczas zwykle bywało w tzw. dobrych domach, pojechała rodzić do swoich ro-
dziców. Ale moi rodzice już mieszkali tutaj, w Łodzi. Ja Jestem łodzianinem uro-
dzonym w Druskiennikach. Sekret rodzinny: jestem wcześniakiem, siódemką, 
więc przypuszczam, że miejsce urodzenia nie było do końca planowane. Przy-
jeżdżałem na wakacje do dziadków, którzy mieli sklep i dom. A mieli też sklep 
i dom po drugiej stronie Niemna, dzisiaj jest to Białoruś, a nazwa miasteczka, 
uznanego po wojnie również jako uzdrowisko – Porzecze. (Ze stacji w Porzeczu 
wybudowano odnogę kolejową do Druskiennik. Teraz przerwana jest granicą 
białorusko-litewską). 

Co z pamięci dziecka pozostało? Przepiękna przyroda, piękne kaskady na Rot-
niczance, która wpada w Druskiennikach do Niemna. Pamiętam miejsce, gdzie 
mieszkał komendant, „dziadek” Piłsudski. Pamiętam dom, raczej willę, w której 
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mieszkał słynny rzeźbiarz Chaim Jakub Lipszyc3, tak jak przez mgłę. Cudowne 
widoki, cudowna atmosfera, cudowna pogoda, jakaś wielka przestrzeń zieleni 
i wody. Tyle zostało. 

A z Porzecza: bajkowe jezioro, sady jabłkowe, widok na pociąg do Wilna. I co 
świetnie pamiętam: regularne seanse gry w karty u mojego wujka aptekarza. 
Pamiętam, że za stolikiem poza moim wujkiem zasiadali miejscowy pan dok-
tor i ksiądz proboszcz. Był jeszcze ktoś czwarty… w co grali – nie interesowało 
mnie to. 

Kiedy się trzy lata temu spotkaliśmy na Stacji Radegast4, pytaliśmy Pana, 
dlaczego warto pamiętać. Pan odpowiedział, że to jest to, co nam zostaje 
dla przyszłych pokoleń. Czy to jest Pańską misją, żeby cały czas przypomi-
nać o tych bolesnych wydarzeniach?

Nie, to nie jest główna misja, jeżeli mogę mówić o misji. Oczywiście mamy obo-
wiązki wobec tych, którzy odeszli. Mamy obowiązki wobec tego, co oni prze-
cierpieli, ale największe obowiązki są wobec tych, którzy będą po nas. W naj-
mniejszym stopniu chciałbym zwracać się do młodych ludzi z apelem, żeby 
współczuli mojemu i moich bliźnich cierpieniu. Ważniejsze, żeby oni tego unik-
nęli. Więc jeżeli jest jakaś misja dla takich jak ja, to taka, żeby ci, którzy będą po-
tem – moja córka, moje wnuki, ich dzieci – żeby oni mogli czegoś uniknąć, żeby 
zrozumieli, że w pewnych warunkach coś złego się dzieje, coś złego się szykuje. 

Miałem spotkanie z prezydentem Austrii Alexandrem Van der Bellenem5. 
Rozmawialiśmy o Auschwitz i padło takie pozornie banalne zdanie: „Auschwitz 
nie spadł z nieba”. Nie spadł z nieba w takim sensie, że to się nie stało nagle. To 
się stawało stopniowo. Kiedy uczyło się pięciolatków, by własnoręcznie zadusi-
li kota, bo to miało świadczyć o ich męskości i sile ducha. Kiedy się ich czyniło 
nieczułymi na krzywdę ludzką, na pogardę, na lekceważenie innych. To są te 
kolejne stopnie, które ludzie, przekraczając, przyzwyczajają się do zła, powoli 
z nim się oswajają. Od czego się zaczął Holokaust w Niemczech? Od represji 
– nieszczególnie dotkliwych, jak się wydawało. Na przykład w Berlinie w dziel-
nicy Bayerisches Viertel6. To była dzielnica zamożnych, nowoczesnych, eduko-

3 Jakub Lipszyc (1891–1973), urodzony w Druskiennikach rzeźbiarz, od 1909 r. mieszka-
jący we Francji. Eksperymentował z kształtami abstrakcyjnymi, pozostawał w kręgu kubizmu. 
Zmarł na Capri, ale został pochowany w Jerozolimie. 

4 Stacja Radegast – pomnik pamięci łódzkich Żydów.
5 Alexander Van der Bellen (ur. 1944), austriacki polityk i ekonomista, lider partii Zielo-

nych, prezydent Austrii od 2017 r.
6 Bayerisches Viertel – „bawarski kwartał”, część berlińskiej dzielnicy Schöneberg, za-

mieszkany przed wojną licznie przez żydowską klasę średnią. Okolica zyskała nawet miano 
„Żydowskiej Szwajcarii”. 
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wanych Żydów, jak Albert Einstein7, Nelly Sachs8, Walther Rathenau9, można 
powiedzieć wierchuszka intelektualna niemiecka. I tam był park. Zaczęło się od 
drobiazgów. W parku dzielnicowym były ławki. I pewnego dnia pojawiły się na-
pisy: „Żydom nie wolno siadać na tych ławkach”. Nie wolno na tych ławkach, ale 
ludzie rozważają – gdzieś indziej można, no to nie ma nieszczęścia. Potem: „nie 
wolno Żydom zakupywać chleba przed godziną piątą po południu”, po piątej 
może być gorszy wybór pieczywa, ale przecież można. „Nie wolno Żydom wcho-
dzić do pływalni, która jest tylko dla Aryjczyków”; jest tyle kąpielisk w Berlinie 
– można kąpać się gdzieś indziej. Powoli się wszyscy oswajają – oϐiary, oprawcy 
i świadkowie – że to jest normalne. Zaczynają wierzyć, że to jest normalne. Tak 
się zaczyna znieczulica. To jest to, przed czym chciałbym ludzi uchronić i ich 
ostrzec.

Pana zdaniem mamy teraz klimat przypominający tamte czasy?

Musiałbym dać wykład z analizą polityczną. Musiałbym też powiedzieć, w jakim 
stopniu, w jakim sensie frustracje ludzkie, nieszczęścia ludzkie częściowo zo-
stają zaspokojone, poniekąd – zadowalają się rewanżem. Między innymi na tym 
polega niebezpieczeństwo populizmu. Nie chcę robić żadnych porównań, raczej 
dokonać analizy, jak ustroje autorytarne dochodziły do władzy i uzyskiwały po-
parcie, bo to jest ważne. Gdy na przykład w Ameryce Południowej odbywał się 
zamach stanu, w którym junta wywracała wszystko i brała siłą władzę – to ro-
zumieliśmy. Ale trudniejsze do pojęcia jest zwycięstwo grupy, która w naszych 
oczach spełnia funkcje junty, a jednocześnie dostaje olbrzymią część poparcia 
społecznego. To jest ważne. Trzeba patrzeć, skąd się bierze poparcie społeczne 
i jakie błędy zrobiliśmy, żeśmy tego nie umieli w porę przewidzieć, a także na-
prawić własne błędy i przeoczenia. Jeśli będziemy uważnie przyglądali się, jak 
procesy społeczne przebiegają, to będzie lepiej dla wszystkich.

Jak Pan dla siebie deϐiniuje, czym jest wojna?

Powiem, czym nie jest. Nie jest rzeczą romantyczną, nie jest rzeczą, która pod-
nosi ducha, nie jest rzeczą, dzięki której narody żyją. Ale kiedy ludzie się muszą 
bronić, wtedy wytwarza się pewna więź wspólnoty, to jest rzecz bardzo ważna. 
Kiedy ludzie muszą się bronić, wtedy następuje jakby zjednoczenie ludzi, zgru-

7 Albert Einstein (1879–1955), urodzony w Niemczech ϐizyk żydowskiego pochodzenia, 
laureat Nagrody Nobla w 1921 r. 

8 Nelly Sachs (1891–1970), niemiecka poetka żydowskiego pochodzenia. Laureatka 
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1966. Od 1940 r. mieszkała w Szwecji.

9 Walther Rathenau (1867–1922), niemiecki przemysłowiec, pisarz, polityk pochodzenia 
żydowskiego. Jego ojciec stworzył koncern AEG. W latach Republiki Weimarskiej był minis-
trem odbudowy i ministrem spraw zagranicznych.
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powanie ludzi, i to jest jedyna rzecz pozytywna w wojnie. Wszystko inne to nic 
innego tylko straszne cierpienia, okropne nieszczęścia. 

Mój ojciec był żołnierzem w czasie pierwszej wojny światowej, był ciężko 
ranny w płuca na froncie rosyjskim, bo był w armii rosyjskiej. Mama i jej rodzina 
były tam, gdzie się urodziłem – na pograniczu Polski, Litwy i Białorusi. Teren 
ciągłych przemarszów, ataków i kontrataków. Co wojsko przechodziło – to pa-
liło, co wojsko przechodziło – to grabiło, co wojsko przechodziło – to gwałciło. 
To jest wojna.

Czy Pan wybaczył swoim oprawcom?

Oprawcom nie, ale narodowi, który ich wydał, tak. To znaczy ja jestem w stanie 
wybaczyć, ale muszę na to odpowiedzieć słowami mojego przyjaciela, śp. Wład-
ka Bartoszewskiego10, który mówił: „Ja nie mam prawa mówić w imieniu tych, 
którzy umarli”. Mogę natomiast wytłumaczyć moje odniesienie do tego proble-
mu. W moim przypadku uratował mnie przed nienawiścią do w s z y s t k i c h 
Niemców pewien epizod. Spotkałem – to było rzadkie, ale mnie się przytraϐiło – 
szlachetnego Niemca, w szczególnych obozowych okolicznościach. Potem paro-
krotnie – innych, bardzo przyzwoitych. Ci ludzie uchronili mnie przed osądem, 
że każdy Niemiec jest zły.

Czasem nam się wydaje, że coś się kończy z konkretną datą. Wojna się skoń-
czyła konkretnego dnia, obozy wyzwolono konkretnego dnia i to stanowi 
zamknięcie tej historii. Ale zdajemy sobie sprawę z tego, że wy byliście 
wtedy bez opieki psychologicznej, leków, tego wszystkiego, co dzisiaj jest 
normą pomocy dla oϐiar. Jak dużo siły wewnętrznej należało mieć, żeby się 
z tym wszystkim uporać i ilu ludzi dało sobie z tym radę?

Pytanie jest w dziesiątkę. Ale nie ma jednej odpowiedzi. Najlepszym dowodem 
jest to, że tak wielki myśliciel jak Primo Levi11 ugiął się pod ciężarem przeszło-
ści i zakończył samobójstwem. Mógłbym dać kilka innych przykładów wybit-
nych twórców, którzy nie dali sobie rady z traumą. Mimo że zostawili – już po 
obozie – wielkie dzieła. Niektórzy uciekali od traumy w totalne zapomnienie 
przeszłości.

10 Władysław Bartoszewski (1922–2015), polski historyk, publicysta, dziennikarz, pisarz, 
działacz społeczny, polityk oraz dyplomata. Był więźniem KL Auschwitz i działaczem Polskie-
go Państwa Podziemnego. 

11 Primo Levi (1919–1987), pisarz i chemik włoski pochodzenia żydowskiego. W czasie 
wojny przebywał w obozie Auschwitz-Monowitz, gdzie pracował w laboratorium chemicz-
nym. Autor książek autobiograϐicznych oraz studium nad przyczynami zachowań człowieka 
w obliczu śmierci i bestialstwa w obozie koncentracyjnym Pogrążeni i ocaleni (1986, wyd. 
polskie 2007). Zmarł po upadku ze schodów w swoim domu – część jego znajomych nie zga-
dza się z poglądem, że była to śmierć samobójcza.
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A mój przypadek? Może wiecie, że przeżyłem niemal cudem. Byłem 99 kro-
ków na 100 po drugiej stronie życia, ale przeżyłem. A skoro już przeżyłem – 
w moim przypadku motywacja do życia i do działania była bardzo prosta. Może 
będzie to trudne do zaakceptowania przez niektórych czytających te słowa, ale ja 
wtedy chciałem takiej Polski, jaką stała się po drugiej wojnie. Tak. Mówię tak, jak 
jest. Dlatego wróciłem do Polski, choć miałem szansę, jak inni ocaleńcy w moim 
wieku, do osiedlenia się w Wielkiej Brytanii, USA lub Kanadzie. Dlatego zosta-
łem w Polsce. I to mnie napędzało. Chciałem w tej Polsce pracować. Zabrzmi to 
patetycznie, ale naprawdę chciałem tej Polsce oddać wszystko, co można. Więc 
w moim przypadku nie było żadnej traumy. Była chęć pracy, chęć nauki, chęć, 
by coś zrobić, czegoś dokonać. Pod tym względem byłem szczęśliwym człowie-
kiem. Tak, to jest swojego rodzaju szczęście.

Wspomniany przez Pana Primo Levi powiedział, że wojna nigdy się nie 
kończy. Czy rzeczywiście tak jest, że wojna nigdy się nie kończy?

Można by powiedzieć, że póki jest jeden człowiek, który z tym żyje, to ona się nie 
skończyła. U niektórych się skończyła, u niektórych zrobiła przerwę, by z cza-
sem powrócić (znam takich ludzi), u niektórych zapadła w amnezję. To są bar-
dzo dziwne sprawy. Póki są tacy ludzie, których gnębią nocne koszmary, którzy, 
gdy widzą buty oϐicerskie, są przerażeni, kiedy widzą psa – wpadają w trwogę, 
dopóty wojna się nie skończyła. Ale przecież większość społeczeństwa żyje nor-
malnie i nawet nie wie o tym, że coś takiego może innym się przydarzyć. 

A dla Pana skończyła się?

Skoro odpowiadam na Wasze pytania, to jeszcze nie.

Nie wiemy, czy ma Pan koszmary.

Pod tym względem mam coś, co rzeczywiście zawdzięczam, niektórzy powiedzą 
– Panu Bogu, a inni powiedzą – Opatrzności. Mój szczęśliwy przypadek. Ale to 
dziwna historia. Zaczęło się od tego, że po wojnie przez dwadzieścia lat (dokład-
nie co do dnia: dwadzieścia) dotknięty byłem amnezją. Zapadłem w amnezję, 
ale nie całkowitą. Zawsze pamiętałem dzień wyjazdu z getta, dzień przybycia do 
Oświęcimia. Kilka takich epizodów pamiętałem zawsze. Auschwitz musiał ist-
nieć w mej świadomości, bo codziennie widziałem i widzę wytatuowany numer. 
Ale wszystko było jakby gdzieś daleko, za mgłą, wcale mnie to nie interesowa-
ło. Najlepszym dowodem jest to, że jako historyk napisałem kilka książek, kilka 
prac na tematy niezwiązane z Holokaustem – pisałem o Patrice Lumumbie12, 

12 Patrice Lumumba (1925–1961), działacz na rzecz niepodległości państw afrykańskich, 
współzałożyciel i przewodniczący Kongijskiego Ruchu Narodowego, pierwszy premier De-
mokratycznej Republiki Konga. 
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o Afryce, o przeszłości Polski, o konferencji poczdamskiej, o wielu innych spra-
wach. I dopiero coś się takiego stało – to jest historia na dłuższą opowieść – że 
coś mnie tknęło. Dokładnie to było 9 maja 1965 r. – a więc dokładnie w dwudzie-
stą rocznicę wyzwolenia – kiedy jeszcze wówczas żyjący ocaleńcy z mojej gru-
py (grupy przyjaciół-towarzyszy z tej samej organizacji konspiracyjnej Lewica 
Związkowa w łódzkim getcie), którzy przeszli wszystkie obozy i marsze śmierci, 
włącznie z Lucjanem Dobroszyckim13, którego portret widnieje na dole14. Usie-
dliśmy przy stole, a gospodarz rozpoczyna uroczysty wieczór toastem… na moją 
cześć. Ja wyrażam zdziwienie, a on powiada, że ja mu uratowałem życie. Bowiem 
nie dopuściłem do tego, by on został uduszony pod stosem trupów w wagonie 
transportującym nas do Buchenwaldu. Ja tego w ogóle nie pamiętałem. Powie-
działem, że to niemożliwe. I tak kolejno zaczął opowiadać, jak to się wtedy dzia-
ło. Mogę powiedzieć, kto był gospodarzem – Stefan Krakowski15, późniejszy dy-
rektor archiwum Yad Vashem. Numer obok mojego… 

Następnego dnia poszedłem do niego: „Stefan, zacznij mówić kolejno, opo-
wiadaj kolejno”. I wyobraźcie sobie – ta opowieść zaczęła stymulować moją pa-
mięć, zaczęła pobudzać, wywoływać skryte w mej pamięci rzeczy z przeszłości. 
Wtedy po raz pierwszy po wojnie pojechałem do Oświęcimia. Wcześniej mnie to 
w ogóle nie interesowało, jakby to było poza mną. Wtedy zacząłem też własne 
badania – jako historyk – przestawiać na tematykę Holokaustu, zajęło to prawie 
dziesięć lat (z przerwą na lata „marcowe” 1967–1969). 

A koszmary? Na szczęście nie miewam. Ale skłamałbym, gdybym powiedział, 
że nigdy. Raz na dwa lata mam koszmarny sen i wtedy bardzo długo go pamię-
tam… Nawet po dzień dzisiejszy pamiętam ostatni sen z tym związany. W tym 
śnie występuje Hitler jako dokonujący selekcji obozowej. Proszę go o skierowa-
nie mnie na stronę życia. On zdecydowanie odmawia, ale gdy oϐicer w czarnym 
mundurze z trupią czaszką próbuje mnie uderzyć – Hitler wyciąga rewolwer 
i strzela do… niego. Obudziłem się… To jest dziwna historia. Ale to mi się zdarza 
raz na dwa, trzy lata, podczas kiedy inni miewają takie sny co tydzień, co kilka 
dni, i ciężko im z tym żyć. 

Wspomniał Pan, że pojechał Pan do Oświęcimia do Auschwitz. To chyba 
niełatwa wizyta stanąć w tamtym miejscu po latach?

13 Lucjan Dobroszycki (1925–1995), historyk specjalizujący się w najnowszej historii Pol-
ski. W 1970 r. wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, gdzie podjął pracę w nowojorskim 
YIVO Insitute for Jewish Research. 

14 Odniesienie do wystawy poświęconej ocalałym z getta łódzkiego prezentowanej w Cen-
trum Dialogu im. Marka Edelmana.

15 Stefan (Szmul) Krakowski (1926–2018), polski i izraelski historyk. W czasie wojny 
przebywał w getcie łódzkim. Po wojnie pracował m.in. w Muzeum Historii Polskiego Ruchu 
Rewolucyjnego oraz w Żydowskim Instytucie Historycznym. Od 1968 r. mieszkał w Izraelu. 
Pracował w archiwum Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie, pełniąc przez wiele lat funkcję 
dyrektora. 
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Kiedy w Miejscu Pamięci Auschwitz-Birkenau przechodzę przez miejsca, którę-
dy – to moja wyobraźnia, bo ja przy tym nie byłem – mogli maszerować do ko-
mory mój ojciec i mój brat – to mnie zatyka. Ale poza tym… Jestem historykiem 
i wydaje mi się, że w tym, co piszę o Holokauście, zachowuję w miarę możliwo-
ści daleko idący obiektywizm historyka. To znaczy, że konfrontuję źródła, kon-
frontuję relacje, konfrontuję inne dokumenty – bo to jest obowiązek historyka. 
Wydaje mi się, że oczywiście zawsze będę miał jakiś subiektywny stosunek do 
tej tematyki, ale wierzę, jestem przekonany, że potraϐię zachować dystans histo-
ryka, badacza. 

Książek historycznych nie czyta każdy. Ja mieszkam w Niemczech, w Ber-
linie, pracuję tam dla publicznego radia i moje odczuwanie Niemiec jest 
też takie, że młodzież nie wie dokładnie, czym był Holokaust i że w ogóle 
był. Niektórzy nawet nie wiedzą o drugiej wojnie światowej. Moja babcia 
też ma 94 lata i nie mówiła mi za dużo o wojnie z powodów traumatycz-
nych, czy po prostu nie chciała rozdrapywać tych ran, czy po prostu nie 
była w stanie. Państwo jesteście już wiekowi i odchodzicie. Media również 
nie są zainteresowane każdego dnia, żeby pamiętać o historii, o Zagładzie, 
o tym wielkim nieszczęściu. Łapiemy się wszyscy aktualnych tematów, za-
miast o tym przypominać. Jak więc o tym mówić, kiedy Was już nie będzie? 
My tego nie opowiemy tak jak wy.

Wymyślcie sami. Sami musicie wymyślić, jak chcecie dotrzeć do młodych ludzi. 
Lepiej wiecie, jak korzystać z Internetu, co zrobić, żeby oni tak kliknęli, żeby was 
wysłuchać. Tylko pamiętajcie o jednej rzeczy: nie nudźcie i nie domagajcie się 
od nich współczucia. 

W roku 1939 miałem lat trzynaście, mówiono o mnie, że jestem rozwinięty 
intelektualnie ponad wiek. (Ukończyłem już dwie klasy gimnazjum). Moi rodzi-
ce przeżyli pierwszą wojnę i wiedziałem o niej z ich opowieści, a jednak pierw-
sza wojna światowa była w mojej świadomości oddalona jak wieki średnie, jak 
czasy napoleońskie. A minęło przecież tylko dwadzieścia lat! Co wy chcecie od 
ludzi dzisiaj, po osiemdziesięciu latach? Jeżeli potraϐicie im ukazać związek, ana-
logie z dzisiejszymi okolicznościami i uwarunkowaniami oraz z ich życiem, to 
wtedy będzie to miało sens. Wszystko inne będzie wywoływaniem współczucia, 
a tego nie potrzeba.

Jak bardzo to, co się działo, Pana zdaniem wpłynęło na późniejsze losy wa-
szych rodzin? Tu kiedyś spotkałam młodego chłopaka podczas obchodów, 
który mi powiedział: „Słuchaj, ja dopiero dzisiaj się dowiedziałem od mojej 
babci, że jestem Żydem z pochodzenia, bo to wszystko było ukrywane”. Moja 
rodzina przeszła dużo, bo pochodzi z Kresów, i dopiero późno się dowie-
działam, że trzymanie rzeczy w walizkach jak w szaϐkach nie jest typowe. 
Przekłada się to na życie i działanie na przykład Pana córki i wnuczków?
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Mogę tylko tyle powiedzieć. Moja córka i moi wnukowie zawsze wiedzieli, że 
byłem w Oświęcimiu, bo widzieli [gest wskazujący wytatuowany na przedra-
mieniu numer obozowy – przyp. red.]. Nigdy, ale to nigdy ich nie namawiałem, 
żeby pojechali ze mną do Oświęcimia. Czekałem, aż sami wystąpią z inicjatywą. 
Pewnego dnia (bardzo się ucieszyłem!) usłyszałem: „Tatusiu – moja córka miała 
17 lat – czy będziesz chciał ze mną pojechać?”. „Tak, będę chciał”. Wtedy poje-
chałem z nią i pokazałem jej moją drogę i opowiedziałem dokładnie szczegóły. 
Czekałem, aż wnuki dorosną. Gdy mieli po 17, 18 lat, przyjechali, sami zapropo-
nowali. „Proszę bardzo, pojadę z wami”. Powtarzam: nigdy ich nie namawiałem. 
To jest część ich dziedzictwa, jakie przejmują, część ich przeszłości, ich korze-
ni, dlatego ogromnie cieszę się i jestem im wdzięczny, że chcieli się tym zainte-
resować. Żeby wiedzieli, że nie pojawili się znikąd. Wiem, że wielu jest takich, 
którzy nie z własnej winy (zresztą w ogóle nie ma tu mowy o winie, najwyżej 
o nieszczęśliwych okolicznościach!) nagle, czasem przypadkowo, swoje korze-
nie odkrywają. Jest mi to bardzo bliskie, bo nawet moi kuzynowie ode mnie się 
dowiedzieli o swoim pochodzeniu.

Co dla Pana w czasie wojny było najtrudniejsze?

Najtragiczniejsze były rozstania. Więcej nic nie powiem.


