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~Wiecej nic nie powiem...”

Rozmowa z Marianem Turskim - ocalatym z getta t6dzkiego
- przeprowadzona 28 sierpnia 2019 r. w przeddzien
obchodéw 75. rocznicy likwidacji getta 16dzkiego?

Gdy kazdego roku rozmawiamy z gos¢mi obchoddéw, okazuje sie, Ze kon-
tekst tych rozmow jest inny, zaleznie od sytuacji politycznej w kraju. Gdy
patrzy Pan na to, co sie dzieje, na fale nienawisci, ktdra sie przelewa, zasta-
nawial sie Pan, czy historia nas czegokolwiek nauczyta?

Pytanie jest odwieczne. Niby uczyliSmy sie, ze historia jest magistra vitae - hi-
storia nauczycielka Zycia - ale kazdy dostaje po tapach oddzielnie. Jest to bardzo
wazne pytanie, pytanie w istocie rzeczy o sens tego, co przekazujemy. Czasami
sie cztowiek zastanawia, czy Auschwitz mégtby - nie w sensie dostownym - po-
wtorzy¢ sie. Niestety, tak. Bytem w Stanach Zjednoczonych w latach szes$¢dzie-
sigtych, w czasie najwiekszego napiecia walki o prawa obywatelskie, i udatem
sie do najwiekszego ogniska walki o te prawa, na tzw. Deep South (Gtebokie
Potudnie USA). Murzyn, tak sie nieelegancko wtedy mdwito, siedziat w moim
samochodzie obok mnie. Zauwazyli to miejscowi biali, w miejscowos$ci Magnolia
w stanie Mississippi i podpalili m6j samochdd tylko dlatego, ze byt w nim ciem-
noskoéry obok biatego.

Podczas tego pobytu (rok 1965) wiasnie ktos$, kto dowiedziat sie, ze prze-
zytem Auschwitz, zadal mi pytanie: czy sadzisz, ze kto$ poza Niemcami mogt-
by zorganizowaé Auschwitz? Odpowiedziatem: tak, to jest mozliwe, jezeli beda
odpowiednie uwarunkowania. I u was to jest mozliwe, poniewaz bialy czto-
wiek, prosty bialy czlowiek, nawet nie wielki plantator, nawet nie bogacz, jest

! Rozmowa przeprowadzona w Centrum Dialogu im. Marka Edelmana w kLodzi przez
dziennikarzy Zenie Klimakina (portal Nowaja Polsza), Kamile Litman (Radio £.6dz), Arkadiu-
sza Lube (literaturoznawce, dziennikarza, znawce komiksow, Berlin - Olsztyn), Jacka Tokar-
czyka (TVP L6dz) i Ewe Tyszko (Telewizja TOYA).
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najwiekszym przeciwnikiem réwnych praw. Dlaczego? Bo jego jedynym bogac-
twem jest jego biata skéra i on tego swojego skarbu broni. Bariery w prawie -
bariery demokratyczne, bariery panstwowe - to jest wasza szansa, Zeby to nie
przerosto w faszyzm. Niespodziewane zwyciestwo Donalda Trumpa w wielu
stanach dowodzi tego, Ze ten biaty cztowiek, broniac sie przed utrata uprzywi-
lejowanego statusu spotecznego, poprze populiste i demagoga. Czy jest szansa,
zeby to zatrzymac, Zeby nie doszto do ostatecznosci, zeby populizm nie prze-
rodzit sie w autorytaryzm, a potem w totalitaryzm - to sprawa by¢ albo nie by¢
amerykanskiej demokracji.

Czy ludzko$¢ sie uczy na swoich btedach? Gdyby ludzkos¢ sie uczyta, nie po-
winno byto by¢ Kambodzy, gdyby ludzko$¢ sie uczyta, nie powinno by¢ Nige-
rii, Sudanu, Jemenu dzisiejszego, gdzie ludzie umierajg z gtodu. Ale niektérzy
mowig: ,No tak, ale Auschwitz jest w Europie. Skad oni majg o tym wiedzie¢?”
Jest w tym wiele racji. Odpowiedz na pytanie jest trudna, ale my musimy robi¢
wszystko, co w naszej mocy, by powstrzymac kilka $§mierci, kilkaset $mierci, kil-
ka tysiecy $mierci. To nasz obowigzek!

Powstancy warszawscy mowia do kiboli i ONR-owcow: ,nie zabierajcie
nam naszych symboli”. Czy Wam [ofiarom Zaglady] co$ jest zabierane przy
tym, co sie dzieje aktualnie w Polsce?

To wymagatoby dtuzszej analizy. W krétkiej rozmowie nie ma mozliwosci, zeby
powiedzie¢, w jakim stopniu jest zabierane. Jest zabierane w sposéb nieco bar-
dziej zawoalowany. To jest rzecz podobna. Jezeli tym, ktorzy spali pod pierzyna,
gdy inni narazali wolno$¢ i zycie, a potem nagle przywtaszczaja sobie urojone
zastugi i przypisuja sobie odwage, jakg nie wykazali sie w czasie proby, okazuje
sie to samo uznanie co innym, to mamy na to odpowiedz.

W $wietle tych tragicznych wydarzen sprzed osiemdziesieciu lat czym dla
Pana jest wybaczenie i pojednanie, czy ono jest w ogéle mozliwe?

Ja bede o tym moéwit jutro, troche mi gtupio o tym dzisiaj méwi¢, ale powiem.
Jest stara biblijna nauka, ktéra w jakims sensie jest elementem zachowania zy-
dowskiego. Zapewne czesto sie z tym spotykaliscie. Jest to nauka ujeta w jednym
krotkim stowie - przykazaniu zachor. Zachor po hebrajsku znaczy: pamietaj! Ci,
ktorzy znaja Biblie, wiedza, Ze stowo to wyjete ze zdania: ,pamietaj o tym, co ci
uczynit Amalek”?. Amalek byt przywo6dca plemienia, ktore chciato wytrzebic cat-
kowicie Izraelitow. Wiec: pamietaj - zachor! Jest to w jakim$ sensie jeden z ka-
nonéw zycia zydowskiego i w pewnym sensie ogélnoludzkiego, bo Biblia jest
wtlasnos$cig wszystkich. Jeden z wielkich myslicieli zydowskich - a do jego grobu
stale ciggna pielgrzymki po dzien dzisiejszy - rabin Nachman Me-Uman z Huma-

2Powt. 25, 17-19: ,Pamietaj, co ci uczynit Amalek, gdy$ wyszedt z Egiptu”.
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nia (pochodzit z Bractawia, ale pochowany zostat w Humaniu), powiedziat rzecz
niestychanie madra: ,Wielka sztuka jest umie¢ zapomnie¢”. Wiec jezeli cztowiek
ma zy¢ i musi z innymi wspétzy¢, to musi sobie us§wiadomic¢, ze cztowiek, ktéry
jest dzisiaj moim przeciwnikiem, bedzie jutro nadal zyt obok mnie. Wiec jezeli
ja mam nie skaka¢ mu ciagle do oczu, jezeli nie mam wyrywa¢ mu wloséw, jezeli
nie mam go kopaé, chociaz kiedy$ on mnie kopat - to musze postucha¢ rabi-
na Nachmana. Powiedziatem to kiedy$ w namiocie na miejscu dawnej synagogi
16dzkiej w obecnosci arcybiskupa [Grzegorza] Rysia i o tym bede chciat tez jutro
powiedzie¢: tak, naszym obowigzkiem jest pamietac, ale nie wolno by¢ pamie-
tliwym.

»Janie znosze wraca¢ w miejsca, w ktorych zdarzyto mi sie cos ztego. Dlate-
g0 patrze zawsze na panstwa, gdy przyjezdzacie tutaj na obchody, i pytam:
jak to jest, gdy przyjezdzacie tutaj do Lodzi, skoro macie mie¢ prawo na-
prawde zle wspomnienia, macie mie¢ prawo nienawidzi¢ tego miejsca i nie
chcie¢ tutaj by¢, a jednak przyjezdzacie”.

Strasznie mi przykro. Jutro tez chce o tym méwié. Wiec nie bede teraz rozwi-
jat tematu. Powiem kroétko: Kiedy$ podobne pytanie zadali mi mtodzi ludzie.
»Dlaczego zostate$S w Polsce?”. Odpowiedziatem stowami poety Wtodzimie-
rza Majakowskiego (dzisiaj juz prawie nieznanego; nie wiem, czy znacie jego
nazwisko, jeste$cie zbyt mtodzi, ale dla mnie byt waznym poeta mojej mto-
dos$ci). Powiedziat on w jednym ze swoich poematéw: ,ziemie, w ktérej byto
Ci bardzo dobrze, te ziemie mozesz zapomnieé. Ziemi, w ktorej gtodowates,
w ktorej cierpiates - nie zapomnisz nigdy w zyciu”. Chyba to jest wtasciwa
odpowiedZ.

Jakie ma Pan wspomnienia z Druskiennik, z dziecinstwa, dobre?

Kochani. To jest nieporozumienie. Ja sie urodzitem w Druskiennikach tylko dla-
tego, ze tam mieszkali moi dziadkowie, rodzice mojej mamy. Moja mama, jak to
wowczas zwykle bywato w tzw. dobrych domach, pojechata rodzi¢ do swoich ro-
dzicow. Ale moi rodzice juz mieszkali tutaj, w L.odzi. Ja Jestem todzianinem uro-
dzonym w Druskiennikach. Sekret rodzinny: jestem wcze$niakiem, siodemka,
wiec przypuszczam, ze miejsce urodzenia nie byto do konca planowane. Przy-
jezdzatem na wakacje do dziadkéw, ktorzy mieli sklep i dom. A mieli tez sklep
i dom po drugiej stronie Niemna, dzisiaj jest to Biatoru$, a nazwa miasteczka,
uznanego po wojnie réwniez jako uzdrowisko - Porzecze. (Ze stacji w Porzeczu
wybudowano odnoge kolejowg do Druskiennik. Teraz przerwana jest granica
biatorusko-litewska).

Co z pamieci dziecka pozostato? Przepiekna przyroda, piekne kaskady na Rot-
niczance, ktéra wpada w Druskiennikach do Niemna. Pamietam miejsce, gdzie
mieszkal komendant, ,dziadek” Pitsudski. Pamietam dom, raczej wille, w ktorej
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mieszkal stynny rzezbiarz Chaim Jakub Lipszyc?, tak jak przez mgte. Cudowne
widoki, cudowna atmosfera, cudowna pogoda, jakas wielka przestrzen zieleni
i wody. Tyle zostato.

A z Porzecza: bajkowe jezioro, sady jabtkowe, widok na pocigg do Wilna. I co
Swietnie pamietam: regularne seanse gry w karty u mojego wujka aptekarza.
Pamietam, ze za stolikiem poza moim wujkiem zasiadali miejscowy pan dok-
tor i ksigdz proboszcz. Byt jeszcze kto$ czwarty... w co grali - nie interesowato
mnie to.

Kiedy sie trzy lata temu spotkaliSmy na Stacji Radegast*, pytaliSmy Pana,
dlaczego warto pamieta¢. Pan odpowiedzial, Ze to jest to, co nam zostaje
dla przyszlych pokolen. Czy to jest Pannska misja, Zeby caly czas przypomi-
nac o tych bolesnych wydarzeniach?

Nie, to nie jest gtbwna misja, jezeli moge méwic¢ o misji. Oczywiscie mamy obo-
wigzki wobec tych, ktérzy odeszli. Mamy obowigzki wobec tego, co oni prze-
cierpieli, ale najwieksze obowigzki sa wobec tych, ktérzy beda po nas. W naj-
mniejszym stopniu chciatbym zwraca¢ sie do mtodych ludzi z apelem, zeby
wspo6tczuli mojemu i moich bliznich cierpieniu. Wazniejsze, zeby oni tego unik-
neli. Wiec jezeli jest jakas misja dla takich jak ja, to taka, zeby ci, ktérzy beda po-
tem - moja cdérka, moje wnuki, ich dzieci - Zeby oni mogli czego$ unikna¢, zeby
zrozumieli, ze w pewnych warunkach co$ ztego sie dzieje, cos ztego sie szykuje.

Miatem spotkanie z prezydentem Austrii Alexandrem Van der Bellenem®.
RozmawialiSmy o Auschwitz i padto takie pozornie banalne zdanie: ,Auschwitz
nie spadt z nieba”. Nie spadt z nieba w takim sensie, Ze to sie nie stato nagle. To
sie stawato stopniowo. Kiedy uczyto sie pieciolatkéw, by wtasnorecznie zadusi-
li kota, bo to miato §wiadczy¢ o ich meskosci i sile ducha. Kiedy sie ich czynito
nieczutymi na krzywde ludzka, na pogarde, na lekcewazenie innych. To s3 te
kolejne stopnie, ktore ludzie, przekraczajac, przyzwyczajaja sie do zta, powoli
z nim sie oswajaja. 0d czego sie zaczat Holokaust w Niemczech? Od represji
- nieszczegolnie dotkliwych, jak sie wydawato. Na przyktad w Berlinie w dziel-
nicy Bayerisches Viertel®. To byta dzielnica zamoznych, nowoczesnych, eduko-

3Jakub Lipszyc (1891-1973), urodzony w Druskiennikach rzezbiarz, od 1909 r. mieszka-
jacy we Francji. Eksperymentowat z ksztattami abstrakcyjnymi, pozostawat w kregu kubizmu.
Zmart na Capri, ale zostal pochowany w Jerozolimie.

4Stacja Radegast - pomnik pamieci t6dzkich Zydéw.

5 Alexander Van der Bellen (ur. 1944), austriacki polityk i ekonomista, lider partii Zielo-
nych, prezydent Austrii od 2017 r.

6 Bayerisches Viertel - ,bawarski kwartal”, cze$¢ berlinskiej dzielnicy Schéneberg, za-
mieszkany przed wojna licznie przez zydowska klase $rednia. Okolica zyskata nawet miano
,Zydowskiej Szwajcarii”.
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wanych Zydéw, jak Albert Einstein’, Nelly Sachs®, Walther Rathenau®, mozna
powiedzie¢ wierchuszka intelektualna niemiecka. [ tam byt park. Zaczeto sie od
drobiazgéw. W parku dzielnicowym byty tawki. | pewnego dnia pojawity sie na-
pisy: ,Zydom nie wolno siada¢ na tych tawkach”. Nie wolno na tych tawkach, ale
ludzie rozwazajg - gdzie$ indziej mozna, no to nie ma nieszcze$cia. Potem: ,nie
wolno Zydom zakupywaé chleba przed godzing piata po potudniu”, po piatej
moze by¢ gorszy wybdr pieczywa, ale przeciez mozna. ,Nie wolno Zydom wcho-
dzi¢ do ptywalni, ktdra jest tylko dla Aryjczykdw”; jest tyle kapielisk w Berlinie
- mozna kapac sie gdzie$ indziej. Powoli sie wszyscy oswajajg - ofiary, oprawcy
i Swiadkowie - Ze to jest normalne. Zaczynajg wierzy¢, ze to jest normalne. Tak
sie zaczyna znieczulica. To jest to, przed czym chciatbym ludzi uchroni¢ i ich
ostrzec.

Pana zdaniem mamy teraz klimat przypominajacy tamte czasy?

Musiatbym daé wyktad z analizg polityczng. Musiatbym tez powiedzie¢, w jakim
stopniu, w jakim sensie frustracje ludzkie, nieszczescia ludzkie czeSciowo zo-
staja zaspokojone, poniekad - zadowalajg sie rewanzem. Miedzy innymi na tym
polega niebezpieczenstwo populizmu. Nie chce robi¢ zadnych poréwnan, raczej
dokonac¢ analizy, jak ustroje autorytarne dochodzity do wtadzy i uzyskiwaty po-
parcie, bo to jest wazne. Gdy na przyktad w Ameryce Potudniowej odbywat sie
zamach stanu, w ktérym junta wywracata wszystko i brata sitg wladze - to ro-
zumieliSmy. Ale trudniejsze do pojecia jest zwyciestwo grupy, ktéra w naszych
oczach spekia funkcje junty, a jednocze$nie dostaje olbrzymia cze$¢ poparcia
spotecznego. To jest wazne. Trzeba patrze¢, skad sie bierze poparcie spoteczne
i jakie btedy zrobiliSmy, zeSmy tego nie umieli w pore przewidzie¢, a takze na-
prawi¢ wtasne btedy i przeoczenia. Jesli bedziemy uwaznie przygladali sie, jak
procesy spoteczne przebiegaja, to bedzie lepiej dla wszystkich.

Jak Pan dla siebie definiuje, czym jest wojna?

Powiem, czym nie jest. Nie jest rzeczg romantyczng, nie jest rzecza, ktéra pod-
nosi ducha, nie jest rzecza, dzieki ktorej narody zyja. Ale kiedy ludzie sie musza
broni¢, wtedy wytwarza sie pewna wieZ wspolnoty, to jest rzecz bardzo wazna.
Kiedy ludzie musza sie broni¢, wtedy nastepuje jakby zjednoczenie ludzi, zgru-

7 Albert Einstein (1879-1955), urodzony w Niemczech fizyk zydowskiego pochodzenia,
laureat Nagrody Noblaw 1921 r.

8 Nelly Sachs (1891-1970), niemiecka poetka zydowskiego pochodzenia. Laureatka
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury za rok 1966. Od 1940 r. mieszkata w Szwecji.

9 Walther Rathenau (1867-1922), niemiecki przemystowiec, pisarz, polityk pochodzenia
zydowskiego. Jego ojciec stworzyt koncern AEG. W latach Republiki Weimarskiej byt minis-
trem odbudowy i ministrem spraw zagranicznych.
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powanie ludzi, i to jest jedyna rzecz pozytywna w wojnie. Wszystko inne to nic
innego tylko straszne cierpienia, okropne nieszczescia.

Moéj ojciec byt Zoilnierzem w czasie pierwszej wojny $wiatowej, byt ciezko
ranny w ptuca na froncie rosyjskim, bo byt w armii rosyjskiej. Mama i jej rodzina
byty tam, gdzie sie urodzitem - na pograniczu Polski, Litwy i Biatorusi. Teren
ciggtych przemarszow, atakéw i kontratakéw. Co wojsko przechodzito - to pa-
lito, co wojsko przechodzito - to grabito, co wojsko przechodzito - to gwalcito.
To jest wojna.

Czy Pan wybaczyl swoim oprawcom?

Oprawcom nie, ale narodowi, ktory ich wydat, tak. To znaczy ja jestem w stanie
wybaczy¢, ale musze na to odpowiedzie¢ stowami mojego przyjaciela, $p. Wtad-
ka Bartoszewskiego!?, ktéry méwit: ,Ja nie mam prawa méwié¢ w imieniu tych,
ktérzy umarli”. Moge natomiast wytlumaczy¢ moje odniesienie do tego proble-
mu. W moim przypadku uratowat mnie przed nienawisciag do wszystkich
Niemcéw pewien epizod. Spotkatem - to byto rzadkie, ale mnie sie przytrafito -
szlachetnego Niemca, w szczeg6lnych obozowych okoliczno$ciach. Potem paro-
krotnie - innych, bardzo przyzwoitych. Ci ludzie uchronili mnie przed osadem,
ze kazdy Niemiec jest zly.

Czasem nam sie wydaje, Ze co$ sie konczy z konkretng data. Wojna sie skon-
czyla konkretnego dnia, obozy wyzwolono konkretnego dnia i to stanowi
zamKkniecie tej historii. Ale zdajemy sobie sprawe z tego, ze wy byliScie
wtedy bez opieki psychologicznej, lekdw, tego wszystkiego, co dzisiaj jest
norma pomocy dla ofiar. Jak duzo sily wewnetrznej nalezalo mie¢, zeby sie
z tym wszystkim upora¢ i ilu ludzi dato sobie z tym rade?

Pytanie jest w dziesigtke. Ale nie ma jednej odpowiedzi. Najlepszym dowodem
jest to, ze tak wielki myéliciel jak Primo Levi'! ugiat sie pod ciezarem przeszto-
$ci i zakonczyt samobdjstwem. Mogtbym da¢ kilka innych przyktadow wybit-
nych tworcéw, ktérzy nie dali sobie rady z trauma. Mimo ze zostawili - juz po
obozie - wielkie dzieta. Niektérzy uciekali od traumy w totalne zapomnienie
przesztosci.

0Wiadystaw Bartoszewski (1922-2015), polski historyk, publicysta, dziennikarz, pisarz,
dziatacz spoteczny, polityk oraz dyplomata. Byt wiezniem KL Auschwitz i dziataczem Polskie-
go Panstwa Podziemnego.

1 Primo Levi (1919-1987), pisarz i chemik wloski pochodzenia zydowskiego. W czasie
wojny przebywat w obozie Auschwitz-Monowitz, gdzie pracowat w laboratorium chemicz-
nym. Autor ksigzek autobiograficznych oraz studium nad przyczynami zachowan cztowieka
w obliczu $mierci i bestialstwa w obozie koncentracyjnym Pogrgzeni i ocaleni (1986, wyd.
polskie 2007). Zmart po upadku ze schodéw w swoim domu - cze$¢ jego znajomych nie zga-
dza sie z pogladem, Ze byta to $mier¢ samobdjcza.
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A moj przypadek? Moze wiecie, ze przezytem niemal cudem. Bytem 99 kro-
kéw na 100 po drugiej stronie Zycia, ale przezytem. A skoro juz przezytem -
w moim przypadku motywacja do Zycia i do dziatania byta bardzo prosta. Moze
bedzie to trudne do zaakceptowania przez niektérych czytajacych te stowa, ale ja
wtedy chciatem takiej Polski, jaka stata sie po drugiej wojnie. Tak. Méwie tak, jak
jest. Dlatego wrocitem do Polski, cho¢ miatem szanse, jak inni ocalency w moim
wieku, do osiedlenia sie w Wielkiej Brytanii, USA lub Kanadzie. Dlatego zosta-
tem w Polsce. I to mnie napedzato. Chciatem w tej Polsce pracowaé. Zabrzmi to
patetycznie, ale naprawde chciatem tej Polsce odda¢ wszystko, co mozna. Wiec
w moim przypadku nie byto zadnej traumy. Byta che¢ pracy, che¢ nauki, cheé,
by co$ zrobi¢, czego$ dokonaé. Pod tym wzgledem bytem szczesliwym cztowie-
kiem. Tak, to jest swojego rodzaju szczescie.

Wspomniany przez Pana Primo Levi powiedzial, Ze wojna nigdy sie nie
konczy. Czy rzeczywiScie tak jest, Ze wojna nigdy sie nie konczy?

Mozna by powiedzieé, ze poki jest jeden cztowiek, ktéry z tym zyje, to ona sie nie
skoniczyta. U niektorych sie skoniczyta, u niektoérych zrobita przerwe, by z cza-
sem powro6cic¢ (znam takich ludzi), u niektérych zapadta w amnezje. To sa bar-
dzo dziwne sprawy. POki sg tacy ludzie, ktérych gnebig nocne koszmary, ktorzy,
gdy widza buty oficerskie, sg przerazeni, kiedy widza psa - wpadaja w trwoge,
dopéty wojna sie nie skonczyta. Ale przeciez wiekszo$¢ spoteczenstwa zyje nor-
malnie i nawet nie wie o tym, Ze co$ takiego moze innym sie przydarzy¢.

A dla Pana skonczyla sie?
Skoro odpowiadam na Wasze pytania, to jeszcze nie.
Nie wiemy, czy ma Pan koszmary.

Pod tym wzgledem mam co$, co rzeczywiscie zawdzieczam, niektoérzy powiedza
- Panu Bogu, a inni powiedzg - Opatrznos$ci. M6j szczes$liwy przypadek. Ale to
dziwna historia. Zaczeto sie od tego, Ze po wojnie przez dwadziescia lat (doktad-
nie co do dnia: dwadzie$cia) dotkniety bylem amnezjg. Zapadlem w amnezje,
ale nie catkowita. Zawsze pamietatem dzien wyjazdu z getta, dzien przybycia do
Oswiecimia. Kilka takich epizodéw pamietatem zawsze. Auschwitz musiat ist-
nie¢ w mej swiadomosci, bo codziennie widziatem i widze wytatuowany numer.
Ale wszystko byto jakby gdzie$ daleko, za mgta, wcale mnie to nie interesowa-
o. Najlepszym dowodem jest to, Ze jako historyk napisatem kilka ksigzek, kilka
prac na tematy niezwigzane z Holokaustem - pisalem o Patrice Lumumbie!?,

12 patrice Lumumba (1925-1961), dziatacz na rzecz niepodlegto$ci pafistw afrykanskich,
wspotzatozyciel i przewodniczacy Kongijskiego Ruchu Narodowego, pierwszy premier De-
mokratycznej Republiki Konga.
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o Afryce, o przeszlo$ci Polski, o konferencji poczdamskiej, o wielu innych spra-
wach. [ dopiero co$ sie takiego stato - to jest historia na dtuzsza opowies¢ - Ze
co$ mnie tkneto. Doktadnie to byto 9 maja 1965 r. - a wiec doktadnie w dwudzie-
stg rocznice wyzwolenia - kiedy jeszcze wdwczas zyjacy ocalency z mojej gru-
py (grupy przyjaciét-towarzyszy z tej samej organizacji konspiracyjnej Lewica
Zwigzkowa w t6dzkim getcie), ktorzy przeszli wszystkie obozy i marsze Smierci,
wigcznie z Lucjanem Dobroszyckim'3, ktérego portret widnieje na dole!*. Usie-
dlismy przy stole, a gospodarz rozpoczyna uroczysty wieczdr toastem... na moja
cze$¢. Jawyrazam zdziwienie, a on powiada, Ze ja mu uratowatem Zycie. Bowiem
nie dopuscitem do tego, by on zostat uduszony pod stosem trupéw w wagonie
transportujacym nas do Buchenwaldu. Ja tego w ogdle nie pamietatem. Powie-
dziatem, ze to niemozliwe. I tak kolejno zaczat opowiadaé, jak to sie wtedy dzia-
to. Moge powiedzie¢, kto byt gospodarzem - Stefan Krakowski'®, pézniejszy dy-
rektor archiwum Yad Vashem. Numer obok mojego...

Nastepnego dnia poszedtem do niego: ,Stefan, zacznij méwi¢ kolejno, opo-
wiadaj kolejno”. I wyobraZcie sobie - ta opowies$¢ zaczeta stymulowac mojg pa-
mieé, zaczeta pobudzaé, wywotywac skryte w mej pamieci rzeczy z przesztosci.
Wtedy po raz pierwszy po wojnie pojechatem do Oswiecimia. Wcze$niej mnie to
w ogodle nie interesowato, jakby to byto poza mng. Wtedy zaczatem tez wtasne
badania - jako historyk - przestawia¢ na tematyke Holokaustu, zajeto to prawie
dziesiec lat (z przerwa na lata ,marcowe” 1967-1969).

A koszmary? Na szcze$cie nie miewam. Ale sktamatbym, gdybym powiedziat,
ze nigdy. Raz na dwa lata mam koszmarny sen i wtedy bardzo dtugo go pamie-
tam... Nawet po dzien dzisiejszy pamietam ostatni sen z tym zwigzany. W tym
$nie wystepuje Hitler jako dokonujacy selekcji obozowej. Prosze go o skierowa-
nie mnie na strone zycia. On zdecydowanie odmawia, ale gdy oficer w czarnym
mundurze z trupig czaszka prébuje mnie uderzy¢ - Hitler wycigga rewolwer
i strzela do... niego. Obudzitem sie... To jest dziwna historia. Ale to mi sie zdarza
raz na dwa, trzy lata, podczas kiedy inni miewajg takie sny co tydzien, co kilka
dni, i ciezko im z tym zy¢.

Wspomnial Pan, Ze pojechal Pan do O$wiecimia do Auschwitz. To chyba
nielatwa wizyta stanag¢ w tamtym miejscu po latach?

13 Lucjan Dobroszycki (1925-1995), historyk specjalizujgcy sie w najnowszej historii Pol-
ski. W 1970 r. wyemigrowatl do Standéw Zjednoczonych, gdzie podjat prace w nowojorskim
YIVO Insitute for Jewish Research.

1 Qdniesienie do wystawy po$wieconej ocalatym z getta 16dzkiego prezentowanej w Cen-
trum Dialogu im. Marka Edelmana.

15 Stefan (Szmul) Krakowski (1926-2018), polski i izraelski historyk. W czasie wojny
przebywat w getcie t6dzkim. Po wojnie pracowat m.in. w Muzeum Historii Polskiego Ruchu
Rewolucyjnego oraz w Zydowskim Instytucie Historycznym. Od 1968 r. mieszkat w Izraelu.
Pracowat w archiwum Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie, pelnigc przez wiele lat funkcje
dyrektora.
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Kiedy w Miejscu Pamieci Auschwitz-Birkenau przechodze przez miejsca, ktére-
dy - to moja wyobraZnia, bo ja przy tym nie bytem - mogli maszerowa¢ do ko-
mory moj ojciec i méj brat - to mnie zatyka. Ale poza tym... Jestem historykiem
i wydaje mi sie, ze w tym, co pisze o Holokauscie, zachowuje w miare mozliwo-
$ci daleko idacy obiektywizm historyka. To znaczy, ze konfrontuje Zrédta, kon-
frontuje relacje, konfrontuje inne dokumenty - bo to jest obowigzek historyka.
Wydaje mi sie, ze oczywiScie zawsze bede miat jakis subiektywny stosunek do
tej tematyki, ale wierze, jestem przekonany, ze potrafie zachowac¢ dystans histo-
ryka, badacza.

Ksiazek historycznych nie czyta kazdy. Ja mieszkam w Niemczech, w Ber-
linie, pracuje tam dla publicznego radia i moje odczuwanie Niemiec jest
tez takie, Ze mlodziez nie wie dokladnie, czym byl Holokaust i Ze w ogéle
byl. Niektérzy nawet nie wiedza o drugiej wojnie swiatowej. Moja babcia
tez ma 94 lata i nie méwila mi za duzo o wojnie z powodéw traumatycz-
nych, czy po prostu nie chciala rozdrapywa¢ tych ran, czy po prostu nie
byla w stanie. Panistwo jeste$cie juz wiekowi i odchodzicie. Media rowniez
nie s3 zainteresowane kazdego dnia, zeby pamietac o historii, o Zagltadzie,
o tym wielkim nieszczes$ciu. Lapiemy sie wszyscy aktualnych tematow, za-
miast o tym przypomina¢. Jak wiec o tym mowi¢, Kiedy Was juz nie bedzie?
My tego nie opowiemy tak jak wy.

Wymyslcie sami. Sami musicie wymyslié, jak chcecie dotrze¢ do mtodych ludzi.
Lepiej wiecie, jak korzystac¢ z Internetu, co zrobi¢, zeby oni tak klikneli, zeby was
wystuchaé. Tylko pamietajcie o jednej rzeczy: nie nudZcie i nie domagajcie sie
od nich wspoétczucia.

W roku 1939 miatem lat trzynascie, méwiono o mnie, Ze jestem rozwiniety
intelektualnie ponad wiek. (Ukoniczytem juz dwie klasy gimnazjum). Moi rodzi-
ce przezyli pierwszg wojne i wiedziatem o niej z ich opowiesci, a jednak pierw-
sza wojna $wiatowa byta w mojej Swiadomosci oddalona jak wieki $rednie, jak
czasy napoleonskie. A mineto przeciez tylko dwadziescia lat! Co wy chcecie od
ludzi dzisiaj, po osiemdziesieciu latach? Jezeli potraficie im ukaza¢ zwiazek, ana-
logie z dzisiejszymi okoliczno$ciami i uwarunkowaniami oraz z ich zyciem, to
wtedy bedzie to miato sens. Wszystko inne bedzie wywotlywaniem wspétczucia,
a tego nie potrzeba.

Jak bardzo to, co sie dziato, Pana zdaniem wplynetlo na pézniejsze losy wa-
szych rodzin? Tu kiedy$ spotkalam mltodego chlopaka podczas obchodéw,
ktory mi powiedziatl: ,Stuchaj, ja dopiero dzisiaj sie dowiedzialem od mojej
babci, ze jestem Zydem z pochodzenia, bo to wszystko byto ukrywane”. Moja
rodzina przeszia duzo, bo pochodzi z Kreséw, i dopiero p6zno sie dowie-
dzialam, Ze trzymanie rzeczy w walizkach jak w szafkach nie jest typowe.
Przeklada sie to na zZycie i dzialanie na przyklad Pana cérki i wnuczkow?
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Moge tylko tyle powiedzie¢. Moja cérka i moi wnukowie zawsze wiedzieli, Ze
bytem w O$wiecimiu, bo widzieli [gest wskazujacy wytatuowany na przedra-
mieniu numer obozowy - przyp. red.]. Nigdy, ale to nigdy ich nie namawiatem,
zeby pojechali ze mng do Oswiecimia. Czekatem, az sami wystgpia z inicjatywa.
Pewnego dnia (bardzo sie ucieszytem!) ustyszatem: ,Tatusiu - moja corka miata
17 lat - czy bedziesz chcial ze mna pojechac¢?”. , Tak, bede chciat”. Wtedy poje-
chatem z nig i pokazatem jej mojg droge i opowiedziatem doktadnie szczegéty.
Czekalem, az wnuki dorosng. Gdy mieli po 17, 18 lat, przyjechali, sami zapropo-
nowali. ,Prosze bardzo, pojade z wami”. Powtarzam: nigdy ich nie namawiatem.
To jest czes¢ ich dziedzictwa, jakie przejmuja, czes$¢ ich przesztosci, ich korze-
ni, dlatego ogromnie ciesze sie i jestem im wdzieczny, ze chcieli sie tym zainte-
resowaé. Zeby wiedzieli, Ze nie pojawili sie znikad. Wiem, ze wielu jest takich,
ktdérzy nie z wlasnej winy (zreszta w ogole nie ma tu mowy o winie, najwyzej
o nieszczesliwych okolicznosSciach!) nagle, czasem przypadkowo, swoje korze-
nie odkrywaja. Jest mi to bardzo bliskie, bo nawet moi kuzynowie ode mnie sie
dowiedzieli o swoim pochodzeniu.

Co dla Pana w czasie wojny bylo najtrudniejsze?

Najtragiczniejsze byly rozstania. Wiecej nic nie powiem.



