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Raul Hilberg zmarł 4 sierpnia 2007 r. w Burlington w stanie Vermont, po 
trzech i pół roku walki z rakiem. Wraz z jego odejściem straciliśmy jednego z oj-
ców założycieli badań nad Zagładą i autora tej jednej najważniejszej i najbar-
dziej wpływowej dla tej dziedziny pracy. 

Raul Hilberg urodził się w Wiedniu 2 czerwca 1926 r. Podobnie jak w wy-
padku wielu Żydów wiedeńskich, korzenie jego rodziny sięgają zamieszkanych 
przez Słowian obszarów cesarstwa austro-węgierskiego. Rodzina ojca Hilberga 
pochodziła z zachodniej Ukrainy, a matki z Galicji Wschodniej2. Wiosną 1939 r. 
jego rodzina uciekła nie tylko z Austrii, ale i z Europy, rok po Anschlussie. Po 
krótkim pobycie w Hawanie Raul Hilberg przybył do Stanów Zjednoczonych 1 
września 1939 r., w dniu inwazji Hitlera na Polskę i wybuchu drugiej wojny świa-
towej. Rodzina osiedliła się w Nowym Jorku, gdzie jego ojciec – drobny przed-
siębiorca, i matka, która w Wiedniu zajmowała się domem, zostali robotnikami.

W Nowym Jorku Hilberg uczęszczał do szkoły średniej, później przez kilka 
lat uczył się w Brooklyn College, by w wieku lat osiemnastu wstąpić do wojska. 
Służbę pełnił w Europie, po czym wrócił do kraju, by dokończyć studia licen-
cjackie w Brooklyn College, a następnie zdobyć stopień magistra i doktora nauk 
politycznych na Uniwersytecie Columbia. W czasie studiów spotkał trzech wpły-
wowych uczonych, którzy wywarli nań znaczny wpływ: historyka Hansa Rosen-
berga – specjalistę od historycznego rozwoju administracji pruskiej, Salo Baro-
na – nestora historii żydowskiej, który obudził w nim świadomość odrębności 
Żydów i ich słabości nawet po emancypacji, oraz Franza Neumanna – autora 
jednego z pierwszych studiów dotyczących struktury państwa nazistowskiego 
Behemoth3. Autor nie koncentrował się na osobowości i ideologii Hitlera, lecz na 
czterech strukturach hierarchicznych: partii, administracji, wojsku i przemyśle, 

1 Artykuł ukazał się pierwotnie w j. angielskim i hebrajskim w „Yad Vashem Studies” 2007, 
t. 35, nr 2. Dziękujemy autorowi i wydawcy za udzielenie zgody na jego tłumaczenie i przedruk.

2 Oboje rodzice pochodzili z okolic Buczacza, por. Raul Hilberg, Pamięć i polityka. Droga 
historyka Zagłady, tłum. Jerzy Giebułtowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, 2012, s. 17, 22–23 – przyp. tłum.

3 Franz Neumann, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism, London: 
Victor Gollancz, 1943.
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które sprawowały władzę w Niemczech nazistowskich. W istocie była to pierw-
sza „polikratyczna” interpretacja ustroju nazistowskiego.

Hilberg napisał pod kierunkiem Neumanna pracę magisterską o roli niemiec-
kiej służby cywilnej w zagładzie Żydów europejskich. Gdy zapytał promotora, 
czy mógłby rozbudować temat w pracy doktorskiej, w której ująłby trzy pozo-
stałe struktury hierarchiczne, ten zgodził się, dodając przestrogę: „To będzie 
twój pogrzeb”.

Wpływ Neumanna był kluczowy z jeszcze jednego względu. Pomógł Hilber-
gowi zatrudnić się w War Documentation Project w Alexandrii (Virginia) przy 
porządkowaniu przejętych przez USA oryginalnych, kompletnych archiwów nie-
mieckich. Tam właśnie Hilberg zgłębiał zagadnienie, jak funkcjonowała admini-
stracja niemiecka, i znalazł potwierdzenie koncepcji czterech struktur hierar-
chicznych Neumanna. Archiwiści klasyϐikujący przejęte dokumenty niemieckie 
uznali, że najbardziej praktycznym rozwiązaniem będzie pogrupowanie ich we-
dle czterech kategorii: NO – partia, NG – aparat rządowy, administracja, NOKW 
– wojsko i NI – przemysł.

Po ukończeniu rozprawy doktorskiej, wiosną 1956 r., Hilberg rozpoczął pracę 
na Wydziale Nauk Politycznych Uniwersytetu Vermont. W 1978 r. mianowano go 
profesorem nauk politycznych John G. McCullough, a uniwersytet ten pozostał 
jego akademickim domem do emerytury, na którą przeszedł w 1991 r. Wykładał 
tam głównie stosunki międzynarodowe, prawo międzynarodowe, amerykańską 
politykę zagraniczną oraz problemy amerykańskiej administracji rządowej. Do-
piero we wczesnych latach siedemdziesiątych na żądanie kolegów i studentów 
zaczął prowadzić zajęcia o Zagładzie. 

Początkowo przestroga Neumanna, że wybór specjalizacji będzie zawodo-
wym „pogrzebem” Hilberga, wydawała się uzasadniona, gdyż kolejni wydawcy, 
jeden po drugim, odrzucali rękopis jego rozbudowanej rozprawy doktorskiej. 
Dzięki dotacji osoby prywatnej w 1961 r. w wydawnictwie chicagowskim Quad-
rangle Press ukazała się The Destruction of the European Jews4. Dopiero z per-
spektywy lat widzimy, że był to początek naukowych par excellence badań nad 
Zagładą w Stanach Zjednoczonych.

W pierwszych latach po wydaniu żadne z ważniejszych pism naukowych nie 
zrecenzowało tej publikacji. The Destruction of the European Jews znalazła się 
w centrum ożywionych sporów dopiero po tym, jak Hannah Arendt wykorzysta-
ła ją i nadużywała jej w swej kontrowersyjnej książce Eichmann w Jerozolimie5. 

4 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, Chicago: Quadrangle, 1961; wyd. 2 
New York: Holmes & Meier, 1985; wyd. 3 New Haven: Yale University Press, 2004 [wyd. pol-
skie: Zagłada Żydów europejskich, tłum. Jerzy Giebułtowski, Warszawa: wyd. Piotr Stefaniuk, 
2014 – przyp. red.].

5 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, NewYork: Viking, 
1963 [wyd. polskie: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. Adam Szostkiewicz, 
Kraków: Znak, 1987 – przyp. red.].
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Na fali krytyki książki Arendt poważne ataki dotknęły również pracę Hilberga. 
Być może najbardziej skrajny charakter miała ocena Nathana Ecka w „Yad Va-
shem Studies”, że nie jest to „poważne studium”, lecz raczej „zniesławienie Ży-
dów”, motywowane zapewne „nienawiścią [Hilberga] do samego siebie lub ca-
łego narodu”6.

Książka Hilberga to przede wszystkim analiza przebiegu zagłady Żydów eu-
ropejskich, przy czym krytycy skupili się głównie na trzech aspektach przed-
stawionej przezeń charakterystyki reakcji Żydów. Pierwszym jest jego teza, iż 
wszystkich Żydów europejskich cechowała mentalność diaspory, stanowiąca 
decydujący „precedens”, który miał wyjaśniać ich reakcję na atak ze strony nazi-
stów. Teza ta zyskała jedynie marginalne poparcie nawet wśród jego najbardziej 
zagorzałych admiratorów. 

Po drugie, zarysował gamę reakcji Żydów: opór/łagodzenie/uniki/paraliż/
uległość, stwierdzając, że opór (deϐiniowany wąsko jako opór zbrojny) należał 
do rzadkości i w istotny sposób nie przeszkodził nazistom w przeprowadzeniu 
„ostatecznego rozwiązania”. Teza ta wywołała silne negatywne reakcje emocjo-
nalne, a zarazem stała się inspiracją do twórczych poszukiwań. Niektórzy próbo-
wali podważyć tezę Hilberga, odwołując się do argumentów jakościowych, przy-
taczając liczne przykłady nieznanych wcześniej bądź niedocenianych epizodów 
zbrojnego oporu Żydów. Tego typu badania nie mogły jednak obalić oceny, iż 
przeważająca większość oϐiar żydowskich nie zaangażowała się w opór zbrojny. 
Jako że większość z nich stanowiły dzieci, matki i ludzie starsi, a tylko nieliczni 
Żydzi mieli dostęp do broni, dla większości odpowiedź zbrojna w rzeczywisto-
ści nie wchodziła w rachubę. Drugie podejście polegało na kontekstualizowaniu 
i porównywaniu, co prowadziło do wniosku, że w sprawach walki zbrojnej Żydzi 
europejscy napotykali poważniejsze przeszkody niż nie-Żydzi, a wobec nierów-
nych szans dokonali przynajmniej tyle samo – jeśli nie więcej – co większość 
ich sąsiadów nieżydowskich, działających w mniej niesprzyjających warunkach. 
Odpowiedź ta nie obaliła podstawowych konkluzji Hilberga dotyczących ograni-
czonej skali i efektów oporu żydowskiego, ale wyrwała im emocjonalne żądło, 
co sprawiło, że faktyczny opór żydowski stał się raczej powodem do dumy niż 
oskarżeniem czy lamentem.

Odpowiedź trzecia polegała na redeϐinicji pojęcia oporu. W przeciwieństwie 
do wąskiego rozumienia oporu zbrojnego przez Hilberga na przykład Yehuda 
Bauer deϐiniuje opór jako każde skoordynowane działanie zmierzające do uda-
remnienia zamiarów niemieckich7. Wiele działań deϐiniowanych przez Bauera 
jako forma oporu żydowskiego Hilberg określał zaś jako „łagodzenie”. Również 

6 Nathan Eck, Historical Research or Slander?, recenzja w: „Yad Vashem Studies” 1967, nr 6, 
s. 430. 

7 Yehuda Bauer, Jewish Leadership Reactions to Nazi Policies [w:] The Holocaust as Histo-
rical Experience, red. Yehuda Bauer I Nathan Rotenstreich, New York: Holmes & Meier, 1981, 
s. 173–74; idem, Jewish Resistance and Passivity in the Face of the Holocaust [w:] Unanswered 
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w tym wypadku szeroka deϐinicja Bauera mogłaby uspokoić tych, którzy czu-
li się dotknięci konkluzjami Hilberga dotyczącymi ograniczonej skali i efektów 
oporu żydowskiego, ale nie wychodziła im naprzeciw.

W końcu, pod wpływem chwili, Hilberg został potraktowany bezkrytycznie 
na równi z Arendt, ze względu na ich charakterystykę przywódców żydowskich. 
W rzeczywistości argumentacja Hilberga i Arendt różniły się od siebie w istotny 
sposób. Hilberg opisywał z ich subiektywnej perspektywy podejmowane przez 
przywódców żydowskich próby, by pomóc Żydom za pomocą przestarzałych 
strategii przetrwania, które – jak się okazało – mimowolnie ułatwiały niemiec-
kim sprawcom cyniczne wykorzystywanie owych przywódców jako – obiektyw-
nie rzecz biorąc – instrumenty samozagłady. To, co Hilberg przedstawiał jako 
katastrofalny i tragiczny błąd percepcyjny, Arendt odmalowała w jaskrawych 
barwach jako uwiedzenie mirażem władzy, egoistyczne skorumpowanie i – osta-
tecznie – zdradę, krótko mówiąc, było to bezwzględne oskarżenie o klęskę mo-
ralną.

Gdy stopniowo cichła burza nad kwestiami żydowskiej mentalności diaspo-
ry, oporu i przywództwa, stopniowo pojawiała się świadomość prawdziwej wagi 
tej książki. Nawet wielu krytyków Hilberga zaczęło przyznawać – nie wycofując 
wszakże zastrzeżeń co do szczegółów – że książka ta jest osiągnięciem badaw-
czym, używając takich przymiotników, jak „monumentalna” i „autorytatywna”. 
Najważniejszym osiągnięciem Hilberga było przedstawienie dokonanej przez 
nazistów zagłady Żydów europejskich nie jako pogromu na wielką skalę, eksplo-
zji sadyzmu czy też stoczenia się cywilizacji w barbarzyństwo, lecz raczej jako 
„proces administracyjny, wdrażany przez biurokratów połączonych siecią urzę-
dów na całym kontynencie”8.

Jak wspomniałem, według Neumanna administracja składała się z czterech 
elementów: partii, służby cywilnej, przemysłu i wojska, ale ich „współpraca była 
tak ścisła, że możemy mówić o rzeczywistym połączeniu w maszynerię zagła-
dy”9. Sprawcy niemieccy stanowiący kadry maszynerii zagłady nie byli „innym 
rodzajem Niemców”, stanowili raczej „zdumiewający przekrój przez społeczeń-
stwo niemieckie”10. Proces administracyjny był tak złożony i szeroko zakrojony, 
że wymagał udziału specjalistów z różnych dziedzin. „Maszyneria zagłady nie 
była więc względem strukturalnym różna od społeczeństwa niemieckiego jako 
całości. Odmienne były jedynie ich funkcje. Maszyneria zagłady b y ł a  zorgani-
zowaną społecznością odgrywającą jedną ze swych specjalnych ról”11.

Questions: Nazi Germany and the Genocide of the Jews, red. François Furet, New York: Schock-
en, 1989, s. 237–251, szczególnie s. 237.

8 The Destruction of the European Jews, wyd. 3, s. xi [Zagłada Żydów europejskich, s. xxi].
9 Ibidem, s. 58 [Zagłada Żydów europejskich, s. 57].
10 Ibidem, s. 1084. W wydaniach wcześniejszych Hilberg pisze, że „nie był to szczególny 

rodzaj Niemców”, lecz raczej „inny rodzaj”, por. wyd. 1, s. 649; wyd. 2, s. 1011 [Zagłada Żydów 
europejskich, s. 1256].

11 Ibidem, s. 1061 [Zagłada Żydów europejskich, s. 1229].
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Hilberg twierdził, że biurokracja ta „nie miała jednego planu ogólnego, gene-
ralnego zarysu, jasnego obrazu własnych działań”12. A jednak pisał, że „admini-
stracja niemiecka zdawała sobie sprawę z tego, co robi. Z doskonałym zmysłem 
orientacji i zdolnością znajdowania rozwiązań niemiecki aparat urzędniczy od-
krył najkrótszą drogę prowadzącą do ostatecznego celu”13.

Jak Hilberg godził ze sobą te z pozoru sprzeczne poglądy? Odpowiedź brzmi: 
za pomocą swego rodzaju determinizmu strukturalnego. Jego zdaniem „proces 
zagłady przebiega według pewnego właściwego mu modelu. […] W ten sposób 
ustalona jest sekwencja poszczególnych faz procesu zagłady”. Gdy biurokracja 
podejmuje próbę „zadania jak największych szkód pewnej grupie ludzi, jest nie-
uniknione, że […] bez względu na to, […] jak bardzo niezaplanowane byłyby jej 
działania, przeprowadza swe oϐiary przez te właśnie etapy” procesu zagłady: deϐi-
nicję, wywłaszczenia, koncentrację i eksterminację14. Przeważająca część książki 
poświęcona jest drobiazgowej analizie tych fundamentalnych kroków w procesie 
zagłady, wykonywanych przez wspomniane cztery niemieckie struktury hierar-
chiczne we wszystkich zakątkach imperium niemieckiego. Jak Hilberg podkreśla 
od pierwszych stron, „nie wystarczy wiedzieć, że zagłada Żydów nastąpiła, należy 
także rozumieć, w jaki sposób jej dokonano. O tym jest ta książka”15.

Historię tę opowiedział z tak doskonałą znajomością źródeł niemieckich, 
posługując się tak wszechstronną strukturą interpretacyjną, że miała ona cha-
rakter bezprecedensowy nie tylko ówcześnie, lecz do dziś pozostaje najlepszą 
z istniejących analiz procesu zagłady.

Od końca lat sześćdziesiątych do początku lat osiemdziesiątych Hilberg zaj-
mował się dwoma kolejnymi projektami: kolejami niemieckimi i dziennikiem 
Adama Czerniakowa. Koleje niemieckie okazały się instytucją najbardziej niepo-
lityczną i najmniej zideologizowaną. Niemniej przewiozły one do obozów śmier-
ci ponad połowę oϐiar Zagłady. Były też instytucją niemiecką, która być może 
w stopniu większym niż inne zdołała zniszczyć właściwie wszystkie obciążające 
dokumenty. Hilberg musiał najpierw odnaleźć ocalałe fragmenty dokumentacji 
i – co najważniejsze – dowiedzieć się, jak odczytać te tajemnicze urywki, których 
znaczenie było jak najdalsze od oczywistości, i umieścić je w schemacie inter-
pretacyjnym.

W pewnym sensie koleje niemieckie były dla Hilberga paradygmatem organi-
zacji-sprawcy. Sztab apolitycznych technokratów w obliczu skrajnych wymagań 
czasów wojny przystosował swe rutynowe procedury, aby skoordynować setki 
pociągów specjalnych jadących w jedną stronę – do obozów zagłady. Opłatę na-
liczano za kilometr po stawkach obniżonych dla przewozów grupowych, a dzieci 
do lat dziesięciu za połowę stawki, dzieci do lat czterech zaś „hojnie” wysyłano 

12 Ibidem, s. 1064 [Zagłada Żydów europejskich, s. 1233].
13 Ibidem, s. 5–6 [Zagłada Żydów europejskich, s. 6].
14 Ibidem, s. 1064–1065 [Zagłada Żydów europejskich, s. 1233–1234].
15 The Destruction of the European Jews, wyd. 1, s. v [Zagłada Żydów europejskich, s. xx].
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na śmierć za darmo. Jak lakonicznie zauważył Hilberg, kolejarze niemieccy wo-
zili Żydów jak bydło, ale opłaty pobierali jak za zwykłych pasażerów! Po prostu 
– jak wynika z badań historycznych – pociągi były bezwzględnie konieczne do 
przeprowadzenia „ostatecznego rozwiązania”. Ci, którzy widzieli frapującą ana-
lizę pojedynczego dokumentu kolejowego, jaką przeprowadził Hilberg w ϐilmie 
Shoah Claude’a Lanzmanna, mieli okazję zobaczyć w działaniu jego błyskotli-
wy warsztat badawczy, jakim posłużył się w tym projekcie. Trudno uwierzyć, 
że książka napisana w wyniku tych badań została wydana w języku niemieckim 
pt. Sonderzüge nach Auschwitz w 1981 r. i nigdy nie opublikowano jej w języku 
angielskim16.

Biorąc pod uwagę spory dotyczące Judenratów oraz zarzut, iż Hilberg w nad-
miernym stopniu opierał się na źródłach niemieckich i pomijał źródła żydow-
skie, na ironię zakrawa fakt, że to właśnie sam Hilberg był jedyną osobą, która 
doprowadziła do wydania anglojęzycznej edycji Adama Czerniakowa dziennika 
getta warszawskiego17. Jest to jedno z dwóch najważniejszych ocalałych po woj-
nie źródeł dotyczących Judenratów (drugim jest Kronika getta łódzkiego)18.

Autor pojęcia „kompleksu mesjanistycznego”, ocalały Żyd polski i historyk 
Filip Friedman, sformułował je, zmagając się z zawiłościami biograϐii dwóch naj-
mniej sympatycznych postaci, które zdominowały dwa getta – odpowiednio – 
psychopatycznego mitomana Mosze Merina z Wschodniego Górnego Śląska oraz 
zarozumiałego i żądnego władzy Mordechaja Chaima Rumkowskiego z Łodzi. Za 
pośrednictwem dziennika przewodniczącego warszawskiego Judenratu czytel-
nik anglojęzyczny zyskał możliwość poznania całkowicie innego człowieka – po-
stać tragiczną, kogoś, kto codziennie toczył pod górę swój głaz Syzyfa, zdając 
sobie doskonale sprawę, że co noc będzie on spadał w dół. Trawiony poczuciem 
obowiązku i wolny od megalomanii, Czerniaków trwał w swym beznadziejnym 
położeniu, dopóki nie dotarł do granicy, której przekroczyć nie mógł. Gdy zażą-
dano odeń zgody na deportację dzieci żydowskich, postanowił zażyć truciznę. 
Mamy tu t r a g i c z n e, nie oskarżycielskie, ujęcie „wyboru bez wyboru”, przed 
jakim stanęli przywódcy żydowscy w czasie Zagłady.

16 Raul Hilberg, Sonderzüge nach Auschwitz, Mainz: Dumjahn Verlag, 1981. Skrócona 
wcześniejsza wersja ukazała się w języku angielskim: idem, German Railroads, Jewish Souls, 
„Society” 1976, t. 14, nr 1, s. 520–556.

17 The Warsaw Diary of Adam Czerniakow: Prelude to Doom, red. Raul Hilberg, Stanislaw 
Staron, Joseph Kermish, New York: Stein and Day, 1979 [wyd. oryg.: Adama Czerniakowa 
dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939–23 VII 1942, oprac. Marian Fuks, Warszawa: PWN, 
1983 – przyp. red.].

18 Skrócone wydanie kroniki w języku angielskimThe Chronicle of the Lodz Ghetto 1941–
1944, red. Lucjan Dobroszycki, New Haven: Yale University Press, 1984; pełne wydanie kroni-
ki w języku hebrajskim: Kronika szel geto Lodz, red. Arie Ben-Menachem, Joseph Rab, Lucjan 
Dobroszycki, Israel Gutman, Jeruszalaim: Yad Vashem, 1986–1989 [wyd. polskie: Kronika get-
ta łódzkiego, t. 1–5, red. Julian Baranowski i in., Łódź: Archiwum Państwowe i Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2009 – przyp. red.].
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W miarę ukazywania się nowych źródeł Hilberg stale uzupełniał i rozbu-
dowywał Zagładę Żydów europejskich. Pierwsze wydanie oparte było przede 
wszystkim na wyczerpujących badaniach przejętych archiwaliów niemieckich, 
które nazwano „dokumentami norymberskimi”, zebranych nie tylko na potrzeby 
procesu przed Międzynarodowym Trybunałem Wojskowym, lecz szczególnie do 
późniejszych procesów prowadzonych przed trybunałami amerykańskimi. Wy-
danie drugie z 1985 r. zostało poszerzone o dokumenty i protokoły przesłuchań 
zebranych na potrzeby procesu Eichmanna, jak również o liczne niemieckie do-
kumenty sądowe, nowo udostępnione zasoby archiwalne w Niemczech, Izraelu 
i innych krajach oraz o kluczowe źródła żydowskie, takie jak dziennik Czernia-
kowa i Kronika getta łódzkiego. W wydaniu trzecim z 2003 r. wykorzystano masę 
dokumentów udostępnionych po upadku komunizmu w Europie Wschodniej. 
Między pierwszym a drugim i trzecim wydaniem angielskim Hilberg uzupełniał 
o nowe ustalenia coraz liczniejsze wydania w innych językach.

Podczas gdy podstawowa struktura i interpretacje zawarte w książce pozo-
stawały niezmienione, w poszczególnych wydaniach Hilberg zarówno reago-
wał na kolejne ważne debaty historiograϐiczne dotyczące procesu podejmowa-
nia decyzji i motywacji sprawców, odbywające się w latach osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych, jak i w nich uczestniczył. W wydaniu pierwszym proces 
podejmowania decyzji miał być rezultatem oddziaływania dwóch czynników. 
Pierwszym była „samonapędzająca się” administracja, która nie potrzebowała 
„żadnego bodźca”, wystarczał bowiem tylko „sygnał z góry”. Była „mechanizmem 
tak czułym, że w odpowiedniej atmosferze zaczynała działać samoczynnie”19, 
przechodząc przez fazy wstępne do chwili, gdy musiała przekroczyć granicę, za 
którą „zaczynał się proces eksterminacji”. Drugim czynnikiem była rola Hitlera 
– najważniejszego decydenta. Zwracając jako pierwszy uwagę na kolejność kro-
ków prowadzących do „ostatecznego rozwiązania”, Hilberg twierdził, że „mamy 
do czynienia z dwiema decyzjami Hitlera” – pierwszą z wiosny 1941 r., o wymor-
dowaniu Żydów na terytorium ZSRR, drugą, wydaną „niewiele później” (tj. man-
dat udzielony Göringowi 31 lipca), która była wyrokiem śmierci dla pozostałych 
Żydów europejskich. „Wszystkie działania w tej fazie zostały podjęte na rozkaz 
Hitlera o wymordowaniu Żydów europejskich” – konkludował Hilberg20. 

Wydanie drugie ukazało się w okresie najbardziej zagorzałego sporu między 
intencjonalistami a funkcjonalistami. Choć nie odnosił się doń ani nawet otwarcie 
o nim nie wspominał, najwyraźniej spór ten wywarł na niego wpływ. Z wydania 
drugiego zniknęły wszystkie wzmianki o decyzjach i rozkazach Hitlera w sprawie 
„ostatecznego rozwiązania”21 – z jednym wyjątkiem. W jednym tylko przypisie 
znajduje się wzmianka: „Zarówno chronologia, jak i okoliczności wskazują na 

19 The Destruction of the European Jews, wyd. 1, s. 18–19.
20 Ibidem, s. 177, zob. również s. 257–258, 261–262.
21 Zob. odpowiednie sekcje w wyd. 2 The Destruction of the European Jews, s. 273, 393–

394, 399–402.
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to, że Hitler podjął decyzję przed końcem lata [1941 r.]”22. Przeskakując ponad 
spolaryzowanymi interpretacjami sporu funkcjonalistów z intencjonalistami, 
Hilberg sformułował tu tezę, którą nazywam „modelem konsensu”, obecnie będą-
cą – moim zdaniem – dominującym paradygmatem23. Niemniej nie podjął wątku 
występujących w tym modelu interakcji między centrum a peryferiami, czy mię-
dzy tym, co „nad”, a tym, co „pod”, w takim stopniu, jak uczynili to później inni24. 
W wydaniu drugim decyzji nie podejmowano; Hitler raczej prorokował, komen-
tował i wyrażał życzenia. Wewnątrz administracji idee się krystalizowały, myśli 
zbiegały ze sobą, a atmosfera i oczekiwania sprzyjały inicjatywie indywidualnej.

Zainspirowany szczególnie pracami Uwe Dietricha Adama, Hilberg opisuje25, 
jak zmieniał się modus operandi reżimu nazistowskiego. Formalna struktura 
prawa publicznego i pisanego ulegała rozmyciu, stając się w efekcie coraz bar-
dziej nieczytelną i bezkształtną siecią tajnych dyrektyw, niejasnych pozwoleń, 
komunikatów ustnych oraz „porozumień co do spraw podstawowych między 
urzędnikami, prowadzących do podejmowania decyzji niewymagających rozka-
zów czy wyjaśnień”26 

Sedno problemu tkwiło zatem w atroϐii ustawodawstwa, co pociągało 
za sobą podejmowanie coraz liczniejszych działań, których źródła mocy 
prawnej stawały się coraz bardziej nieuchwytne. Otwierano kolejne ka-
nały przepływu decyzji. Doświadczeni funkcjonariusze wykazywali swoją 
przydatność. Biurokrata średniego szczebla w nie mniejszym stopniu niż 
jego najwyższy przełożony zdawał sobie sprawę z panujących tendencji 
i istniejących możliwości. Niezależnie od skali potraϐił ustalić, do jakiego 
typu działań sytuacja już „dojrzała”. Najczęściej właśnie tacy ludzie byli 
inicjatorami27.

Hilberg podsumowuje elokwentnie: „Ostatecznie zagłada Żydów była nie tyle 
skutkiem uchwalonych ustaw czy wydanych poleceń, ile kwestią ducha, porozu-
mienia, zgody i synchronizacji”28.

22 Ibidem, s. 402.
23 Wedle mej najlepszej wiedzy, terminu „konsens” w tym kontekście użył Dieter Pohl. Zob. 

Von der „Judenpolitik” zum Judenmord. Der Distrikt Lublin des Generalgouvernements 1939–
1944, Frankfurt am Main: Peter Lang, 1993, s. 182.

24 Peter Longerich, Politik der Vernichtung: Eine Gesamtdarstellung der nationalsozialisti-
schen Judenverfolgung, Munich: Piper, 1998; Christopher R. Browning, The Origins of the Final 
Solution: The Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939–March 1942, Lincoln–Jerusalem: 
Yad Vashem i University of Nebraska Press, 2004 [wyd. polskie: Geneza „ostatecznego rozwią-
zania”. Ewolucja nazistowskiej polityki wobec Żydów wrzesień 1939–marzec 1942, tłum. Barbara 
Gutowska-Nowak, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012 – przyp. red.].

25 Uwe Dietrich Adam, Judenpolitik im Dritten Reich, Düsseldorf: Droste Verlag, 1972.
26 [Zagłada Żydów europejskich, s. 55].
27 The Destruction of the European Jews, wyd. 2, s. 54–55. [Zagłada Żydów europejskich, 

s. 1231].
28 Ibidem, s. 955–958 [Zagłada Żydów europejskich, s. 56]. 
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Druga ważna debata historyczna dotyczyła sprawców i ich motywacji. W wy-
daniu pierwszym Hilberg zastosował podejście dwutorowe. Z jednej strony ana-
lizował „precedensy”. Jak sam przyznał, był nie tyle zainteresowany „niemiecką 
teorią rasową”, ile negatywnym wizerunkiem Żydów – „wrogów, przestępców 
i pasożytów”, od dawna zakorzenionego w kulturze niemieckiej. Gdy zatem Hitler 
doszedł do władzy, obraz ten „już istniał” i mógł on „porozumiewać się z Niemca-
mi w znanym im języku”; jego wściekłe antyżydowskie tyrady jak gdyby budziły 
jego „rodaków z drzemki, aby stawili czoła dawno zapomnianemu wyzwaniu”29. 
Z drugiej strony „precedens” ten zderzył się z przeciwwagą – tym, co Hilberg na-
zwał utrzymującym się „następstwem dwóch tysięcy lat panowania moralności 
i etyki zachodniej”30. Hilberg był więc pewien, że najważniejsza przeszkoda dla 
sprawców miała charakter moralny. Kadry aparatu zagłady odczuwały coraz 
większy niepokój wywołany „skrupułami moralnymi”. Aby pozbyć się wątpli-
wości i poczucia winy, sprawca musiał oczyścić sumienie – nie tylko przez poszu-
kiwanie usprawiedliwienia dla swoich czynów, upatrując w nich obronę przed 
rzekomym zagrożeniem ze strony Żydów: ich wrogością, przestępczym charakte-
rem i pasożytnictwem, lecz także stosując rozmaite mechanizmy psychologiczne: 
wyparcia i racjonalizacji, ukrywając w ten sposób swe działania przed „krytycz-
nym okiem własnego sumienia”. Dokonali tego. W przeciwieństwie do biurokra-
tów włoskich – jak zauważył Hilberg – gdy sprawców niemieckich „postawiono 
w obliczu próby, niewielu się ociągało i niemal nie było dezerterów”31.

W latach poprzedzających drugie wydanie słuchałem kilku wystąpień Hil-
berga, na których z audytorium padały dwa rodzaje pytań. Pierwsze – dlaczego 
Niemcy to zrobili, drugie – czy mogli to zrobić tylko Niemcy. Na pierwsze od-
powiadał: „Bo chcieli”; na drugie: „Mam nadzieję, że tak”. Później, w wydaniu 
drugim Hilberg poszedł dalej, sięgając poza psychologiczne mechanizmy obron-
ne, które pozwalały sprawcom brać w tym udział. Pokrótce przeanalizował ich 
motywacje, badał powody, dla których niemieccy biurokraci – sprawcy – „dążyli 
do celu” i w przeciwieństwie do Włochów, Węgrów czy Bułgarów „nigdy nie za-
dowalali się minimum”, ale „zawsze robili wszystko, by osiągnąć jak najwięcej”32.

Odpowiadając na to pytanie, odwołał się do biurokratycznej hybris i fau-
stowskiej pokusy. Dla sprawców „ostateczne rozwiązanie” nie było produktem 
ubocznym dążenia do „jakiegoś ukrytego celu”; nie było środkiem pozwalającym 
rozwiązać jakieś inne problemy, jak sugerowali historycy, którzy kładli nacisk 
na takie czynniki, jak zatory logistyczne blokujące deportacje, przeludnienie ha-
mujące modernizację oraz niedobór żywności czy lokali mieszkalnych. Nie było 

29 The Destruction of the European Jews, wyd. 1, s. 8–14 [Zagłada Żydów europejskich, s. 13]. 
30 [Zagłada Żydów europejskich, s. 1256].
31 The Destruction of the European Jews, wyd. 1, s. 12–13, 646–662 [Zagłada Żydów euro-

pejskich, s. 1256–1257]. 
32 The Destruction of the European Jews, wyd. 2, s. 1003–1004 [Zagłada Żydów europej-

skich, s. 1247]. 
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ono również – jak zauważa Hilberg – odwetem mającym zrekompensować inne 
niepowodzenia. Było to raczej „przedsięwzięcie będące celem samym w sobie, 
wydarzenie doświadczane i przeżywane przez jego uczestników właśnie jako 
Erlebnis”. „Ostateczne rozwiązanie” miało znaczenie dla sprawców, było bowiem 
ogromnym przedsięwzięciem, bezprecedensowym w historii. „Zwykli ludzie” 
wykonywali „niezwykłe zadania”, wyrastając ponad siebie33. Doznawali swoiste-
go wspólnego uniesienia, wywołanego tym, że poszli tam, dokąd nikt wcześniej 
nie poszedł; upajali się tworzeniem historii w taki sposób, na jaki nie zdobył się 
wcześniej żaden reżim34.

Istniało pewne napięcie między akcentem, jaki Hilberg kładł na nieodrod-
ną, tym samym więc zapewne uniwersalną strukturę administracyjnego pro-
cesu zagłady z jednej strony, a podkreśleniem cech specyϐicznie niemieckich, 
mianowicie precedensu zakorzenionego kulturowo negatywnego obrazu Żyda 
(Hilberg rzadko używa słowa „antysemityzm”) oraz biurokratycznego etosu 
wynikającego z hybris i faustowskich ambicji z drugiej. Owe specyϐicznie nie-
mieckie cechy wydawały się stanowić tło dla jego odpowiedzi „Mam nadzieję, 
że tak”, udzielonej tym, którzy pytali, czy tylko Niemcy mogli to zrobić. Niemniej 
w obu wydaniach znajdziemy złowróżbną przestrogę: „naziści nie odrzucali za-
tem przeszłości, ale budowali na niej”35. Niepokój wywołuje to, że istnieją dziś 
środki, które pozwalają innym sięgnąć do doświadczeń nazistowskich.

Moim zdaniem najważniejsze zmiany w interpretacji zawarte w wydaniu trze-
cim znalazły się ostatnim rozdziale – „Następstwa”. Hilberg nie pisze już o poten-
cjalnych, przyszłych zagrożeniach, nie ma już „nadziei”, że tylko Niemcy mogli się 
tego dopuścić. Pomimo starań wielu członków społeczności międzynarodowej, 
by „dopilnować, że los Żydów nie spotka żadnego narodu z rąk żadnego państwa”, 
przyznał, że „ludobójstwo w najczystszej postaci wybuchło […] w Rwandzie”36. 
Ostatni akapit ostatniego rozdziału trzeciego wydania brzmi ponuro: „Katastrofa, 
jaka spotkała Tutsich, rozegrała się na oczach całego świata […] Pojawiło się wy-
zwanie, któremu nie sprostano […] Historia się powtórzyła”37.

Tak jak po opublikowaniu pierwszego wydania The Destruction of the Euro-
pean Jews Hilberg zajął się redagowaniem dziennika Czerniakowa, po drugim 
wydaniu zmienił perspektywę badawczą. W wydanej w 1992 r. książce Perpe-
trators, Victims, Bystanders38, Hilberg wyłożył swoją koncepcję triady i katego-
rie, które pozostawiły trwały ślad na tej dyscyplinie. W dwudziestu czterech 

33 [Zagłada Żydów europejskich, s. 1228].
34 Por. The Destruction of the European Jews, wyd. 2, s. 993–994. 
35 Ibidem, s. 1187 [Zagłada Żydów europejskich, s. 5]. 
36 [Zagłada Żydów europejskich, s. 1506].
37 The Destruction of the European Jews, wyd. 3, s. 1293–1296 [Zagłada Żydów europej-

skich, s. 1509].
38 [Wyd. polskie: Sprawcy, oϔiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. Jerzy 

Giebułtowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą i Cyklady, 2007 – 
przyp. red.].
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odrębnych esejach przeanalizował również różne podgrupy w ramach tych 
pojemnych kategorii pod względem doświadczeń osób do nich należących, ich 
perspektyw i zachowań związanych z Zagładą. Od tego zatem momentu, mimo 
że zaproponowana przezeń kategoryzacja okazała się właściwie nieunikniona 
– ku jego rozczarowaniu – próba opisu historii Zagłady z punktu widzenia uwi-
kłanych w nią ludzi wpłynęła minimalnie na zmianę jego wizerunku – badacza 
anonimowej biurokracji-sprawcy.

Kolejną publikacją była jego autobiograϐia naukowa, wydana po raz pierwszy 
w 1994 r. w Niemczech, a dwa lata później w Stanach Zjednoczonych, pt. The 
Politics of Memory. The Journey of a Holocaust Historian39. Napisana w czasie, 
gdy był on najwyraźniej rozczarowany tym, że Perpetrators, Victims, Bystanders 
nie wyszła z cienia rzucanego przez „monumentalne” dzieło The Destruction of 
the European Jews, wspomnienia te pełne są tonów melancholijnych. Inni w jego 
sytuacji – powszechnie cenionego i znanego na świecie badacza, który uprawo-
mocnił status akademicki całkowicie nowej dziedziny badań, inspirując istną la-
winę nowych badań – mogliby ulec pokusie napisania utrzymanej w uroczystym 
tonie relacji ze stopniowego, acz nieuchronnego triumfu nad wieloma stojącymi 
na jego drodze przeszkodami i krytykami. Tymczasem Hilberg skupił się bar-
dziej na napotykanych trudnościach i walkach, jakie toczył, niż na dowodzeniu, 
że ostatecznie wygrał. Jak sugeruje podtytuł, była to relacja z odbytej przezeń 
„podróży”, a nie celebracja osiągniętego celu.

Ogólnie rzecz biorąc, Hilberg bardziej interesował się nowymi źródłami 
pierwotnymi niż ogromną liczbą nowych publikacji w tej dziedzinie, sam często 
mówił o sobie: „badacz dokumentów”. Dlatego też było rzeczą odpowiednią, że 
ostatnia książka Hilberga, Sources of Holocaust Research: An Analysis, wydana 
w 2001 r., jest studium dotyczącym istoty dokumentów jako takich40. Ta surowa 
a zarazem subtelna praca, skierowana do specjalistów, która z tego względu za-
pewne pozostanie najrzadziej czytaną i najrzadziej cytowaną książką Hilberga, 
odzwierciedla jego predylekcję do tomistycznej kategoryzacji i systematycznego 
podziału każdego tematu na podtematy. Odzwierciedla też jego przekonanie, że 
badania nad Zagładą są nie tylko „sztuką”, lecz także przedsięwzięciem „empi-
rycznym”, podlegającym takim samym rygorom metodologicznym i standardom 
jak inne projekty oparte na badaniach empirycznych, pomimo emocjonalne-
go i moralnego znaczenia tego tematu41. Zdumiewająca różnorodność i zakres 
przykładów, które bez trudu przywoływał dla zilustrowania swoich tez, po raz 
kolejny wykazują jego niezwykłą znajomość źródeł, w czym zapewne nie do-
równa mu nigdy żaden inny badacz.

39 Raul Hilberg, The Politics of Memory. The Journey of a Holocaust Historian, Chicago: Ivan 
R. Dee, 1996 [wyd. polskie: Polityka pamięci…, pełny adres bibliograϐiczny zob. przyp. 2 – 
przyp. red.].

40 Raul Hilberg, Sources of Holocaust Research: An Analysis, Chicago: Ivan R. Dee, 2001.
41 Ibidem, s. 184, 204.
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Po pierwszej operacji na raka płuc na początku 2004 r. Hilberg został zapro-
szony, by wygłosić podsumowanie na międzynarodowej konferencji badaczy 
Zagłady w Yad Vashem, która odbyła się w listopadzie kolejnego roku. Po kilku 
dekadach The Destruction of the European Jews miała zostać przetłumaczona 
na hebrajski, a on miał zostać uhonorowany przez tę samą instytucję, w której 
wcześ niej był nie tylko niemile widziany, ale zażarcie krytykowany. Oczywiście 
słuchałem dotąd wielu jego wystąpień, podczas których nieodmiennie mówił 
bez kartki, ale jasno i dokładnie przemyślał to, co chciał powiedzieć. Mimo dłu-
giego lotu oraz słabego zdrowia i chociaż nie zdążył przygotować swoich uwag 
przed zakończeniem konferencji, wygłosił niezwykle klarowne i przekonujące 
podsumowanie. Dla tych z nas, którzy mieli szczęście to obserwować, było jasne, 
że jesteśmy świadkami znakomitego wystąpienia wielkiego uczonego.

Tak krótka analiza pracy naukowej Raula Hilberga nie może nawet po części 
unaocznić, jak wielki wpływ wywarł on na badania nad Zagładą. Niewątpliwie 
w czasach, gdy zaczynał publikować, był samotnikiem, którego wybrany obszar 
badań nie miał zaplecza w postaci publikacji, konferencji, periodyków, zajęć na 
uczelniach, co stanowiło platformę i dawało legitymację uznanej dyscyplinie 
akademickiej. Najpierw ignorowane, później atakowane dzieło Hilberga stop-
niowo zyskiwało należne mu uznanie, tylko dzięki swej wartości, bez uciekania 
się do chwytów reklamowych.

Środowisko, w którym pracował, zaczęło się zmieniać radykalnie na prze-
łomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, gdy coraz bardziej widoczna 
stała się publiczna świadomość Zagłady w Stanach Zjednoczonych. Uznano go 
wówczas za czołowego badacza amerykańskiego w tej dziedzinie i mógł od tej 
pory być głównym doradcą powstającego wówczas U.S. Holocaust Memorial Mu-
seum, w decydujących latach projektowania i budowy tej instytucji. Szczególnym 
osiągnięciem Hilberga było utworzenie przy jego nieugiętym poparciu ważnego 
ośrodka badawczego i archiwalnego, stanowiącego istotny składnik muzeum. 
W rezultacie powstało Center for Advanced Holocaust Studies, gromadzące 
znaczne zbiory archiwalne, dokąd przyjeżdża wielu badaczy z całego świata, 
dzięki czemu będzie ono wywierało stały wpływ na badania nad Zagładą.

W końcu – o czym mogę zaświadczyć z własnego doświadczenia – dzieło Hil-
berga nie tylko inspirowało kolejne pokolenia naukowców do podjęcia badań 
w tej dziedzinie, lecz on sam nierzadko udzielał im hojnie osobistego wsparcia 
i zachęty. We wstępie do wydania z 1961 r. Hilberg napisał, że „zagłady Żydów 
europejskich nie przyswojono jeszcze jako wydarzenia historycznego”42. Nikt 
nie uczynił więcej, by to zmienić, niż Raul Hilberg. Będzie go nam dotkliwie bra-
kowało.

Z języka angielskiego przełożył Jerzy Giebułtowski

42 The Destruction of the European Jews, wyd. 1, s. v [Zagłada Żydów europejskich, s. xx]. 


