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Sam tytuł dzieła Hilberga stanowi wyzwanie dla tłumacza. W oryginale brzmi 
on The Destruction of the European Jews3. Najważniejszą składową jest tu pojęcie 
destruction, które odnosi się do zniszczenia, zburzenia, uśmiercenia, ale również 
zagłady. Zdecydowałem się na to ostatnie z kilku powodów. Po pierwsze, kiero-
wałem się regułami frazeologicznymi języka polskiego. Po drugie, starałem się 
– odczytując intencje autora – by tytuł streszczał najważniejszą tezę książki oraz 
jej zakres. Jaka to teza? Hilbergowi chodziło o coś więcej niż samą eksterminację 
Żydów europejskich, cała narracja została bowiem skonstruowana tak, by poka-
zać, że izyczne wymordowanie Żydów jest epilogiem, ostateczną konsekwencją, 
końcową fazą pewnego procesu, procesu zagłady (destruction process). Obejmuje 
on – zdaniem autora – wszystkie sfery życia i wszystkie one także ulegają zagła-
dzie, destruction. Jest to proces złożony z faz wynikających jedna z drugiej, przy 
czym wcześniejsza jest warunkiem każdej następnej. Warunkiem koniecznym. 

Hilbergowskie pojęcie „zagłada” najlepiej ilustrują jej następstwa, czyli to, 
co pozostało po żydowskich mieszkańcach dzisiejszej Europy Wschodniej. Nie 
znajdziemy tu ani ludzi, których wymordowano, ani ich potomków. Nie istnieje 
też ich język, dialekty, którymi się posługiwali, domy, mieszkania, meble, sprzęty 
domowe, ubrania, buty (część z nich przechowywana jest w gablotach w Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau), nie znajdziemy też ich irm, powiązań handlowych, 
muzyki, sztuki… To wszystko zostało zniszczone w procesie zagłady4. Do czego 
miała doprowadzić Zagłada? Najbardziej dobitną ilustracją jest znane zdjęcie 
przedstawiające dawną Dzielnicę Północną z kościołem św. Augustyna stojącym 
w morzu gruzów pozostałych po zrównaniu z ziemią getta warszawskiego. 

1 Myśl tę zawdzięczam Magdalenie Małeckiej. 
2 Wydanie polskie: Raul Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, tłum. Jerzy Giebułtowski, 

Warszawa: wyd. Piotr Stefaniuk, 2014. 
3 Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, wyd. 3, New Haven–London: Yale 

University Press, 2003. 
4 Być może pewnym tropem byłoby niemieckie słowo Vernichtung, użyte w tytule niemiec-

kiego wydania pracy, które ze względu na rdzeń nicht, a nawet nichts, sugeruje unicestwienie. 
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Celem nadrzędnym było dokończenie – w pełnym znaczeniu tego słowa 
– procesu zagłady. Za przykład może posłużyć zrównanie z ziemią get-
ta warszawskiego po powstaniu w kwietniu–maju 1943 r. Za ten projekt 
Himmlera Ministerstwo Finansów otrzymało rachunek na sumę 150 mln 
Reichsmarek. Himmler uważał, że na miejscu getta powinien powstać 
park, aby warszawiacy nie zagospodarowali wolnej przestrzeni, a miasto 
nie powróciło do przedwojennych rozmiarów5.

Po Żydach europejskich – zdaje się sugerować Hilberg – nie miało pozostać 
nic. Na tym „nic” planowano inwestycje, które zatrą wszelkie ślady, a zarazem 
uniemożliwią odtworzenie dawnego świata.

Na uwagę zasługuje sposób, w jaki autor opowiada historię Zagłady. Mniej 
życzliwy czytelnik mógłby go nazwać „pozytywistycznym”. Nie bez racji. Dla Hil-
berga podstawą narracji są badania empiryczne, analiza dokumentów. Wydaje 
się, że na dokumenty patrzył oczyma niedoszłego chemika (miał bowiem zamiar 
podjąć studia na tym kierunku). Gdy sprawdzał historię ustawy czy rozporządze-
nia czy analizował decyzje administracyjne, traktował korespondencję urzędo-
wą, protokoły konferencji i memoranda jak próbówki i retorty. Nieprzypadkowo 
też Hilberg zagładę Żydów opisuje jako proces złożony ze ściśle zde iniowanych 
faz: od de inicji pojęcia „Żyd”, przez eliminację Żydów ze społeczeństwa (ode-
branie im obywatelstwa Rzeszy), kon iskatę – a właściwie kradzież – ich mienia, 
po eksterminację. Ton tej narracji jest celowo chłodny, zdystansowany, niemal 
„laboratoryjny”. 

Budowany jest za pomocą świadomie i rygorystycznie dobieranych słów, 
które mają dać obraz jak najbardziej zobiektywizowany. Dlatego w tekście po-
jawia się tak wiele określeń, takich jak „maszyneria” (machinery), „struktury 
hierarchiczne” (hierarchical structures), „de inicja” (de inition), „działania” (me-
asures). Drugim poziomem obiektywizacji jest używanie wyrazów nienacecho-
wanych emocjonalnie. Z jednej strony Hilberg unika słów mających wydźwięk 
oskarżycielski, np. murder (morderstwo, mord), z drugiej zaś takich, które mo-
głyby pomniejszać winę sprawców, np. słowa execution (egzekucja)6. Przygoto-
wując przekład, zastosowałem najbardziej precyzyjne i najczęściej stosowane 
w dyskursie o Zagładzie polskie odpowiedniki, toteż temu, co Hilberg nazywa 
killing operations lub killings, w polskim wydaniu odpowiada słowo „egzeku-
cje”7. O tym, jak wielką wagę autor przywiązywał do doboru słów, świadczą jego 
wypowiedzi o przekładzie tej pracy na niemiecki, język ojczysty Hilberga. Nie 
dziwią jego zastrzeżenia do rozwiązań przyjętych w tym wydaniu:

5 Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, s. 1248–1249.
6 Z tego powodu autor nie używa słowa extermination (eksterminacja), kojarzy się ono 

bowiem z tępieniem szkodników. Zob. faks do Jerzego Giebułtowskiego [w:] Raul Hilberg, Pa-
mięć i polityka. Droga historyka Zagłady, tłum. Jerzy Giebułtowski, Warszawa: Stowarzyszenie 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2012, s. 190. 

7 Więcej o doborze słów w Zagładzie Żydów europejskich zob. ibidem, s.78˗79. 
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Niemczyzna epoki nazistowskiej różni się jednak od niemczyzny powo-
jennej. Skrajne stanowiska i absolutna pewność, z jaką je formułowano, 
uległy złagodzeniu. Czysto germańskie słowa zastąpił melanż wyrażeń 
obcych i zapożyczeń. Nie zdawałem sobie w pełni sprawy ze skali tych 
zmian, dopóki nie dostałem do ręki brudnopisu autorstwa tłumaczy nie-
mieckich. Nie – mówiłem – nie można tak robić – Beamter to nie Manager, 
Niederschrift to nie Protokoll, a misshandelt nie znaczy malträtiert. W ten 
sposób ginie styl i klimat oryginału. Pomija się to, że każde zdanie w ję-
zyku niemieckim z dokumentu pochodzącego z lat czterdziestych XX w. 
zawierało całą kulturę i atmosferę tego czasu. W rzeczywistości tłumaczy 
się jeden język niemiecki na drugi8.

W rozdziale o ruchomych oddziałach śmierci (mobile killing units), tj. o maso-
wych mordach dokonywanych przez Einsatzgruppen i inne formacje policyjne, 
znajdziemy krótki glosariusz, a właściwie wykaz synonimów słowa „zabijać”: 
od Säuberung (oczyszczanie), przez entsprechend behandelt (odpowiednio po-
traktowany), po znane powszechnie Lösung der Judenfrage (rozwiązanie kwestii 
żydowskiej).

Mimo „pozytywistycznego” podejścia do tematu badań trudno mieć wątpli-
wości, że autor pisze pod wpływem imperatywu moralnego. Nie sięga jednak po 
chwyty literackie czy retoryczne. Unika narracyjności9, zajmuje pozycję obser-
watora analityka, zbiera i porządkuje fakty. Te zaś – zdaje się sugerować – znaj-
dziemy w d o k u m e n t a c h. Opisując swoją podjętą wkrótce po wojnie pra-
cę przy katalogowaniu dokumentów w Projekcie Dokumentacji Wojennej (War 
Documentation Project), Hilberg wyjaśnia, jak rozumie relację dokument–fakt: 

Zaczynałem właśnie pojmować, czym naprawdę jest dokument. Widzia-
łem w nim przede wszystkim artefakt, natychmiast rozpoznawalny jako 
świadectwo przeszłości. Był to oryginalny papier, trzymany kiedyś przez 
urzędnika, który go sporządził lub parafował. Co więcej, słowa w tym do-
kumencie stanowiły  d z i a ł a n i e  –  wykonywanie pewnej funkcji. Jeśli 
dokument był rozkazem – oznaczał w s z y s t k i e  d z i a ł a n i a  ich 
inicjatora10. 

„Ta rzecz wygląda na dzieło niemieckie” – usłyszał autor od swego niedoszłe-
go amerykańskiego wydawcy, który miał na myśli rozbudowany, liczący kilka 
tysięcy przypisów aparat. Uwaga ta ma jeszcze jeden wymiar, właśnie pewną 
„niemieckość” dzieła. Doskonała znajomość języka niemieckiego i dokumentów 
źródłowych, połączona z dążeniem do ścisłości, wydaje się przyczyną konse-
kwentnego stosowania przez autora terminologii oryginalnej, używanej przez 
sprawców. Dotyczy to szczególnie tytułów i rang urzędniczych11. Ze względu na 

8 Ibidem, s. 77–78.
9 Dziękuję Maciejowi Przybylińskiemu za to spostrzeżenie. 
10 Pamięć i polityka…, s. 65–66.
11 Więcej na ten temat w nocie od tłumacza w: Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, s. xii–xvi. 
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to, że polszczyzna w przeciwieństwie do angielszczyzny jest językiem leksyj-
nym, jak również z uwagi na mnogość tych terminów, w wydaniu polskim spol-
szczam je, podając systematycznie ich niemieckie odpowiedniki12. Wiele nazw 
zostało przy tym ponownie „zniemczonych”, tj. przywrócono im postać pierwot-
ną, ściślejszą i ułatwiającą identy ikację. Przykładem może być „Armed SS”, któ-
re w polskim wydaniu występuje jako Waffen SS. 

Warto docenić benedyktyńską pracę autora i będącą jej rezultatem bezbłęd-
ną pisownię nazw geogra icznych, szczególnie polskich, nawet tych stosunkowo 
rzadko występujących w literaturze anglojęzycznej. Autor pisze bowiem „Rze-
szów” (nie „Rzeszow” czy „Rzeszov”) itp. 

Dbałość o szczegóły ma też wymiar historyczny. Ilustruje ją pewien przypa-
dek, nazwijmy go casus Schiffer. W tomie I mowa jest o Auguście Schifferze, któ-
ry pełnił jednocześnie dwie funkcje: nadburmistrza (Oberbürgermeister) i ko-
misarza miasta (Stadtkommissar) Łodzi. Jako że oba stanowiska były z reguły 
rozłączne, mogłoby się wydawać, że autor przeoczył ten szczegół. Okazało się 
jednak, że się nie mylił13. 

Cóż zatem otrzymuje czytelnik polskiego wydania dzieła Raula Hilberga? 
Otrzymuje niezwykle obszerną monogra ię tematu napisaną przez jednego 
człowieka, który sam przeprowadził badania dokumentów, sam też dokonał 
kluczowej konceptualizacji. Książkę napisaną o sprawcach Zagłady i jej aparacie 
wykonawczym – czterech strukturach hierarchicznych Trzeciej Rzeszy: NSDAP 
(w tym przede wszystkim SS i policji), administracji (zwanej często „biuro-
kracją”), wojsku (Wehrmacht) i sferach biznesu (głównie wielkich koncernów 
i banków)14. Ideę owych czterech struktur Hilberg zaczerpnął ze studium swo-
jego promotora Franza Neumanna15. Wydaje się, że Zagładę Żydów europejskich 
można czytać według dwóch kluczy. Pierwszy to studium Zagłady rozumianej 
jako szereg działań tychże czterech struktur w latach wojny. Drugie to analiza 
administracji niemieckiej w czasie Zagłady. 

Jest to dzieło niezwykłe, już choćby dlatego, że niewiele jest książek pisanych 
przez prawie pięćdziesiąt lat. Po kilku latach badań i pracy nad książką pierwsze 
wydanie ukazało się w 1961 r. Drugie, rozszerzone – w 1985 r. Trzecie, będą-

12 Trudno sobie wyobrazić płynną lekturę zdań typu: „Członek Vorstand Dresdner Banku 
konferował z Ministerialdirigentem z Reichswirtschaftsministerium”. Zdania takiego nie znaj-
dziemy w książce Hilberga, choć można ją sobie z łatwością wyobrazić. Podana tu hipotetycz-
na zbitka ilustruje omawiany problem. 

13 Zob. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, s. 259. Dziękuję Ewie Wiatr za sprawdzenie 
tej informacji w źródłach.

14 Angielskie słowo bureaucracy ma właśnie te dwa polskie odpowiedniki. W zależności 
od odczytania intencji autora sięgałem po jeden lub po drugi. 

15 Franz Neumann, Behemoth. The Structure and Praxis of National Socialism, Chicago: Ivan 
R. Dee, 2009. Pierwsze wydanie książki Neumanna ukazało się w 1942 r., drugie, rozszerzone 
i uzupełnione, w 1944 r., niemal w przeddzień lądowania aliantów w Normandii. W 2014 r. 
ukaże się polskie wydanie tego fundamentalnego dzieła.
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ce podstawą przekładu na język polski – w 2003 r.16 W kolejnych latach autor 
skompletował ponad sto stron poprawek, zmian i uzupełnień, które udostępnił 
zespołowi pracującymi nad polskim wydaniem. Konsultowaliśmy z nim brzmie-
nie tytułu w języku polskim i inne szczegóły. Jest to zatem wydanie najpełniej-
sze. Najprawdopodobniej ostatni faks w życiu wysłał do nas17. Do nas, czyli do 
zespołu przygotowującego książkę autorstwa jednego człowieka, pisaną przez 
całe jego dorosłe życie – opus continnum Raula Hilberga. 

16 Na temat różnic między poszczególnymi wydaniami zob. artykuł Christophera R. Brow-
ninga w tym numerze. 

17 Por. przyp. 6. Zespół: Piotr Stefaniuk – wydawca i redaktor, Jerzy Giebułtowski – tłu-
macz, Dariusz Libionka – redaktor naukowy, Jakub Petelewicz – redaktor prowadzący, Beata 
Bińko – redaktorka. 


