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Kilka miesięcy temu przeczytałem w języku hebrajskim książkę izraelskiego 
historyka Avihu Ronena pt. „Skazana na życie. Dzienniki i życie Chajki Klinger”1. 
Książka poruszyła mnie tak głęboko, że od tego czasu właściwie nie przestaję 
o niej myśleć. Zastanawiając się nad jej tytułem, doszedłem do wniosku, że bo-
haterem tej przejmującej pracy jest nie tylko Chajka Klinger, ocalała z Zagłady 
bojowniczka będzińskiego getta, która później nie potraϐiła się odnaleźć w no-
wej i wymarzonej ojczyźnie; jest nim również sam autor, Avihu Ronen, syn Chaj-
ki, przedstawiciel tzw. drugiego pokolenia po Holokauście.

Myślę więc o Chajce i jej życiu w tym jakże żydowskim, przedwojennym Bę-
dzinie, o jej planach i marzeniach. Myślę o wojnie, co wszystko brutalnie zbu-
rzyła, o Żydach, którzy stając się łowną zwierzyną, pozbawieni zostali zwykłych 
ludzkich praw, obowiązujących nawet w okupowanym kraju, i po prostu prze-
stali być ludźmi. Zastanawiam się nad nieuchronnym i straszliwym dylematem, 
szczególnie tych młodych, świadomych i zaangażowanych: czy spokojnie przy-
gotować się na najgorsze, po cichu licząc, że może coś się wydarzy, czy też sta-
wiać opór i walczyć, choć w gruncie rzeczy wiadomo, że nie jest to gra o prze-
życie, lecz o szybką i godniejszą śmierć. W tle przypomina się będący już dzisiaj 
truizmem cytat z Adorna, że „pisanie po Auschwitz jest barbarzyństwem”, któ-
ry zastąpiłoby się czymś zgoła jeszcze bardziej banalnym: „jak w ogóle żyć po 
Holokauście”. W kontekście tym przypominają się wszystkie spektakularne 
samobójstwa wybitnych ocalałych z Zagłady twórców, takich jak Paul Celan, 
Jean Améry, Primo Levi, Bogdan Wojdowski, czy samej Chajki Klinger i innych 
mniej znanych. Wielu spośród nich wybrało na swą śmierć symboliczną datę 
19 kwietnia, dzień wybuchu powstania w getcie warszawskim. Wracają w pa-
mięci słowa wdowy po Wojdowskim Marii Iwaszkiewicz, która po śmierci męża 
powiedziała Czesławowi Miłoszowi: „Czy ty nie wiesz, że Holokaust zabija na-
wet ocalałych? Nie można z tym żyć”2.

Chajka Klinger urodziła się w 1917 r. w Będzinie, gdzie Żydzi stanowili pra-
wie 50 procent ogółu mieszkańców, w biednej chasydzkiej rodzinie. Na począt-
ku lat trzydziestych przystąpiła do syjonistycznej organizacji młodzieżowej Ha-
-Szomer ha-Cair. Planowała wyjazd do Palestyny, lecz wybuch wojny zastał ją 
w Będzinie. Już w 1939 r. region został wcielony do Rzeszy, przez co warunki 
życia ludności żydowskiej były nieco lepsze niż na innych terenach.

1 Zob. też pamiętnik Chajki Klinger w tym numerze.
2 Maria Iwaszkiewicz w audycji o Bogdanie Wojdowskim w programie drugim Polskiego 
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Nie utworzono jeszcze getta, a młodzieżowe organizacje mogły się wciąż 
rozwijać. Dość szybko główną areną działalności Chajki stał się folwark, gdzie 
członkowie Ha-Szomer ha-Cair żyli na pozór normalnie i oprócz pracy na roli 
mogli się spotykać, snuć plany, a nawet marzyć. Wczesnym latem 1942 r. przyje-
chał do Będzina na kilka miesięcy Mordechaj Anielewicz. 12 sierpnia tego roku 
rozpoczęły się masowe deportacje Żydów zagłębiowskich, stawało się jasne, że 
również oni podzielą los Żydów z Generalnego Gubernatorstwa. W konsekwen-
cji i częściowo pod wpływem Anielewicza powstała zbrojna konspiracja. 

Będzińskie getto, wytyczone w pełni dopiero jesienią 1942 r., przetrwało 
warszawskie o prawie cztery miesiące. Młodzi przywódcy w Zagłębiu doskona-
le się orientowali, co się stało z ich warszawskimi kolegami. Pragnęli pójść w ich 
ślady, marzyli może o innym końcu, niż tylko o bohaterskiej śmierci z bronią 
w ręku. 1 sierpnia 1943 r. rozpoczęła się ostateczna likwidacja getta w Będzi-
nie. Słabo uzbrojeni powstańcy schronili się w zawczasu przygotowanych bun-
krach, skąd próbowali walczyć z nacierającymi Niemcami. Większość zginęła 
na miejscu. Chajka Klinger została ujęta z bronią w ręku w jednym z bunkrów. 
Przeszła okrutne przesłuchanie, połączone z torturami; nie wydała jednak ni-
kogo. Ocalała cudem. Na początku ukrywała się w grupie Żydów zajmujących 
się uprzątaniem byłej dzielnicy żydowskiej w Będzinie, a później wraz z garst-
ką przyjaciół znalazła schronienie w Małej Dąbrówce nieopodal Katowic. To 
właśnie tam w czwartek 26 sierpnia 1943 r. zapisała pierwsze słowa swojego 
dziennika: „A więc żyję?! Czyż żyję? (Po tych wielu przeżyciach) wyrwałam się 
jednak z tego koła, środowiska śmierci, z punktu wysiedleńczego – i siedzę tu. 
Sama z Chawką w pokoju, oderwana od całego świata – w ciszy i spokoju. Od-
poczywam. Odpoczywam – żyję. Widocznie zapomniałam już, co znaczy w nor-
malnym języku życie”.

Przez kolejne cztery miesiące Chajka opisuje wspomnienia z minionych czte-
rech lat. Ostatni wpis dokonany został 17 grudnia 1943 r. W rezultacie powstał 
unikatowy i niezwykły dokument. W dziesięciu szkolnych zeszytach rozciągają 
się dramatyczne i tragiczne dzieje będzińskich Żydów. 

Pod koniec grudnia 1943 r. w grupie towarzyszy z żydowskiego podziemia 
Chajka przekroczyła granicę ze Słowacją, następnie przez Węgry i Istambuł do-
tarła na początku marca 1944 r. do Palestyny.

W Europie trwała wciąż wojna, prawie wszystkie getta w okupowanej Pol-
sce zostały już zlikwidowane. Likwidacji uległy również wielkie obozy zagłady: 
Treblinka, Sobibór i Bełżec. Armia Czerwona zbliżała się do Lublina, a Niemcy 
ewakuowali obóz na Majdanku, przewożąc większość więźniów do Auschwitz. 
Na Węgrzech rozpoczęła się masowa eksterminacja Żydów, z których większość 
wysłano także do KL Auschwitz.

W tym czasie syjonistyczni przywódcy zajmowali się innymi problemami niż 
kwestia ginących w obozach śmierci w okupowanej Polsce Żydów, tym bardziej 
że śmierć w głodujących gettach i później w obozowych krematoriach trudno 
było nazwać wystarczająco godną syjonistycznych marzeń. Wczesną wiosną 



Recenzje 649

1943 r. poeta warszawskiego getta Władysław Szlengel napisał wstrząsający, 
choć równie sarkastyczny wiersz o bohaterskiej śmierci3. Marzenia o heroicz-
nej, godnej śmierci zostały zaakceptowane bez najmniejszej ironii przez przy-
wódców niemalże wszystkich syjonistycznych partii działających w Erec Israel. 
Powstania w gettach warszawskim, białostockim czy będzińskim, próba buntu 
w Sobiborze, ucieczka z Treblinki były przez nich interpretowane jako prawdzi-
wie „syjonistyczny czyn”. 

W maju 1948 r. nowo powstałe państwo żydowskie liczyło 650 tys. miesz-
kańców. Przed jego powstaniem w ramach nielegalnej emigracji przybyło do Pa-
lestyny 85 tys. Żydów ocalałych z Zagłady. Dalsze 300 tys. dołączyło w kolejnych 
czterech latach, już po utworzeniu niepodległego Izraela.

Chajka za wszelką cenę pragnęła aktywnie się włączyć w budowę i rozwój 
swej ojczyzny. W kibucu Ha-Ogen znalazła nowy dom. Założyła rodzinę, stara-
ła się żyć w miarę normalnie, choć zapewne czuła, że zdradza swych zamordo-
wanych bliskich i przyjaciół, że właściwie nie ma prawa do życia. Starała się za 
wszelką cenę o wydanie swojego dziennika, po raz ostatni w styczniu 1958 r. Na 
próżno. 

Popełniła samobójstwo w przededniu 15. rocznicy powstania w getcie war-
szawskim, 18 kwietnia 1958 r. Pozostawiła po sobie męża, trzech synów i dzien-
nik okupacyjny w szuϐladzie biurka. W pierwszą rocznicę jej śmierci w 1959 r. 
ukazała się okrojona i ocenzurowana hebrajska wersja dziennika. Z tekstu usu-
nięto zbyt radykalne, zdaniem redaktorów, opinie na temat stosunku syjonizmu 
do diaspory i fragmenty krytykujące przywódców Ha-Szomer ha-Cair w Palesty-
nie za bezradność i zdradę tysięcy członków organizacji w okupowanej Europie. 

Pięćdziesiąt dwa lata później, w 2011 r., ukazała się książka Avihu Ronena 
„Skazana na życie. Dzienniki i życie Chajki Klinger”. Avihu Ronen jest history-
kiem oraz synem Chajki Klinger. W 1958 r., kiedy Chajka odebrała sobie życie, 
miał dziewięć lat. 

Ten traumatyczny dzień pozostał mu w pamięci na całe życie. W rocznicę 
śmierci Chajki ukazała się jej książka, którą przeczytał z zapartym tchem: „Do-
wiedziałem się, że mama była bojowniczką w getcie, jedną z tych, o których to-
warzysze mówią z podziwem. Żyła w Polsce w Będzinie i w czasie wojny była 
w konspiracji. Mordechaj Anielewicz przyjechał do mamy i jej towarzyszy i we-
zwał ich, by walczyli z hitlerowcami. Wybuchło powstanie. Garstka przeciw wie-
lu. Przeczytałem w książce, jak złapano mamę z bronią w ręku i torturowano 
ją na gestapo. Mama napisała, że prawie ją zamordowali. Byłem z niej dumny. 
Miałem bohaterską mamę w książce i jej śmierć jakoś skojarzyła mi się z tymi 
okropieństwami, które przeżyła”. Avihu pozostał w kibucu, skończył szkołę, 
a potem jak wszyscy poszedł do wojska. Podczas wojny Jom Kipur w 1973 r. cu-
dem uszedł z życiem. Wcześniej, w 1969 r., był wśród założycieli kibucu Kerem 

3 Władysław Szlengel, Dwie śmierci [w:] idem, Co czytałem umarłym. Wiersze z getta 
warszawskiego, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1979. 



Recenzje650

Szalom, który powstał w pobliżu Strefy Gazy i którego członkowie wierzyli, że 
uda im się zaprowadzić pokój między Izraelem a Arabami. 

Studiował ϐilozoϐię i historię, przy czym od samego początku było wiadomo, 
że skupi się na losach matki i historii organizacji Ha-Szomer ha-Cair w Zagłębiu 
Dąbrowskim podczas drugiej wojny światowej. Był to również temat jego pracy 
doktorskiej. 

„Skazana na życie” to książka wyjątkowa. Jest to niezwykle rzadko spoty-
kane połączenie pasjonującej narracji historycznej, osobistych pamiętników 
i reϐleksji. Jest ona wynikiem prawie trzydziestoletnich, iście benedyktyńskich 
badań nad historią żydowskiego Będzina w okresie wojny i dziejami Ha-Szo-
mer ha-Cair na terenie Zagłębia Dąbrowskiego. Książka ta to frapująca podróż 
śladami zmarłej w dzieciństwie autora matki oraz osobisty dziennik syna, ba-
dacza i historyka. Jest to wreszcie fascynująca opowieść o dramatycznym star-
ciu w Palestynie, a następnie w Izraelu między dwiema wizjami żydowskiego 
losu: pięknych, silnych i pozbawionych wszelkich kompleksów Izraelczyków, 
którzy własnoręcznie budowali swój piękny świat, a nieszczęsnymi, ocalałymi 
z Zagłady Żydami, którzy w okupowanej Polsce szli jak stado baranów na rzeź. 
Walczący o przetrwanie Izrael bardziej potrzebował żołnierzy i bohaterów niż 
biednych męczenników. Książka ta traktuje również o problematyce tzw. drugie-
go pokolenia, dzieci Żydów uratowanych z Zagłady. Sytuacja Avihu Ronena była 
w tym kontekście znacznie lepsza niż jego rówieśników – jego matka odeszła 
w aureoli bohaterki. Podziwiał ją, był z niej dumny i tym diametralnie różnił od 
tysięcy młodych Izraelczyków, dorastających w ponurych i milczących domach, 
gdzie rodzice chowali po kieszeniach kawałki suchego chleba. 

Każdy z podjętych tu wątków jest znakomicie rozwinięty. Ronen nie poprze-
staje na cytowaniu z dziennika i notatek matki. Porównuje różne wersje, spraw-
dza fakty, korzysta z istniejących już opracowań i spisanych relacji, spotyka się 
z żyjącymi jeszcze naocznymi świadkami. Zamieszczona na końcu książki pra-
wie trzydziestostronicowa bibliograϐia jest imponująca. Język nie stanowi dla 
autora bariery, można tu znaleźć pozycje w hebrajskim, jidysz, niemieckim, an-
gielskim i oczywiście polskim. W rezultacie powstała znakomita, pasjonująca 
książka oraz wybitne dzieło naukowe.

Michał Sobelman


