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Rzadko kiedy wspomnienia gettowe i obozowe opowiadają o uprzywilejowa-
niu narratora – gdy jest on na przykład członkiem sonderkomanda, oddziału 
policji w łódzkim getcie – ponieważ schemat ten nie bardzo pasuje do modelo-
wej historii ocalałego/ocalałej jako historii oϐiary. Spisane ponad sześćdziesiąt 
lat po opisywanych wydarzeniach przez amerykańskiego historyka Timothy’ego 
Braatza wspomnienia Anatola Chariego przełamują tę konwencję i nadają nieco 
inny sens doświadczeniom autora. Publikacja w moim odczuciu wzbogaca być 
może wciąż nieczęsto analizowaną tematykę klasowości i seksualności w czasie 
wojny i z tego powodu warto bliżej jej się przyjrzeć.

Nie sposób jednak najpierw nie pomyśleć o formie, w jakiej książka traϐiła do 
polskiego czytelnika. Znamienna wydaje mi się już sama okładka wydania, na któ-
rej znajduje się fotograϐia Waltera Geneweina (numer w archiwum fotograϐii Yad 
Vashem: 3435/162) przedstawiająca dwóch policjantów żydowskich aresztują-
cych starszego mężczyznę. Wykadrowana na użytek koncepcji graϐicznej okład-
ki, fotograϐia jest dziełem austriackiego członka NSDAP i kierownika Wydziału 
Finansowego niemieckiego zarządu getta łódzkiego i choć niewątpliwie stanowi 
niezwykły dokument, to trudno pozostawić ją bez żadnego komentarza – nie 
przedstawia po prostu, „jak było”, ale wikła się w rozmaite wątpliwości o charak-
terze epistemologicznym i etycznym. Jednocześnie jednak ta decyzja edytorska 
wiąże się – intencjonalnie bądź nie – z wieloma pytaniami związanymi z oceną 
współpracy żydowskiej policji z okupantem niemieckim czy uprzywilejowanym 
życiem w getcie. Taki sam sens moim zdaniem może przybrać również decyzja 
wydawcy o graϐicznym wyróżnieniu słowa „zło” w tytule „podc-zło-wiek”. Sam 
autor wspomnień wprawdzie nie zajmuje się tą metaϐizyczną kategorią, ale nie 
można również wykluczyć, że motywacją wydawcy było umiarkowanie zręcz-
ne odwołanie się do konwencjonalnego porządku mówienia o doświadczeniach 
gettowych i obozowych.

Wspomnienia zostały spisane długo po wojnie, nie wydają się jednak tekstem 
pochodzącym od „zawodowego opowiadacza”, który swoje wielokrotnie przy-
woływane w trakcie obchodów rocznic, pogadanek dla młodzieży i wykładów 
muzealnych doświadczenie usiłuje wpisać w szersze doświadczenie wspólnoty, 
wynajdując detale i naświetlając kontekst historyczny1. Narracja jest potoczysta 

1 Por. Piotr Filipkowski, Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego 
w perspektywie narracji biograϔicznych, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskie-
go, 2010, s. 60–61.
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i obrazowa, zachowuje zarazem pewne cechy wypowiedzi oralnej, co szczegól-
nie cenne, ponieważ zbliża do oryginalnej formy dawania tego świadectwa (choć 
należy dodać, że polska publikacja jest tłumaczeniem wydania niemieckiego – 
tłumaczenia z angielskiego).

Gdy wybuchła wojna, Chari miał szesnaście lat, należał do dość dobrze sy-
tuowanej mieszczańskiej rodziny, areligijnej i mającej szerokie kontakty w spo-
łeczności żydowskiej. Jego matka, z którą nie czuł się bardzo związany, była pro-
jektantką mody, wiecznie podróżującą między Francją, Belgią a Polską, ojciec 
natomiast pełnił funkcję prezesa żydowskiego stowarzyszenia drobnych kup-
ców. Informacje o pochodzeniu autora wydają mi się szczególnie istotne, ponie-
waż jego wspomnienia pozwalają zauważyć, jak pochodzenie klasowe mogło 
stać się również poważnym zasobem w walce o przeżycie w getcie i w obozach 
koncentracyjnych. Ojciec i macocha Chariego dbali o jego wykształcenie, ojciec 
znał cztery języki i mimo że jego ojczystym językiem był jidysz, w domu mówiło 
się po polsku – sam narrator oznajmia, że chodziło po prostu o odróżnienie się 
od żydowskiej klasy robotniczej (s. 59). Ojciec jako znany w społeczności polityk 
został szybko zamordowany przez Niemców, ale jego kontakty, zręcznie wyko-
rzystywane przez Chariego, pozwoliły narratorowi na przetrwanie w getcie i na 
zajęcie w nim uprzywilejowanej pozycji.

Dzięki staraniom macochy ukończył utrzymywaną przez Chaima Rumkow-
skiego gettową szkołę i przez powoływanie się na ojca znalazł się pod ochroną 
Przełożonego Starszeństwa Żydów w Łodzi. Nie jest jednoznacznie entuzjastycz-
ny w ocenie Rumkowskiego, wspomina, że ratował on lepiej wykształconych 
kosztem innych (s. 105–106), jednocześnie jednak wie, że wiele mu zawdzięcza. 
Wraz z nim niejako wkracza w znaną z pism Prima Leviego „szarą strefę”2, gdy 
razem z innymi absolwentami gimnazjum wchodzi w szeregi sonderkoman-
da, specjalnego oddziału żydowskiej policji nadzorującej pracujących w getcie 
łódzkim. Posiadanie w rodzinie policjanta było oznaką statusu, ale jednocześnie 
już wtedy budziło to silne skojarzenie ze współpracą z okupantem, szczegól-
nie w przypadku sonderkomanda mającego swój udział w grabieży getta3. Sam 
autor zresztą daje tego świadectwo, gdy wspomina, że musiał ukrywać przy-
należność do policji gettowej już w obozach koncentracyjnych, a zwłaszcza tuż 
po wojnie w zsowietyzowanej Polsce. Dla Chariego oznaczało to jednak przede 
wszystkim możliwość łatwiejszego „organizowania” różnych dóbr, zwłaszcza 
gdy nadzorował dostawy żywności do getta, które uszczuplał wraz z transportu-
jącymi. Autor wspomnień nigdy nie chodził głodny – oczywiście w porównaniu 
z innymi mieszkańcami dzielnicy zamkniętej.

2 Monika Polit, Mordechaj Chaim Rumkowski – literackie oceny i interpretacje, „Zagłada Ży-
dów. Studia i Materiały” 2011, nr 7, s. 390.

3 Andrea Löw, Ordnungsdienst im Ghetto Litzmannstadt [w:] Fenomen getta łódzkiego: 
1940–1944, red. Paweł Samuś, Wiesław Puś, Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2006, s. 159, 166.
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Zachował więc swoją przedwojenną pozycję klasową, co bezpośrednio wpły-
wało na jego życie codzienne. Sam mówi, że: „wokół mnie trwał Holocaust, a ja 
sprawiłem sobie nowe oϐicerki” (s. 92). Gdy czyta późniejsze wspomnienia 
z getta, uderza go, że dla innych szczytem marzeń był dodatkowy talerz zupy, 
on natomiast próbował zdobyć jedwabną koszulę. Przekonał się o tym zresz-
tą dobitnie po przybyciu do Auschwitz, gdy zorientował się, że buty do tańca, 
w których przyjechał, słabo nadają się do pracy w obozie, a z modnymi spodnia-
mi bez paska (niezbędnego, gdy dostawało się zbyt luźne pasiaki lub ubrania) 
i tak musiał się rozstać. Jego uprzywilejowana pozycja w getcie pozwalała mu 
jednak na dużo: straciwszy większą część rodziny, zamieszkał w domu swojego 
dziadka i babci, co w pewnym momencie przestało mu odpowiadać, ponieważ 
nie mógł prowadzić swobodnego życia. Powołując się na swojego ojca i protek-
cję Rumkowskiego, wybrał sobie nowe mieszkanie, w którym zaczął urządzać 
prywatki dla swoich równie dobrze usytuowanych znajomych. Własne mieszka-
nie pozwoliło mu również na sypianie z kobietami, czemu poświęca sporo uwagi 
– wspominając, że niekorzystne warunki życiowe dla wielu mężczyzn w getcie 
wiązały się z rezygnacją z seksualności, co nie stało się jego udziałem. Charakte-
rystyczne, że sypia głównie z kobietami nieuprzywilejowanymi, pracowniczka-
mi ϐizycznymi, nie wiążąc się z nimi emocjonalnie. Tego faktu jednak nie poddaje 
reϐleksji.

Po wywózce Żydów z getta łódzkiego latem 1944 r., w której organizacji jako 
policjant siłą rzeczy bierze udział, Chari dostaje się do kilku obozów koncentra-
cyjnych, zaczynając od Auschwitz, w którym spędza bezczynnie jedynie krót-
ki czas, następnie przechodzi przez Gross-Rosen i jego podobozy (Kaltwasser, 
Wüstegiersdorf), obozy w Hildesheim, Hannover-Ahlem, by doczekać wyzwo-
lenia w Bergen-Belsen. Jako więzień przybywający do obozów późno nie ma 
czasu na adaptację, terminowanie w pracy i w poszczególnych komandach, nie 
ma też możliwości zawiązania trwalszych relacji z innymi osadzonymi. W takich 
sytuacjach wiele zależało od dość przypadkowego zwrócenia uwagi na siebie 
starszych stażem więźniów4. Takie przypadki, wedle jego słów, zdarzają się 
właśnie Chariemu, delegowanemu do pracy w kuchniach (Kaltwasser) czy jako 
pomocnik pielęgniarza (Wüstegiersdorf). Nieocenionym zasobem jednak wciąż 
było jego wykształcenie – sprawnie posługiwał się niemieckim, co uratowało 
go przed śmiercią, gdy został przyłapany na kradzieży jedzenia przez strażnika 
w Hildesheim; dzięki temu mógł też zaprzyjaźnić się w Wüstegiersdorf z fran-
cuskim Żydem, który załatwił mu długi pobyt w izbie chorych tuż przed ewaku-
acją obozu. Chari jeszcze w getcie dzięki wstawiennictwu Rumkowskiego został 
również troskliwie wyleczony z tyfusu, przez co nie musiał się już go obawiać 
w trakcie epidemii w obozie (s. 193). Dobrze odżywiony po pobycie w lazarecie, 
dołącza do ewakuowanych więźniów z Gross-Rosen, których nadzoruje łaska-
wy komendant, dbający o dostarczanie im żywności (zresztą ten anonimowy 

4 Por. Filipkowski, Historia mówiona…, s. 171.
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SS-man jako ostatni wymieniony jest na liście z podziękowaniami Chariego dla 
tych, którzy umożliwili mu przeżycie; listę otwiera Rumkowski). W końcu docie-
ra do obozu w Bergen-Belsen, ciężkiego z powodu braku aprowizacji, ale już sła-
bo zorganizowanego ze względu na odczuwalną bliskość końca wojny (s. 193).

Najbardziej chyba uderzył mnie we wspomnieniach Anatola Chariego fakt, 
że w swojej narracji nie stara się zbyt mocno o nadanie sensu własnemu do-
świadczeniu. Nie usiłuje głęboko zrozumieć ani sytuacji gettowej, ani obozowej, 
nie próbuje jej oswoić – chyba że przez sam fakt opowiadania. Rzeczywiście, 
często wspomina o kategoriach uprzywilejowania i szczęścia, ale nie ujmuje ich 
w żadną szerszą ramę odniesień – religijną, wspólnotową, a nawet rodzinną. 
Z pytaniem niejako wpisanym w ten rodzaj świadectwa, to znaczy: „Dlaczego 
ja?”, mierzy się dość samotnie, czego najlepszym przykładem jest jego pobyt 
w brytyjskim obozie dla dipisów, czyli obozie dla ekswięźniów określanych jako 
displaced persons. Ten okres Chari deϐiniuje jako sytuację „bez przeszłości, przy-
szłości i zajęcia” (s. 212), czas usiłuje zapełnić czymkolwiek, nie mając w tym 
żadnego planu ani perspektywy. Kręci się po Hamburgu, chadza do knajp i noc-
nych klubów, ponownie prowadzi bujne życie seksualne. Żyje jednak niejako 
w zawieszeniu, również tożsamości: gdy nie przypomina sobie, ile dokładnie ma 
lat, zwykle mówi, że ma szesnaście, czyli tyle, ile w roku wybuchu wojny (s. 210), 
lub gdy na krzyki właścicielki ogrodu, w którym zerwał kwiat dla dziewczyny 
na spacerze, że „dzikie czasy się skończyły”, odpowiada: „Być może dla pani, dla 
mnie się właśnie zaczynają” (s. 208). Chari nie bardzo chce wracać do biednej 
Polski, w której przeżyła część rodziny, łącznie z babcią i dziadkiem, nie ma jed-
nak pomysłu, co zrobić dalej ze swoim życiem. Nie dołącza do żadnych wspie-
rających się po wojnie grup więźniów, nie wyjeżdża do Palestyny (do której po 
pogromie kieleckim wyjeżdża dziadek z babcią), a w końcu decyduje się na emi-
grację do Stanów Zjednoczonych. Ten fragment narracji wydaje mi się szczegól-
nie poruszający ze względu na widoczny rozpad tożsamości przedwojennej, gdy 
nie potraϐi już wrócić do dawnego świata, oraz tymczasowość i nieokreśloność 
tożsamości więźnia obozów koncentracyjnych i następnie bezpaństwowca, waż-
ną ϐigurę analizowaną współcześnie przez ϐilozoϐię polityki od czasów Korzeni 
totalitaryzmu Hannah Arendt.

Nie była moim celem drobiazgowa analiza narracji, mająca ukazać, w jaki 
sposób autor posługuje się nią do nadania sensu swoim wojennym doświad-
czeniom. Należałoby w takim wypadku znacznie więcej uwagi poświęcić prze-
życiom Chariego w różnych obozach koncentracyjnych, w tej recenzji natomiast 
starałem się jedynie skupić na węzłowych wydarzeniach, szczególnie tych po-
chodzących z lat życia w getcie i okresu tużpowojennego (a trzeba też pamiętać, 
że nie jest to pełna opowieść o własnym życiu, nie wiemy na przykład wiele 
o przedwojennym dzieciństwie narratora). Jednocześnie jednak da się wyróżnić 
w jego relacji sfery doświadczenia, o których najczęściej wspomina. Za pierwszą 
z nich uznałbym uprzywilejowanie, również klasowe, najsilniej chyba tematyzo-
wane przez autora. Drugą jest seksualność, często wybijająca się na główny plan, 
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gdy na przykład z Auschwitz pamięta jedynie strzępki myśli – po pierwsze, że 
nie wypije już nigdy kawy; po drugie, że nocna polucja kilka dni po przyjeździe 
może być ostatnią (s. 121). Sama narracja Anatola Chariego uwypukla więc te-
maty nieczęsto pojawiające się we wspomnieniach obozowych i między innymi 
dlatego, powtórzę, godna jest szczególnej uwagi.

Jan Borowicz


