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In memoriam





Hanka Grupińska 

Kazik, Simcha Ratajzer, a później Simcha Rotem
(10 lutego 1924, Warszawa – 22 grudnia 2018, Jerozolima)

Rozumiem sens pisania o kimś, kto odszedł, a kto był ważny dla innych. Ro-
zumiem, że chcemy o nim wiedzieć jeszcze coś, przypomnieć, zapamiętać… Ale 
też wiem, że to, co zapiszę poniżej, nie będzie o Kaziku – będzie o tym, jak go 
rozumiem, pamiętam, jak potraϐię kilka zdań o nim napisać. 

Stary kamienny dom w Jerozolimie. Posadzki z płytek ręcznie malowanych, 
barwne zdobienia. To była arabska dzielnica, Abu Tor. Do 1967 (od 1948) biegła 
tamtędy granica między nowym państwem Izrael a Jordanią. Kazik i Gina miesz-
kali tu od dawna. Może to tylko moja skrzywiona myśl, ale wydawało mi się, że 
nie byli tam do końca u siebie. 

Niezwykły dom – z zewnątrz obleczony swoją arabską historią, dramatem 
uciekinierów, w środku przepełniony pastelową estetyką Giny i skrytością scho-
waną za ironią Kazika. Przyjechałam tam, bo Marek uważał, że trzeba rozmawiać 
z Kazikiem. O getcie, o powstaniu. W roku 1988 Kazik był jeszcze młody, Gina 
była ciągle piękna. Oboje poranieni przeszłością, oboje obrażeni na Polskę, na 
ludzi stamtąd. Gina uprzejmie powiedziała kilka zdań po angielsku. Kazik nie 
zgodził się na rozmowę o getcie. Wyszłam z poczuciem ulgi – mogłam dźwigać 
tamte opowieści, jeśli ktoś chciał się nimi dzielić, nie śmiałabym zadać jednego 
niechcianego pytania. 

Wróciłam po dwóch, może trzech latach. Wiele się zmieniło. Stał się rok 
1989. Kazik zaczął jeździć do Warszawy w interesach. Gina rozmawiała ze mną 
po polsku. Teraz mogłam już zadać wiele pytań. Rozmawialiśmy w ogrodzie, na 
basenie, na ulicach. Zawsze w Jerozolimie. Zapisałam tę skomponowaną sumę 
zdań w książce Ciągle po kole. Rozmowy z żydowskimi żołnierzami. 

Kazik był uparty. – Wiem, co wiem, i pamiętam, co pamiętam – mówił. – Jakie 
bohaterstwo? – krzyczał – Czy myśmy zwyciężyli? Czy ja mogłem obronić swo-
ich rodziców w getcie? Czy ja mogłem w ogóle kogoś obronić?! – Nie wpisywał 
się w żadne myślenie o Holokauście. Ani to izraelskie patriotyczno-propagando-
we, ani to diasporowe, skupione na dramacie i zbiorowej traumie. Także dlatego 
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był osobny. Bronił się ironią, czasem okrutnym cynizmem. Może i tego nauczył 
się od Marka Edelmana.  

Przyjeżdżał do Polski coraz częściej. Wielu zaczęło przyjeżdżać. Kusiło ich 
to bycie tutaj, bo było bliskie. I odpychało, bo ciągle raniło: przeszłością, którą 
oni umieli czytać, i teraźniejszością, która potraϐiła być podobnie nieczuła. Ka-
zik Ratajzer/Simcha Rotem dostał w 2013 Krzyż Polonia Restituta. Był wtedy 
dumny. Słowami polskich polityków był oburzony – protestował kilkakrotnie. 
Przez kilka lat procesował się z dziennikarzem, który nazywając go „wielkim 
żydowskim bohaterem”, nie zawahał się wykorzystać jego prywatnych listów 
bez zapytania, bez zgody. Simcha Rotem wygrał upokarzający proces na chwilę 
przed odejściem. Był już bardzo chory, zmęczony czasem i doświadczaniem ży-
cia. Gina Rotem odeszła ze swojej twórczej samości kilka lat wcześniej, także po 
długim umęczeniu. 

W mojej myśli mieszka Kazik niezależny, hardy, dumny, bezkompromisowy… 
Niechętny wszelkim „ustawkom” tego życia tu. Nie układał się z nikim, buntował 
się nawet przeciwko najbliższemu – Markowi Edelmanowi. Był sam w swoim 
świecie cierpienia. Pewnie bywał bardzo samotny. Z pewnością chciał być bar-
dziej słyszany i lepiej rozumiany. 


