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Literackie formy graniczne
(Weiss – Reznikoff – Grynberg)

W niniejszym, z konieczności krótkim, omówieniu trzech utworów literac-
kich, których autorzy posłużyli się metodą komponowania narracji własnej 
z fragmentów autentycznych świadectw i dokumentów, nie roszczę sobie pre-
tensji do precyzyjnego wykreślenia granic oddzielających to, co dokumentalne, 
od tego, co literackie. Każda taka próba, jak sądzę, musiałaby się zakończyć ia-
skiem1. Cel jest inny, skromniejszy. Można rzec, że przepuszczanie świadectwa 
przez iguralne tryby zawsze zniekształca obraz zdarzeń, że już sama notacja 
automatycznie uruchamia ten proces, i byłby to wystarczający powód do trakto-
wania takich zabiegów podejrzliwe. Niemniej przyjmując konwencję słownego 
kolażu cudzych głosów za uprawniony i zasadny sposób wyrażania doświad-
czenia Zagłady, chciałbym zwrócić uwagę na fakt, że nawet jeśli zastosowanie 
konwencji typowo literackiej może być zabiegiem ryzykownym, to bywa i tak, 
że wnosi ona ze sobą wiele korzyści. Innymi słowy, chciałbym pokazać „literac-
kość” jako naturalnego sojusznika świadectwa.

Dochodzenie

Biogra ia Petera Weissa stanowi swoistą igurę wydziedziczenia, które na-
znaczyło los milionów Europejczyków w politycznym i wojennym zamęcie 
pierwszej połowy XX w. Urodził się w 1916 r. w rodzinie węgierskiego Żyda 
(handlarza tekstyliami i porucznika armii austro-węgierskiej) jako poddany 
cesarstwa. Trzy lata później, będąc już formalnie obywatelem nowo powstałej 
Czechosłowacji, przeniósł się wraz z rodzicami do Bremen, następnie zaś do 
Berlina. W pierwszej połowie lat trzydziestych pochodzenie ojca z oczywistych 
względów stało się pilnie strzeżonym sekretem rodzinnym, a dla młodego Pete-
ra źródłem panicznego lęku, który rychło przerodził się w nienawiść do wszyst-
kiego co „żydowskie”. (Paradoksalnie, wiele lat później Weiss uświadomił sobie, 

1 Por. Katarzyna Chmielewska, Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość 
wypowiedzenia [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. Michał Głowiński, 
Kraków: Universitas, 2005, s. 21–32.
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że to właśnie bycie Żydem uchroniło go od wstąpienia na ścieżkę prowadzącą do 
członkostwa w partii nazistowskiej. To brutalnie szczere i jednocześnie podzi-
wu godne rozpoznanie mrocznych zakamarków własnej duszy powtarzał sobie 
do końca życia2). Lata 1934–1938 to okres kolejnych przeprowadzek: najpierw 
do Anglii, gdzie studiował fotogra ię w londyńskiej Polytechnic School of Photo-
graphy, potem do Pragi, gdzie podjął naukę malarstwa w tamtejszej Akademii 
Sztuk Pięknych. Gdy w 1938 r. w zgodzie z ustaleniami układu monachijskiego 
Hitler zajął Kraj Sudetów, Eugen i Frieda Weissowie podjęli decyzję o emigracji 
do Szwecji, i tam też niespełna rok później dołączył do nich syn. Peter Weiss 
klasy ikowany jest powszechnie jako pisarz niemiecki – myślał po niemiecku, 
posługiwał się językiem niemieckim, wniósł znaczący wkład w literaturę nie-
mieckojęzyczną (przypomnijmy tu chociażby świetną sztukę Marat/Sade czy 
też monumentalną, trzytomową powieść o antyfaszystowskim ruchu oporu 
Die Ästhetik des Wiederstands), a jednak nigdy obywatelem Niemiec nie był. 
W 1946 r. naturalizował się w Szwecji, tam założył rodzinę, podejmował próby 
pisarskie w nowym języku i mieszkał do końca życia.

Co wpłynęło na decyzję Weissa, by napisać utwór o nazistowskim obozie za-
głady? Niewykluczone, że najistotniejszą rolę odegrały względy osobiste. Nie był 
co prawda o iarą, nawet pomimo wieloletniej tułaczki w obawie przed antyży-
dowską nagonką i pogromami – nie zastąpiono mu nazwiska wytatuowanym 
numerem, nie był bity, upokarzany ani zmuszany do niewolniczej pracy ponad 
siły – ale zrozumiał, jak niewiele dzieli prześladowanego od oprawcy. Poczuł, że 
gdyby nie pochodzenie ojca (matka nie była Żydówką), miałby zadatki na gor-
liwego poplecznika nazizmu. Auschwitz „to miejsce, do którego byłem przezna-
czony, ale którego zdołałem uniknąć”, stwierdził podczas swojej wizyty w Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau w 1964 r.3 Jego nazwisko z pewnością widniało na 
listach osób przeznaczonych do wywózki i po latach świadomość tego faktu nie-
jako obligowała go, artystę, do podjęcia tematu. Jako ocalały mógł czuć pewnego 
rodzaju winę. Ten prywatny demon domagał się egzorcyzmu. Nie do pominięcia, 
jak postaram się wyjaśnić dalej, były też zapewne pobudki natury politycznej. 

Sztuka Dochodzenie. Oratorium w jedenastu pieśniach (Die Ermittlung. Ora-
torium in 11 Gesängen), napisana, opublikowana i wystawiona w 1965 r., jest 
dramatyczną rekonstrukcją jednego z najważniejszych procesów członków za-
łogi Auschwitz-Birkenau (tzw. procesu Roberta Mulki i innych), jaki toczył się 
od 20 grudnia 1963 do 20 sierpnia 1965 r. przed Sądem Przysięgłych we Frank-
furcie na Menem. Jak sam autor podkreśla w uwagach wstępnych, jego intencją 
nie było ani wierne oddanie przebiegu wszystkich czynności procesowych (co 
byłoby oczywiście niemożliwe i z czysto literackiego punktu widzenia jałowe), 

2 Robert Cohen, Understanding Peter Weiss, Columbia: University of South Carolina Press, 
1993, s. 7.

3 Christopher Bigsby, Remembering and Imagining the Holocaust, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2006, s.160.
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ani też „przedstawienie obozu na scenie”4. W czym więc tkwi zamysł przedsię-
wzięcia? Weiss przyznaje, że wszystkie zeznania świadków i oskarżonych oraz 
wystąpienia oskarżycieli i obrońców są wypełnione tak olbrzymim ładunkiem 
emocjonalnym, że trudno na zwykły ludzki sposób sobie z nim poradzić. Pró-
ba przeniesienia tak silnie traumatycznego wydarzenia na deski teatru pociąga 
więc za sobą konieczność selekcji materiału źródłowego (stenogramów zeznań 
i przemów), tak by wydobyć sedno świadectwa (the central core of evidence5). 
Być może trafniejszym słowem niż „selekcja” jest słowo „koncentracja” – w ory-
ginale, jak zauważa Robert C. Holub6, Weiss korzysta z niemieckiego rzeczowni-
ka „Konzentrat”, który złowieszczo przywodzi na myśl „Kontzentrationslager”. 
Koncentracji wybranych fragmentów akt procesowych towarzyszy inny zabieg, 
polegający na ich gruntownym przetasowaniu – w efekcie jednostkowe wypo-
wiedzi konkretnych osób przyjmują postać anonimowego dyskursu. Skrywa się 
za takim posunięciem autorskie przekonanie, że doświadczenie obozu śmierci 
jest – w swym niewątpliwym okropieństwie – w pewnym sensie „wymienne”, 
dlatego dziewięciu występujących w Dochodzeniu świadków pełni funkcję „me-
gafonów”7 (określenie Weissa) dla setek innych, których słów przytoczyć nie 
sposób. Równie nieistotne (lub niekonieczne) okazują się nazwiska członów za-
łogi obozu – można ich zidenty ikować w dołączonym apendyksie, ale w tekście 
sztuki występują jako ponumerowani oskarżeni, „symbole pewnego systemu”8.

Na osobną uwagę zasługuje tytuł sztuki. Pierwotnie Weiss rozważał Anus 
Mundi9, co było prowokacyjne o tyle, że po raz pierwszy tego obraźliwego zwro-
tu odnośnie do Auschwitz użył lekarz SS Heinz Thilo, rutynowo asystujący przy 
selekcjach (przypomnijmy, że w 1972 r. Wiesław Kielar zatytułował tak swoje 
wspomnienia obozowe). Potem były inne pomysły: Obóz, Trybunał, Przesłucha-
nie świadków10. Ostateczny tytuł, Dochodzenie, na pierwszy rzut oka wskazuje na 
neutralność oglądu sprawy. I jest bardzo mylący. 

Dochodzeniu, przynajmniej w odautorskim zamiarze, przyświeca cel odtwo-
rzenia poszczególnych etapów autentycznej rozprawy, a zarazem – i ten aspekt 
wydaje się znacznie ciekawszy – pokazania, jak można dociekać prawdy w gąsz-
czu zeznań pełnych zaprzeczeń i w obliczu podejmowanych przez oskarżonych 
usiłowań, by przerzucić odpowiedzialność na innych. Głos oddany jest tym, któ-
rzy byli naocznymi świadkami i uczestnikami zdarzeń: byłym więźniom i zało-
dze obozu. Bo przecież przeszłość utrwalona jest nie tylko w dokumentach, lecz 

4 Peter Weiss, The Investigation, tłum. Alexander Gross, London: Marion Boyars, 2010, 
s. 10.

5 Ibidem.
6 Robert C. Holub, Peter Weiss [w:] Holocaust Literature. An Encyclopedia of Writers and 

Their Work, t. 2, red. s. Lillian Kremer, New York: Routledge, 2003, s. 1304.
7 The Investigation, s. 10.
8 Ibidem.
9 Remembering and Imagining the Holocaust, s. 160.
10 Ibidem, s. 161.
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także w ludzkiej pamięci. Ale pamięć ludzka nie jest trwałym, niezmiennym ar-
chiwum – jest selektywna, ma tendencję do przerysowań, bagatelizowania i do 
celowych zniekształceń. Te czynniki trzeba uwzględniać. Ponadto spora część 
osób uczestniczących w procesie nie była zainteresowana odkryciem prawdy. 
Konfrontacja sprzecznych relacji na sali sądowej dawała więc nadzieję na przy-
najmniej częściowe odkłamanie historii.

W języku prawniczym termin „dochodzenie” określa formę postępowania 
przygotowawczego w celu ustalenia, czy doszło do popełnienia przestępstwa 
i w tym sensie, jako tytuł utworu, jawnie nie koresponduje z jego treścią. Dla-
czego, można by zapytać, autor nie wybrał po prostu mniej problematycznego 
słowa „proces”? Otóż Weiss wydaje się niezainteresowany wykazaniem winy 
jednostkowej. Winny jest system. W obrębie zbrodniczego systemu popełnie-
nie zbrodni, nawet na tak masową skalę, nie stanowi wynaturzenia czy złama-
nia prawa, jest bowiem oczywistością i normą. Tytułu nie należy więc rozumieć 
w ściśle prawniczym kontekście, wskazuje on raczej na „dociekanie” głębszej 
prawdy o wydarzeniu, które stało się przedmiotem czynności procesowych we 
Frankfurcie. Można skazać osiemnastu zbrodniarzy, ale, jak sugeruje Weiss, nie 
będzie to ostatecznym załatwieniem sprawy. Nie przyniesie zrozumienia. Zło, 
konstytutywny składnik systemu, przetrwa.

Podtytuł (a nie klasy ikacja gatunkowa) „oratorium” ustawia przede wszyst-
kim należytą powagę poruszanego problemu. W historii kultury niemieckiej for-
ma oratoryjna, a szczególnie pasja, ma długą i bogatą tradycję i obejmuje niemal 
wyłącznie utwory o charakterze religijnym. U Weissa nie ma sacrum i nie ma 
muzyki, odczuć natomiast można autorską chęć podkreślenia, że chodzi o kwe-
stie fundamentalne. Zarazem jednak umieszczenie autentycznych dokumentów 
w strukturze mocno skody ikowanej, uświęconej tradycją i niejako automatycz-
nie generującej określone oczekiwania powoduje, iż obcując z tekstem, czytelnik 
odnosi wrażenie sztuczności. Owa sztuczność rozwidla przekaz w dwa przeciw-
ne kierunki: możemy bowiem zapytać, czy Weiss przedstawia fakty historycz-
ne, czy też zaledwie konstruuje pewien twór narracyjny, jakościowo różny od 
tychże faktów.

Poszczególne segmenty Dochodzenia nazwane są „pieśniami” – to kolejny 
znak na pożądanej przez autora ścieżce interpretacyjnej. Liczni komentatorzy 
(np. Robert C. Holub, Robert Cohen, Jürgen E. Schlunk11) podejmują i rozwijają 
sugestię samego Weissa, że jego utwór to ni mniej ni więcej, tylko współczesna 
wersja „Piekła” z Boskiej komedii. Pod względem kompozycyjnym oratorium, 
podobnie jak poemat Dantego, oparty jest na „trójce”: każda z jedenastu pie-
śni podzielona jest na trzy części, co w sumie daje trzydzieści trzy fragmenty; 
trzy osoby reprezentują wymiar sprawiedliwości (sędzia, oskarżyciel, obrońca); 
dziewięciu świadków (3×3) zeznaje przeciwko osiemnastu (3×6) oskarżonym. 

11 Jürgen E. Schlunk, Auschwitz and its Function in Peter Weiss’ Search for Identity, „German 
Studies Review”, luty 1987, t. 10, nr 1, s. 11–30.
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W tym ostatnim wypadku Weiss pozwolił sobie na korektę: na ławie oskarżo-
nych w procesie frankfurckim ostatecznie zasiadło dwudziestu dwóch oskar-
żonych, a w toku postępowania wyłączono dwie osoby ze względu na zły stan 
zdrowia12. Wędrówce przez dziewięć kręgów dantejskiego piekła, którego uko-
ronowaniem jest wieczna zmarzlina Kocytu, odpowiada rozpisana na jedenaście 
etapów trasa upokorzenia, bólu i śmierci: od rampy aż po ogień pieców krema-
toryjnych. Bramy do obu piekieł zdobią napisy: nad pierwszą – niepozostawia-
jący złudzeń „Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”, nad drugą – cyniczny, po-
gardliwy „Arbeit macht frei” (będący notabene parafrazą fragmentu z Ewangelii 
św. Jana). Wykreślenie prostej analogii pomiędzy wizjonerskim opisem świata 
średniowiecznego a centralnym wydarzeniem w historii dwudziestowiecznego 
ludobójstwa niekoniecznie, jak się wydaje, pomaga nam zrozumieć, co tak na-
prawdę stało się w Auschwitz. Infernalne męki opisane przez włoskiego klasyka 
to przecież starannie wymierzona kara za popełnione grzechy, jak więc można 
umieścić tę religijną symbolikę na jednej płaszczyźnie z masową eksterminacją 
na podłożu rasistowskim? Silnie sygnalizowana intertekstualność, szczególnie 
ta oparta na dziełach kanonicznych, często bywa dla pisarza znakomitym spo-
sobem na ulokowanie twórczości własnej w określonej tradycji, a niekiedy – co 
niestety trzeba odnotować w przypadku utworu Weissa – staje się chybionym 
pomysłem na podniesienie rangi „dzieła”.

Dochodzenie zostało napisane na gorąco, częściowo jeszcze podczas proce-
su, i niemal natychmiast odniosło spektakularny sukces. Premiera trzynastu 
inscenizacji w Niemczech Zachodnich i w NRD odbyła się tego samego dnia, 
19 października 1965 r., a równocześnie w londyńskim Aldwych Theatre grupa 
aktorów The Royal Shakespeare Company pod kierownictwem Petera Brooka 
zorganizowała publiczne czytanie tekstu. Pod koniec roku Dochodzenie widniało 
już na a iszach ponad trzydziestu teatrów europejskich. W 1966 r. można było 
mówić o sukcesie światowym. Był to niewątpliwie bardzo sprzyjający czas dla 
tego typu literatury: nie ucichły jeszcze komentarze po spektakularnym porwa-
niu i procesie Adolfa Eichmanna, kontrowersyjnej książce „o banalności zła” 
Hanny Arendt i Namiestniku (1963) Rolfa Hochhutha. 

Później jednak pod adresem Dochodzenia wysunięto rozmaite zarzuty, głów-
nie w kwestii rzekomej „obiektywności” przedstawienia problemu. Zdaniem 
Jamesa E. Younga13 na przykład, dokumentalny sztafaż oratorium jest kiepsko 
sporządzoną przykrywką dla przemycenia silnie zideologizowanej treści. Układ 
i dobór fragmentów źródłowych oraz zmiany natury redakcyjnej i stylistycznej 
nie są bynajmniej neutralne, ale zwyczajnie podyktowane doktrynerstwem. 
Pierwsze i zasadnicze nadużycie to fakt, iż w utworze opisującym hitlerowski 

12 Kazimierz Smoleń, Karanie zbrodniarzy oświęcimskich [w:] Oświęcim. Hitlerowski obóz 
masowej zagłady, oprac. Józef Buszko, Warszawa: Wydawnictwo Interpress, 1984, s. 169.

13 James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of 
Interpretation, Bloomington–Indianapolis: Indiana University Press, 1988, s. 69.
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obóz zagłady Auschwitz-Birkenau, gdzie przytłaczającą liczbę o iar stanowi-
li Żydzi14, zamordowani ze względu na pochodzenie, słowo „Żyd” w ogóle nie 
zostało użyte. Wobec wszystkich wspomnianych o iar Weiss konsekwentnie 
stosuje bądź to określenie „Opfer” (o iara), bądź (najczęściej) prawniczy termin 
„Verfolgten” (prześladowany)15. Nie ma w tej sztuce mowy o Żydach, Polakach, 
Niemcach, Cyganach i homoseksualistach – niemal wszyscy zostają utopieni 
w anonimowości upiornego i (znowu) nienazwanego obozu. Jedyną grupą, któ-
ra jest konsekwentnie wyodrębniana i nazywana wprost, są jeńcy sowieccy. Ta 
identy ikacja z pewnością ma swoje racje – nazistowskie ludobójstwo obejmo-
wało przecież nie tylko grupy etniczne, lecz także komunistów, niemniej czynie-
nie wyjątku w tym właśnie przypadku jest znamienne, ponieważ obnaża fałsz 
idei teatru dokumentalnego. Co gorsza, Weiss w dość sprytny sposób dopuszcza 
się fałszowania faktów historycznych. W „Pieśni szóstej” na przykład, Oskarżo-
ny 12 (Stark) zwraca się do sędziego w następujący sposób: „Wysoki Sądzie/
Chciałbym wyjaśnić/że co trzecie słowo słyszane w szkole/dotyczyło tych/któ-
rzy ponosili winę za wszystko/i powinni być wyrwani z korzeniami jak chwa-
sty”16. Kontekstowo zaimek „oni” odnosi się do uduszonych w komorze gazowej 
jeńców sowieckich (wcześniej oskarżony Stark tłumaczy, jak wyglądała proce-
dura rozmieszczania i otwierania pojemników z gazem), ale nawet pobieżna 
znajomość historii wystarczy, by zrozumieć, że uwaga na temat indoktrynacji 
w szkole dotyczy osób pochodzenia żydowskiego mieszkających przed wojną 
w Rzeszy. W tym fragmencie Rosjanie igurują jako Żydzi, a więc ekstrapolując, 
dochodzi do zakłamania Holokaustu. Ponadto, choć dowiadujemy się w sztuce, 
że jeńcy sowieccy byli pierwszymi o iarami komór gazowych w Auschwitz (co 
jest prawdą), nie jest wspomniane (i to przemilczenie ma swoją wymowę), że 
taka forma masowego mordu opracowana była głównie z myślą o szybkiej i nie-
kosztownej likwidacji jak największej liczby ludności żydowskiej.

Trzeba w tym momencie przypomnieć, że Weiss nigdy nie ukrywał swoich sil-
nie lewicowych przekonań, które w konsekwencji popchnęły go do członkostwa 
w szwedzkiej partii komunistycznej (w 1968 r.). Mocno akcentowane nastroje 
antykomunistyczne w Europie Zachodniej w latach sześćdziesiątych były prze-
zeń postrzegane jako „kontynuacja, w zmienionych okolicznościach historycz-
nych, najważniejszej przesłanki ideologii faszystowskiej”17. Pisanie o Auschwitz 
okazało się co najmniej osobliwym, a na pewno kontrowersyjnym, sposobem na 

14 Franciszek Piper, pracownik działu historyczno-badawczego Muzeum Auschwitz-Bir-
kenau, po żmudnych obliczeniach stwierdził, że w latach 1940–1945 przywieziono do obozu 
ok. 1,3 mln osób, z których 1,1 mln zginęło. W tej liczbie było od 960 tys. do 1 mln Żydów; 
70–75 tys. Polaków; 21 tys. Cyganów; 15 tys. radzieckich jeńców wojennych; 10–15 tys. więź-
niów innych narodowości. Zob. idem, Ilu ludzi zginęło w KL Auschwitz. Liczba o iar w świetle 
źródeł i badań 1945–1990, Oświęcim 1992, s. 81–92.

15 Ibidem, s. 72.
16 The Investigation, s. 121.
17 Understanding Peter Weiss, s. 88.
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podjęcie walki politycznej. Antykapitalistyczną zaciekłość autora Dochodzenia 
można w pewnym stopniu uzasadniać tym, że po niespełna dwudziestu latach 
od zakończenia wojny rząd Republiki Federalnej Niemiec ogłosił przedawnienie 
wszystkich zbrodni wojennych i tym samym zawieszenie wszystkich czynności 
dochodzeniowych wobec byłych nazistów. O nieskutecznie przeprowadzanej 
denazy ikacji wiadomo było powszechnie, nie wzbudzało to jednak poważniej-
szych protestów. Przypomnijmy kilka faktów. Dyrektorem Kancelarii kanclerza 
Konrada Adenauera był Hans Globke, współautor komentarza do ustaw norym-
berskich i urzędnik Trzeciej Rzeszy, współodpowiedzialny za prawne usankcjo-
nowanie prześladowania niemieckich Żydów. W 1962 r. ujawniono nazistowską 
przeszłość 144 sędziów i prokuratorów – wszyscy zostali zmuszeni do odejścia 
na wcześniejszą emeryturę, przy jednoczesnym zachowaniu prawa do pokaź-
nych świadczeń socjalnych18. Jako niezależny obserwator Weiss zobaczył we 
Frankfurcie butnych nazistów i zrozumiał, że by móc ich ukarać, najpierw nale-
żałoby oczyścić i uzdrowić cały system sądowniczy Republiki Federalnej. Inny-
mi słowy, dla Weissa RFN była przedłużeniem zapoczątkowanego przez Hitlera 
porządku ekonomicznego, dlatego w sztuce wspomina konsorcjum DEGESCH, 
głównego dystrybutora cyklonu B, oraz Topf und Söhne, producenta pieców kre-
matoryjnych – oba podmioty gospodarcze, jak wiadomo, kontynuowały działal-
ność po 1945 r. 

Niepokojąca ciągłość pomiędzy Trzecią Rzeszą a Republiką Federalną to 
istotny kontekst dla zrozumienia wymowy Dochodzenia. Ale polityczne uwi-
kłanie Weissa przysporzyło mu niemałych, choć odmiennych kłopotów po obu 
stronach żelaznej kurtyny19: na Zachodzie zarzucano mu, że w skandaliczny 
sposób „zmarnował” niezwykle istotny temat, ponieważ wpisał Auschwitz w re-
torykę zimnej wojny, w NRD krytyczne ostrze tekstu wobec kapitalistycznych 
Niemiec Zachodnich podkreślano w sposób wręcz przesadny, jakby w nadziei, iż 
przesłoni to fakt, że Niemcy Wschodnie nie rozliczyły się z uwikłania w nazizm. 
Zakończenie sztuki charakteryzuje się eliptycznym niedomknięciem – sędzio-
wie przysięgli nie zostają poproszeni o werdykt. Można to rozumieć jako brak 
ostatecznego rozstrzygnięcia sprawy – proces przecież toczy się, jak implikuje 
Weiss, w RFN, tj. nadal w ramach zbrodniczego systemu. Można to również od-
czytać jako dyskredytację samej instytucji, która nadzoruje przebieg sprawy – 
sędziowie stają niemalże w jednym szeregu z oskarżonymi20.

Zdaniem Jamesa E. Younga, jednym z najważniejszych celów krytyka anali-
zującego literaturę Holokaustu winna być demaskacja „objaśniających mitów”21 
(explaining myths), które kształtują sposoby reprezentacji tego wydarzenia. Jakie 

18 Zob. Klaus L. Berghahn cytowany przez Christophera Bigsby’ego, Remembering and 
Imagining the Holocaust, s. 162.

19 Understanding Peter Weiss, s. 92.
20 Remembering and Imagining the Holocaust, s. 151.
21 Writing and Rewriting…, s. 68.
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mity ma na myśli? Chodzi oczywiście o obnażanie mechanizmów oddziaływa-
nia ideologicznego. Ludwig Wittgenstein zauważył kiedyś, że „[i]dea siedzi nam 
niby okulary na nosie i na cokolwiek spojrzymy, to widzimy poprzez nią”22. Czy 
zdjęcie takich ideologicznych okularów zarówno przez pisarza, jak i czytelnika 
jest w ogóle możliwe, pozostawiam jako kwestię otwartą, niemniej istnienie per-
cepcyjnego iltru należy brać pod uwagę. W Dochodzeniu dokonane zostaje istot-
ne zawłaszczenie dokumentu źródłowego, umiejętne przetworzenie jego treści 
i podanie go w odmiennej postaci. Wypowiedź złożona ze spreparowanych cyta-
tów zaczyna nagle funkcjonować jako tekst „naturalny”, w efekcie czego nabiera 
znamion perswazyjnej oczywistości. Sens historyczny zostaje wzięty w nawias 
i zastąpiony interpretacją wydarzeń, której arbitralność nie wynika wcale z bra-
ku informacji dostępnej autorowi, lecz z jego świadomego działania, podyktowa-
nego innymi niż historyczna rzetelność względami. W wypadku pisarstwa histo-
rycznego dyskurs naukowy i tryb iguralny przenikają się nawzajem i wpływają 
na nasze rozumienie faktów historycznych – z tym polemizować nie sposób, nie 
znaczy to jednak, że wszelkie wysiłki na drodze dociekania i ukazywania praw-
dy są ledwie ćwiczeniem w ikcjonalizacji czy mitotwórstwie. 

Holocaust

Opublikowany w 1975 r. Holocaust to ostatnie dzieło dojrzałego twórcy – 
obok monumentalnego tomu Testimonies jest jedną z najważniejszych książek, 
jakie Charles Reznikoff napisał, choć słowo „napisał” wydaje się jeśli nie chybio-
ne, to co najmniej domagające się stosownego uściślenia i komentarza. Zasady 
poetyckie przyświecające kompozycji tego (jak sam autor zwykł mawiać) „re-
cytatywu” wywodzą się w pierwszej kolejności z zapoczątkowanego w 1912 r. 
przez eksperymenty Ezry Pounda imagizmu, jak również z kontynuacji imagi-
stycznej poetyki w ramach ruchu tzw. obiektywistów w latach trzydziestych 
ubiegłego wieku. Stylistycznie wyciszona, a jednocześnie bardzo precyzyjna po-
ezja obiektywistów jest najczęściej opisem (osób, sytuacji, a nawet momentów 
miejskiej epifanii), który dąży do maksymalnej wierności temu, co naoczne. Cho-
dzi przy tym o pomniejszenie roli samego poety i, w pewnym sensie, języka (ide-
alnie byłoby, gdyby stał się przezroczysty) – fakty mają mówić same za siebie, tj. 
działać na wrażliwość czytelnika drogą, której nie przesłania ani subiektywność 
autora, ani zbędna mgiełka retoryczności. Reznikoff miał pewne doświadczenie 
w pracy dziennikarskiej, z wykształcenia był prawnikiem, a zatem w jego wy-
padku predylekcje estetyczne nałożyły się na wymogi kodeksu obu wykonywa-
nych zawodów – chodzi oczywiście o bezstronność i obiektywność.

Zawartość trzynastu stosunkowo krótkich rozdziałów Holocaustu wypełnia 
materiał dokumentalny wybrany z opublikowanych w Stanach Zjednoczonych 

22 Ludwig Wittgenstein, Dociekania ilozo iczne, tłum. Bogusław Wolniewicz, Warszawa: 
PWN, 1972, s. 70.
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akt postępowania sądowego, jakie od 1945 do 1949 r. toczyło się przeciwko 
zbrodniarzom nazistowskim przed Międzynarodowym Trybunałem Wojsko-
wym w Norymberdze, oraz zeznań świadków w jerozolimskim procesie Adolfa 
Eichmanna (1960–1962). Reznikoff z iście benedyktyńską wytrwałością prze-
studiował łącznie ponad dwadzieścia tomów zeznań, koncentrując się tylko 
i wyłącznie na zapisach dotyczących Żydów. Świadectwo poddane zostało pew-
nej językowej obróbce – znikają imiona własne i, z paroma wyjątkami, nazwy 
własne. Autor pomija wypowiedzi sędziów, oskarżycieli i obrońców. Układ wy-
branych dokumentów tworzy stylistycznie spójną całość, a to znaczy, że momen-
ty, w których fragment zeznania jednego ze świadków się kończy, a następnego 
zaczyna, są dla czytelnika praktycznie niewykrywalne.

Obiektywistyczny charakter metody zastosowanej przez Reznikoffa w Ho-
locauście najlepiej ilustruje zestawienie fragmentów oryginalnych zapisów ze-
znań świadków z korespondującym wyimkiem z Holocaustu:

Pytanie: „Czy pamięta Pan/i inne zdarzenie z udziałem Kadisha – [mam 
na myśli to] z kobietą i półtorarocznym dzieckiem?
Odpowiedź: Miejsce, w którym się ukrywaliśmy, graniczyło z częścią aryj-
ską. Był tam płot. Ten Kadish złapał jakąś kobietę niosącą dziecko w wieku 
około osiemnastu miesięcy. Trzymała je na rękach i zaczęła błagać o litość 
– żeby zastrzelił ją, a dziecku pozwolił żyć. Stojący za ogrodzeniem Polacy 
podnieśli ręce, żeby złapać to dziecko. I kobieta chciała im je podać. Ale 
on wyrwał je kobiecie z rąk, strzelił do niej dwa razy, [a potem] chwycił 
dziecko i rozerwał, jakby było kawałkiem szmaty23.

Pod piórem Reznikoffa powyższy opis przekształcony zostaje w biały wiersz:

Jeden z SS-manów złapał kobietę z dzieckiem na rękach.
Zaczęła błagać go o litość: jeżeli ma zostać zastrzelona,
niech oszczędzi dziecko.
Była blisko ogrodzenia pomiędzy gettem a obszarem, gdzie mieszkali Polacy,
za ogrodzeniem byli ludzie gotowi chwycić dziecko
i gdy już miała im je podać, zostało zabrane.
SS-man wyrwał je z jej rąk
i strzelił do niej dwa razy,
i chwycił dziecko.
Matka, we krwi, ale nadal żywa, przyczołgała się do jego stóp.
SS-man zaśmiał się
i rozerwał dziecko, jakby to był kawałek szmaty24.

Holocaust, utwór niezwykle interesujący, ale jednocześnie często marginali-
zowany (mam na myśli jego śladowe funkcjonowanie w amerykańskim obiegu 

23 Cyt. za: Janet Sutherland, Reznikoff and His Sources [w:] Charles Reznikoff: Man and Poet, 
red. Milton Hindus, Orono, ME: National Poetry Foundation, 1984, s. 303, przekład własny.

24 Charles Reznikoff, Holocaust, Nottingham: Five Leaves Publications, 2010, s. 20, prze-
kład własny.
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czytelniczym i fakt, że nie został wydany w Polsce), napisany został w duchu 
polemicznym, co z pewnością nie jest zauważalne przy pierwszej lekturze i bez 
znajomości kontekstu historycznego, w którego ramach powstały wykorzystane 
przez Reznikoffa dokumenty. Spoza beznamiętnego stylu i mimikry synopsisu 
przeziera inny wymiar tego dziełka. Dlatego właśnie chciałbym w tym miejscu 
pokrótce przywołać emocjonalny i stricte polityczny ferwor, jaki towarzyszył po-
rwaniu i postawieniu przed izraelskim wymiarem sprawiedliwości Adolfa Eich-
manna. Była to, jak wiemy, rozprawa pokazowa, obliczona na konkretny efekt 
polityczny. Izraelski premier Dawid Ben Gurion nie krył, że chodziło mu nie 
tylko o osądzenie i przykładne ukaranie nazistowskiemu biurokraty, lecz także 
o to, by zintensy ikować międzynarodowe wsparcie dla budowanego z trudem 
państwa Izrael. Był to zarazem czytelny, buńczuczny komunikat skierowany do 
młodego pokolenia Izraelczyków: „Żydzi to nie owce prowadzone na rzeź, ale 
naród zdolny do zemsty”25. 

Proces nie został przeprowadzony w budynku jerozolimskiego sądu (głównie 
z uwagi na liczbę zaproszonych dziennikarzy), lecz w audytorium teatru Bejt ha-
-Am. Hannah Arendt nie omieszkała w związku z tym podkreślić, że Ben Gurion 
od samego początku planował zorganizowanie czegoś na kształt spektaklu26. 
Teatralna metaforyka wyczuwalna jest również w sposobie myślenia prokura-
tora generalnego Gideona Hausnera o Eichmannie – cytując szekspirowskiego 
Króla Leara, zwykł wyrażać się o nim: „książę ciemności”27. Pierwsza mowa pro-
kuratorska była wcześniej konsultowana z premierem i została opatrzona jego 
poprawkami (sygnał, że prawny i polityczny wymiar sprawy są w zasadzie toż-
same); w konsekwencji takiej proceduralnej osobliwości słowa Hausnera wy-
brzmiały jako o icjalne stanowisko państwa Izrael na temat Szoa28. Już w dru-
gim akapicie tego długiego, wygłaszanego ponad osiem godzin przemówienia 
doszło do znamiennego rozłożenia akcentów – na plan pierwszy wysunięto nie 
zbrodniczą działalność Eichmanna, lecz zakreśloną w perspektywie historycz-
nej martyrologię narodu żydowskiego. Ponadto obecni na sali słuchacze mogli 
odnieść wrażenie, że praktycznie wszyscy wymordowani przez nazistów Żydzi 
byli syjonistami: „Miliony, które zostały unicestwione, oczekiwały państwa ży-
dowskiego i nie miały szczęścia go ujrzeć”29. W trakcie procesu nigdy nie za-
istniała konieczność dowiedzenia, że świadomie zaplanowana eksterminacja 
ludności żydowskiej rzeczywiście się dokonała (od samego początku obrońcy 
Eichmanna przyjmowali to jako niepodlegający zakwestionowaniu fakt histo-

25 Cyt. za: Todd Carmody, The Banality of the Document: Charles Reznikoff ’s Holocaust and 
Ineloquent Empathy, „Journal of Modern Literature”, jesień 2008, t. 32, nr 1, s. 88.

26 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. Adam Szostkie-
wicz, Kraków: Znak, 1998, s. 9. 

27 Tom Segev, Siódmy milion, tłum. Barbara Gadomska, Warszawa: Wydawnictwo Nauko-
we PWN, 2012, s. 322.

28 Ibidem, s. 324.
29 Ibidem, s. 327.
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ryczny), niemniej Hausner powołał na świadków ponad sto osób reprezentują-
cych cały wachlarz krajów, grup społecznych i politycznych, by odświeżyć obraz 
czasu Zagłady w świadomości obserwatorów. Poszczególne zeznania, na wy-
raźną prośbę prokuratora ob itujące w bardzo drastyczne szczegóły, najczęściej 
w nikłym stopniu łączyły się z osobą oskarżonego, co niejednokrotnie wytykali 
prowadzący rozprawę sędziowie. Teoretycznie proces dotyczył odpowiedzial-
ności za opracowanie logistycznej strony ludobójstwa (stworzenia infrastruk-
tury połączeń kolejowych między punktami zbornymi a miejscami kaźni i spo-
rządzenia rozkładu jazdy pociągów), w praktyce stał się rodzajem „narodowej 
terapii grupowej”30.

Reznikoff podchodził do treści analizowanych przezeń dokumentów nie-
zwykle ostrożnie. Zeznania procesowe to nie tylko zawartość merytoryczna, 
lecz także olbrzymi ładunek emocjonalny, który w skrajnych przypadkach 
może przerodzić się w bezwiedne bądź też świadome upodobanie do nadmier-
nej melodramatyzacji relacjonowanych faktów. Metoda „obiektywistyczna” 
nakazywała w takich sytuacjach dwie pozornie sprzeczne postawy: umiejętne 
tonowanie momentów brzmiących nieprzekonująco i jednoczesne poskramia-
nie zapędów cenzorskich. Oto zeznanie jednej z nielicznych osób, które ocala-
ły z obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem, Szymona Srebrnika. W oryginalnej 
formie brzmi tak:

W szabat zjawiał się, ilekroć przyszła mu ochota na zabawę. Zjawiał się, 
wołał czterech mężczyzn – ja byłem zawsze piąty – i mówił tak: „Widzi-
cie ten palec?” (wskazywał na kciuk). Odpowiadaliśmy: „Tak”. Pytał: „Co 
to jest?”. „Palec”. Wtedy mówił: „Nie, to nie jest palec. Gdy zrobię o tak 
(kierował kciuk w dół), padacie na ziemię, gdy zrobię tak (kierował kciuk 
w górę), wstajecie”. I poruszał dłonią w ten sposób, wskazując oba kie-
runki, a my padaliśmy i wstawaliśmy, zmienialiśmy pozycję aż do utraty 
tchu. Zawsze bacznie mu się przyglądałem i gdy tylko nie patrzył – nie 
wstawałem. […] Reszta podnosiła się i padała cały czas. Kiedyś, gdy nie 
byli w stanie podnieść się kolejny raz, bo nie mieli już tchu, zapytał: „Nie 
możecie wstać?”, ale oni nie mieli nawet siły odpowiedzieć. Wtedy zwrócił 
się do mnie: „Ty, pająku (tak mnie nazywał), też nie możesz wstać?”. Odpo-
wiedziałem: „Mogę”, i wstałem, bo nie wykonywałem wszystkich ćwiczeń. 
Wtedy wyciągnął pistolet, podszedł do nich i [każdego] zabił31.

A oto wersja „poetycka” całego zdarzenia:

Wraz z innymi Żydami
młodzieniec był zmuszany do wykonywania pewnego ćwiczenia:
w soboty zjawiał się o icer,
wybierał czwórkę z pięćdziesięcioosobowej grupy
i mówił: „Widzicie ten palec?

30 Ibidem, s. 328.
31 Cyt. za: The Banality of the Document…, s. 91–92, przekład własny.
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Gdy pokażę nim tak, wstajecie;
a gdy pokażę nim tak,
padacie na ziemię”. Wskazywał górę i dół, i górę, i dół
aż byli kompletnie bez tchu.
Na końcu o icer wyjmował pistolet
i zabijał wszystkich, którzy zamiast wstać, nadal leżeli na ziemi32.

Reznikoff zachowuje upiorny komizm sytuacji, ale wycina istotną uwagę 
Srebrnika: „ja zawsze byłem piąty”, podkreślającą zapewne fakt, że uważał się 
on za wybrańca losu, oraz znacząco pomija informację o przebiegłej strategii 
młodego więźnia polegającej na wykorzystywaniu nieuwagi o icera niemieckie-
go, by odpocząć. Można mniemać, że podczas zeznań w Jerozolimie „heroizm” 
i „przebiegłość” Srebrnika doskonale wpisywały się w oczekiwania prokuratury 
– doskonale ilustrował on przecież żydowską hardość i niezłomność; autor Ho-
locaustu dokonał natomiast znamiennej interpretacji całego zdarzenia. I z dużą 
dozą pewności można założyć, że był to zabieg celowy. „Młodzieniec” pojawia 
się w dalszej części poematu, ale dla czytelnika jego ocalenie musi się jawić tylko 
jako wynik cudownego przypadku, a nie sprytu. Notabene Srebrnika, uwiecznio-
nego w słynnym dokumencie Claude’a Lanzmanna Shoah, rzeczywiście postrze-
gać należy jako ocalałego cudem, w obozie zajmował się wyrzucaniem do rzeki 
niespalonych resztek kości i bezpośrednio przed wkroczeniem Armii Czerwonej, 
w zgodzie z powszechnie obowiązującą procedurą, miał zostać zlikwidowany. 
Mimo że postrzelono go w głowę, przeżył. Cała ta historia weszła do Holocaustu, 
tyle że skrzętnie oczyszczona z patosu.

Na początku lat sześćdziesiątych, a więc w czasie gdy proces Eichmanna 
przykuwał uwagę światowej opinii publicznej, na łamach wydawanego w Sta-
nach Zjednoczonych syjonistycznego pisma „The Jewish Frontier” zaczęły się 
ukazywać obszerne komentarze na ten temat. Rychło pojedyncze głosy zamie-
niły się w poważną debatę. Rzecz warta jest wspomnienia, ponieważ jedną z re-
daktorek pisma była żona Reznikoffa Marie Syrkin, a sam poeta dorabiał tam 
często jako zecer. Obiektem bezpardonowych ataków stała się zwłaszcza kon-
trowersyjna książka Hannah Arendt Eichmann w Jerozolimie, w której postawiła 
ona tezę o pokazowym charakterze całej sprawy i przekonywała, że winę Eich-
manna można było udowodnić bez uciekania się do epatujących okrucieństwem 
i cierpieniem zeznań tak ogromnej rzeszy świadków. Jednoznacznie potępiając 
upolitycznienie izraelskiej prokuratury, Arendt była wielokrotnie krytykowana 
właśnie przez Syrkin. Zecer Reznikoff miał tym samym doskonałą sposobność, 
by dokładnie przyjrzeć się argumentom fundamentalnego sporu. Wnioski wy-
ciągnął poniewczasie, kilkanaście lat później. Ale nie wyraził ich wprost. Można 
je dostrzec w poemacie na temat Zagłady, gdzie nie ma mowy o syjonizmie. Nie 
ma nawet wzmianki o procesie, który dostarczył pokaźnej porcji materiału źró-
dłowego.

32 Holocaust, s. 70–71, przekład własny.
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Jako ostatni przykład metody twórczej zastosowanej w poemacie niech po-
służy świadectwo Riwki Joselewskiej. Joselewska była świadkiem egzekucji ca-
łej swojej rodziny; odebrano i zastrzelono jej dziecko; ona sama, mimo poważ-
nej rany w głowę, zdołała przeżyć i ukryć się. Jej zeznanie należy do niezwykle 
przejmujących:

Kiedy zobaczyłam, że [Niemcy] odjechali, przyczołgałam się do grobu. […] 
[Nadal] tryskała tam krew. Do dziś [zresztą], gdy zdarza mi się mijać fon-
tannę, nadal mam przed oczami krew tryskającą z grobu. Ziemia lekko się 
unosiła. Próbowałam ją rozgrzebać. Bezskutecznie. Krzyczałam do matki, 
do ojca, pytając, dlaczego zostałam przy życiu. Czym sobie na to zasłuży-
łam? Gdzie mam pójść? Do kogo się zwrócić? Przecież nie mam nikogo. 
Widziałam, jak wszyscy zostali zabici. Nie było odpowiedzi. Położyłam się 
na grobie […]33.

W rozmowie z Joselewską Hausner bardzo zdecydowanie odchodzi od tragi-
zmu opisanej sytuacji:

Pytanie: A potem przechodzący nieopodal chłop zlitował się nad Panią?
Joselewska: Byłam w pobliżu grobu. […] Włóczyłam się po okolicy przez 
parę tygodni. Ktoś mnie zobaczył.
Pytanie: Zlitował się nad Panią, nakarmił, a potem dołączyła Pani do gru-
py Żydów ukrywających się w lesie i pozostała Pani z nimi aż do przybycia 
Sowietów?
Joselewska: Zostałam z nimi aż do końca.
Pytanie: A teraz jest Pani mężatką i ma Pani dwoje dzieci?
Joselewska: Tak34.

Taki sposób prowadzenia rozmowy akcentuje dwa momenty: rozpacz i bez-
radność kobiety nad zbiorowym grobem oraz fakt, iż później mimo wszystko 
zdołała ona odbudować „normalne” życie rodzinne. Są to zarazem dwa punk-
ty, pomiędzy którymi rozwinięta zostaje alegoria o zabarwieniu politycznym. 
W mowie podsumowującej Hausner winduje Joselewską do rangi symbolu: 
„Przez nią zawiódł niegodziwy plan. Chcieli ją zabić, a ona urodziła nowe dzieci. 
Suche kości oblekły się ciałem i ścięgnami, wstały i pokryły się skórą, tchnię-
to w nie życie. Riwka Joselewska symbolizuje cały naród żydowski”35, powiada 
prokurator, a więc wskazuje na paralelę pomiędzy założeniem nowej rodziny 
a założeniem nowego państwa. Choć pod względem retorycznym jest to nie-
wątpliwie bardzo błyskotliwe, dochodzi do nadużycia. Joselewska nie zdołała 
przepracować traumy – jej zeznanie oscyluje między czasem przeszłym i teraź-
niejszym. Przypomnijmy: „Do dziś [zresztą], gdy zdarza mi się mijać fontannę, 
nadal mam przed oczami krew tryskającą z grobu”. Jej cudowne ocalenie i nowa 

33 Cyt. za: The Banality of the Document…, s. 97, przekład własny.
34 Ibidem, s. 98, przekład własny.
35 Cyt. za: Siódmy milion, s. 332.
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rodzina wcale nie neutralizują bólu – w pewnym sensie Joselewska nadal „leży 
na zbiorowym grobie” i nie potra i zrozumieć. W tej historii nie ma nic budują-
cego, unaocznia ona ledwie trwałość poczucia fundamentalnej straty. Reznikoff, 
jak zwykle, wszystko tonuje:

Była tam całą noc.
Nagle ujrzała jadących konno Niemców
i przylgnęła do ziemi,
usłyszała, jak rozkazują, by wszystkie ciała zgarnięto w jedno miejsce;
i ciała – a byli tam ranni, nadal żywi ludzie – 
zgarnięto szpadlami.
[…]
Została w polu, leżąc na ziemi.
Jacyś ludzie zaganiali zwierzęta na pastwisko
i rzucali w nią kamieniami,
myśląc, że nie żyje albo że jest opętana. 
Później dostrzegł ją przechodzący obok chłop,
nakarmił
i pomógł dołączyć do Żydów ukrywających się w pobliskim lesie36.

Poeta-dokumentalista nie wpisuje historii kobiety w szerszy, korygujący 
kontekst i nie stara się jej usymboliczniać. Czytelnik poematu nie jest nawet 
świadomy, iż Joselewska zeznaje po latach, nie ma więc pewności, że udało się 
jej ocaleć. Taki brak budujących akcentów jest bardzo wymowny. Jakże odmien-
nie wykorzystują zeznania Hausner i Reznikoff. I jest to w pewnym sensie lekcja 
na temat, jak myśleć o nazistowskim (i każdym innym) ludobójstwie. Instan-
cją nadrzędną w pisaniu o Zagładzie nie jest polityka czy estetyka, lecz etyka, 
i to zarówno w akcie pisania (jak pokazać wydarzenie w przestrzeni dyskursu, 
w trybie iguralnym), jak i w akcie interpretacji (nie wszystko wolno). Wybo-
ry estetyczne, będące oczywiście nieodłącznym elementem procesu twórczego, 
winny tu być skorelowane z myśleniem według wartości. 

Dzieci Syjonu

Dzieci Syjonu Henryka Grynberga to kontynuacja tej samej tradycji piśmien-
niczej, w której obrębie powstały teksty Weissa i Reznikoffa. Autor skorzystał 
z tzw. protokołów palestyńskich, tj. dokumentów przygotowanych w 1943 r. 
przez polskie Centrum Informacji na Wschód, obecnie stanowiących część po-
kaźnych zbiorów Instytutu Hoovera w kalifornijskim Stanford, na temat stosun-
ków polsko-sowieckich w okresie 1939–1942, by wybrać świadectwa dzieci, 
które po uwolnieniu z zsyłki zdołały przedostać się do Palestyny. Na swój sposób 
książka Grynberga nawiązuje do zredagowanej przez Jana Tomasza Grossa i Ire-
nę Grudzińską-Gross antologii W czterdziestym nas matko na Sybir zesłali… Pol-

36 Holocaust, s. 26–27, przekład własny.
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ska a Rosja 1939–42, gromadzącej podobne relacje. Nawiązanie ma jednocześ-
nie charakter uzupełnienia: podczas gdy Grossowie umieścili ostatecznie tylko 
cztery „wypracowania” dzieci pochodzenia żydowskiego, Grynberg sporządził 
wybór szerszy i całkowicie jednorodny, obejmujący 73 protokoły spisane na 
podstawie opowieści Żydów w wieku od 11 do 18 lat. Co znamienne, kolekcja 
Instytutu Hoovera zawiera aż ponad 10 000 relacji żołnierzy armii Andersa 
(i członków ich rodzin) i zaledwie około 2300 tekstów napisanych (lub podyk-
towanych) przez dzieci. Ta proporcja nie znajduje więc odzwierciedlenia w żad-
nej z książek: w antologii Grossów na 166 uwzględnionych dokumentów 130 to 
relacje dziecięce, Grynberg natomiast relacje dorosłych w zasadzie pomija (dwa 
zeznania 25-letnich kobiet to tylko „uzupełnienia”).

Ale punktem wspólnym tych publikacji nie jest tylko identyczna skłonność 
do faworyzowania określonego oglądu historii (o czym za chwilę), lecz także 
bardzo wyraźnie zwrócenie uwagi na literacki walor dokumentu (i nie chodzi 
tu bynajmniej o tak ostro piętnowaną – przez Theodora Adorna na przykład – 
skłonność do estetyzacji doświadczeń granicznych w sztuce): „Dwie lub trzy 
wypowiedzi, przeważnie starych chłopek, urzekły nas stroną literacko-etnogra-
iczną przede wszystkim i znalazły się w tym wyborze głównie ze względu na ję-

zyk i styl opowiadania”, piszą w przedmowie autorzy W czterdziestym nas matko 
na Sybir zesłali…37 A nieco wcześniej: „[w]ykluczone zostały bardzo ogólnikowe 
i nieciekawe teksty” i „wypracowania te stanowią wyjątkowy dokument histo-
ryczny, socjologiczny i literacki”38. Znacznie ciekawsza jest kwestia „literackości” 
Dzieci Syjonu39. Cała paratekstualna rama tekstu właściwego sugeruje, że jest 
to książka jednego, konkretnego autora, Henryka Grynberga, to jego nazwisko 
widnieje przecież na okładce, tytuł zaś nie zawiera drugiego członu w rodzaju: 
„antologia świadectw” lub „wybór dokumentów”. O ingerencji w teksty źródło-
we czytelnik dowiaduje się z przedmowy „Od autora”: „Aby usprawnić narrację 
i uwolnić ją od drewna urzędniczego stylu, musiałem przeredagować większość 
wybranych akapitów i zdań, ale ich treść nie uległa zmianie. Każdy głos oddzie-
lony jest akapitem. Starałem się przy tym zachować swoisty charakter tej rzad-
kiej symbiozy dziecięcej opowieści z urzędowym sprawozdaniem”40. „Uspraw-
nienie” narracji (pod którym to określeniem rozumiem dążność do nadania tej 
dokumentalnej opowieści określonego rytmu i dynamiki) nie dokonuje się tylko 
i wyłącznie przez kosmetykę jej warstwy stylistycznej, lecz także, a może przede 
wszystkim, przez gruntowne przebudowanie struktury wypowiedzi. Posłużmy 
się konkretnym przykładem. Z oryginalnymi zeznaniami czterech chłopców: 

37 „W czterdziestym nas matko na Sybir zesłali…”. Polska a Rosja 1939–42, wybór i oprac. Jan 
Tomasz Gross i Irena Grudzińska-Gross, Londyn: Aneks, 1983, s. 12.

38 Ibidem, s. 11.
39 Zob. także Olga Orzeł, W poszukiwaniu straconego mitu. Obraz dzieciństwa w Dzieciach 

Syjonu Henryka Grynberga, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 260–269.
40 Henryk Grynberg, Dzieci Syjonu, Warszawa: Wielka Litera, 2012, s. 9.
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Eliezera Hartmana, Josefa Bartena, Eliezera Kretnera i Zeewa Frenkla można za-
poznać się w antologii Grossów; z załączonego na końcu książki spisu wiemy, 
że dokładnie z tych samych dokumentów korzystał Grynberg, niemniej próba 
odnalezienia ich w tekście jego książki wymaga od czytelnika nie tylko uważno-
ści, ale i olbrzymiej cierpliwości. A jest tak dlatego, że autor podzielił każdą in-
dywidualną wypowiedź na krótkie, często jednozdaniowe fragmenty, następnie 
zaś pogrupował je wszystkie podług klucza tematycznego w odrębne rozdziały, 
bardzo skrupulatnie ilustrujące chronologię i geogra ię gehenny: sytuację ro-
dzinną w przededniu wybuchu wojny, pojawienie się wojsk niemieckich, inwa-
zję Sowietów, podróż na Wschód, katorgę, osierocenie i ocalenie. Poszczególne 
etapy zsyłki zostają więc odtworzone przez kilkadziesiąt anonimowych głosów 
(Grynberg postępuje podobnie jak Reznikoff, ale w odróżnieniu od Holocaustu 
konkretne nazwiska możemy poznać w odrębnej części książki) – wszystko po 
to, by maksymalnie wiernie, a więc z atencją dla szczegółu uchwycić coś, co skła-
da się na wspólnotę okrutnego losu.

To proste posunięcie formalne nie tyle obdarza grupę dokumentów nową 
jakością, ile pozwala wydobyć „literackość” istniejącą tam od samego początku 
i wyraźniej dostrzec w prawdziwej historii to, co zazwyczaj uznaje się za przy-
należne ikcji, wykreowane przez wyobraźnię artysty. Chciałbym zwrócić uwa-
gę na jeden, konsekwentnie stosowany zabieg stylistyczno-składniowy, podać 
przykłady motywów wędrownych – konstrukcyjnych elementów tej opowieści, 
oraz wskazać na czytelne paralele z klasycznym dziełem literackim i odniesienia 
do piśmiennictwa religijnego.

Nie stroniąc od klasy ikacji genologicznej, Grynberg słusznie wybiera dla swo-
jej opowieści tradycyjnie rozumiane określenie „epika”41 – mamy tu typową dla 
tego rodzaju literackiego próbę przedstawienia rzetelnej informacji o zdarzeniach 
skończonych, rozegranych w innym czasie niż czas relacjonowania, narratorzy zaś, 
a są ich dziesiątki, należą do świata przedstawionego. Natomiast rozstrzygnięcie, 
czy jest to proza, czy poezja, już na pierwszej stronie może sprawić kłopot:

Ojciec mój skupował na wsi siano, które woził do Warszawy i innych 
miast. Mieliśmy własny dom i powodziło nam się dobrze.
Ojciec mój dzierżawił sady w okolicy Czerniakowa i sprzedawał owoce do 
Warszawy.
Ojciec mój handlował bydłem. Jego klientami byli dziedzice i chłopi.
Ojciec mój był handlarzem bydła, mieszkaliśmy we własnym domu i po-
wodziło nam się nieźle.
Ojciec mój miał mleczarnię w Czarnym Dunajcu, gdzie żyło sto rodzin ży-
dowskich i wszyscy dobrze zarabiali.
Ojciec mój był właścicielem młyna.
Ojciec mój był brakarzem, jego zajęcie polegało na szacowaniu lasu42. 

41 Ibidem, s. 10.
42 Ibidem, s. 11.
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Zdania te przez sam układ gra iczny na stronie, swoją – w prozie raczej 
nietypową – jednostajność, a jednocześnie siłę będącą rezultatem powtórze-
nia analogicznej informacji, że przed wojną „żyło nam się nieźle”, funkcjonują 
jako ostry kontrast wobec kaskady drastycznych scen opisanych w następnych 
rozdziałach. Można rzec, iż Grynbergowski schemat kompozycyjny świadczy 
o dobrym wyczuciu dramaturgii ukrytej w dokumentach. Zarazem jednak za-
uważamy, że słowa „ojciec mój” użyte są w funkcji anafory i, zamieniając każ-
de z kolejnych zdań w rodzaj monostychu, składają się na całość, którą możną 
uznać za wypowiedź niemalże poetycką. Przykładem poezji silnie wspartej na 
powtarzaniu określonych elementów składniowych, a przy tym wykorzystu-
jącej język potoczny jest twórczość amerykańskiego klasyka Walta Whitmana, 
choć próba wytropienia głębszych powinowactw pomiędzy tymi pisarzami nie 
jest, oczywiście, uzasadniona, warto pamiętać, że Grynberg „pisze” w poetyce 
mającej precedensy.

Opisane w książce deportacje na Wschód odbywały się według określonego 
planu. Ludzi przeznaczonych do wywózki budzono w nocy lub bardzo wcześnie 
nad ranem, pozwalając na zabranie tylko niezbędnych rzeczy i bezzwłocznie 
transportowano na najbliższą stację kolejową. Tu rozpoczynała się kilkutygo-
dniowa udręka podróży w bydlęcych wagonach, głód, pragnienie, urągające 
wszelkim standardom warunki sanitarne i koszmar ekstremalnych tempera-
tur. Po przybyciu na miejsce – przymus pracy, skrajne wycieńczenie, choroby 
i wszechobecna śmierć. Podstawową jednostką konstrukcyjną w opisie tego 
koszmarnego świata są dające się bez trudu zidenty ikować tzw. motywy wę-
drowne (sytuacje, doznania, zachowania, myśli), które występują w zgrupowa-
nych „monostychach”. Razem brzmią mocniej niż każdy z nich osobno. Oto kilka 
(skróconych) przykładów. Cytuję początki sąsiadujących akapitów:

Motyw zjawiania się uzbrojonych NKWD-zistów:

W piątek wieczorem uzbrojeni NKWD-ziści weszli do naszego mieszkania 
i kazali nam zapakować rzeczy, mówiąc, że jedziemy do Warszawy.
Pewnej nocy zjawili się NKWD-ziści, powiedzieli, że czeka auto i że nas 
odsyłają do domu.
28 czerwca w nocy uzbrojeni NKWD-ziści zastukali do naszych drzwi. […]
W piątek o północy zastukano gwałtownie do naszych drzwi i NKWD-
-owcy uzbrojeni w rewolwery kazali nam się szybko ubierać43.

Motyw załatwiania potrzeb izjologicznych:

Nie wypuszczano nas z wagonu. Do załatwiania potrzeb służyła dziura 
w podłodze.
Nie wypuszczano nas z wagonu. Przez otwór w podłodze załatwialiśmy 
nasze potrzeby.

43 Ibidem, s. 101–102.
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Wstyd nam było załatwiać się w wagonie i wyłamaliśmy drzwi.
W wagonie trudno było wytrzymać od upału i nie było ubikacji44. 

Motyw wszechobecnych insektów:

W barakach powitały nas moskity, mrówki i inne insekty, których nie zna-
łam.
Baraki pełne były pluskiew, które nie pozwalały spać.
W barakach było ciasno i brudno, pluskwy, wszy i myszy nie dawały nam 
żyć.
W barakach było strasznie brudno. Pluskwy i inne insekty maltretowały 
nas dzień i noc45.

Motyw choroby zakaźnej:

Ojciec dostał pracę w Delegaturze, ale wkrótce zachorował na dyzenterię 
i umarł. 
Ojciec dostał tyfusu plamistego, potem matka, brat, siostra i ja.
Z tyfusu wyszliśmy, ale ojciec i matka byli bardzo osłabieni po chorobie, 
a ja nie miałam ich czym karmić. 
Matka zachorowała na malarię i leżała na mokrej podłodze46. 

Czytając zeznania w takiej kompozycji, jaką proponuje Grynberg, można po-
myśleć, że chodzi o jedno zdarzenie opisane przez kilkoro świadków (z grub-
sza tak samo, opisy różnią się ledwie szczegółami), a przecież sporządzono je 
na podstawie opowieści młodych ludzi pochodzących z niejednokrotnie bardzo 
odległych miejscowości i zesłanych w różne miejsca Związku Sowieckiego. Do-
świadczenia jednostkowe nie tracą niepowtarzalności, łatwiej natomiast do-
strzec ich wspólny mianownik, jeden horyzont okrutnego losu.

Rozproszone w tej epickiej narracji są miejsca, w których dziecięcy głos 
wznosi się na pułap hieratycznej powagi. Dostrzec to można w fragmentach do-
tyczących pochówku, kiedy w sposób zupełnie nieświadomy zesłańcy wchodzą 
w rolę Antygony, ukazując uniwersalny i ponadczasowy wymiar tragedii an-
tycznej – kon likt pomiędzy ludzkim pragnieniem okazania szacunku zmarłemu 
a pogardą władzy:

Wszyscy uciekli i ja też chciałam wyjechać, ale żal mi było zostawiać bra-
ta. Sprzedałam wszystko, żeby go ratować, ale po kilku tygodniach umarł. 
Nie chcieli mi wydać ciała47. 
Siedziałam przed szpitalem cały dzień, żeby odprowadzić ciało mojego 
brata na cmentarz. Wieczorem powiedziano mi, że pogrzeb już się odbył, 
ale nie chciano wskazać, gdzie znajduje się grób48.

44 Ibidem, s. 114.
45 Ibidem, s. 124–125.
46 Ibidem, s. 193.
47 Ibidem, s. 168.
48 Ibidem, s. 191.
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Pierwszą o iarą dyzenterii był mój dziesięcioletni braciszek Sender, któ-
rego dopiero po ośmiu dniach zabrano do szpitala. Za dużą sumę pienię-
dzy udało nam się wydostać jego ciało i pochowaliśmy go na żydowskim 
cmentarzu49. 
Mój najstarszy brat Abram, który miał osiemnaście lat, umarł na galopują-
cą gruźlicę. Nie pozwolono nam pochować go należycie i potem widziano, 
jak psy wyciągały jego kości50. 

Nie brakuje fragmentów w nieodparty sposób nasuwających sceny biblijne, 
nawet nowotestamentowe:

W Samarkandzie cały dzień siedzieliśmy w błocie, nim dostaliśmy miejsce 
w stajence.
Po wielu nocach spędzonych na polu dostaliśmy stajenkę, ale nie mieli-
śmy za co kupić jedzenia.
Przyjechaliśmy do Kurkurowska i po kilku tygodniach tułaczki bez dachu 
nad głową dostaliśmy stajenkę do spania, ale ojciec próżno szukał pracy 
i jedliśmy trawę, którą mama gotowała51. 

Powróćmy raz jeszcze do perspektywy oglądu historii, jaką przyjął w swo-
jej książce Grynberg: „Podzielam opinię Appelfelda, że niezależny, odkrywczy 
punkt widzenia dziecka jest najlepszą «metodą literacką» opowiadania o Holo-
kauście”52. Imię i nazwisko na okładce tej książki to nie uściślenie autorstwa, 
lecz ledwie paratekstualna sygnatura wskazująca na osobę, która „rozszerza 
swoją tożsamość”53 na cudze głosy. To próba innego, zdumiewająco przenikli-
wego spojrzenia na to, co na pozór dobrze już znane z kart książek pisanych 
przez dorosłych54. Narrator dziecięcy zawsze znajduje się na pozycji „niższej” 

49 Ibidem, s. 192.
50 Ibidem, s. 195.
51 Ibidem, s. 174.
52 Henryk Grynberg, Bohaterstwo dzieci Holocaustu, „Res Publica Nowa” 2001, nr 8, s. 48.
53 Dorota Krawczyńska, Pisarz solidarności o iar. O „cudzych głosach” Henryka Grynberga, 

„Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 177.
54 Warto w tym miejscu przypomnieć, że perspektywa dziecięca jest odrębną, obszerną 

i niezwykle istotną częścią literatury Holokaustu. Widzenie nieuwikłane w poznawczy sche-
matyzm, a także stosunkowo słabo jeszcze rozwinięta skłonność do ferowania ocen i stanow-
czych sądów czynią z opowieści niedorosłych interesujące poznawczo narzędzie dostępu do 
tego, co tak często uchyla się reprezentacji. Narracje „pokolenia 1,5”, dzieci pamiętających, 
ale nie w pełni rozumiejących bezprecedensowość dokonującej się na ich oczach Zagłady 
(określenie pochodzi z artykułu Susan Rubin Suleiman, The 1.5 Generation: Thinking About 
Child Survivors and The Holocaust, „American Imago”, t. 59, nr 3, s. 277–295), i wspomnienia 
„osmalonych” (a więc ocalonych izycznie i okaleczonych duchowo, jak pokazuje Irit Amiel 
w książce opatrzonej takim właśnie tytułem) tworzą osobne dyskursywne spektrum: od nar-
racji autobiogra icznych spisanych bądź to hic et nunc, bądź post factum, aż po typową prozę 
fabularną. Pomiędzy punktami krańcowymi owego spektrum, które (symbolicznie) rozpoczy-
na się, dajmy na to, faktogra icznym Pamiętnikiem Dawida Rubinowicza, a kończy Malowanym 
ptakiem, surrealistyczną powieścią pikarejską Jerzego Kosińskiego, znajdujemy wiele pozycji 
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w stosunku do świata przedstawionego. Jest przecież przez brak doświadcze-
nia, naiwność i nieumiejętność posługiwania się abstrakcyjnym aparatem po-
jęciowym człowiekiem jakoś „niepełnym”. Ratio dzieci Grynberga (i tak można 
o nich mówić) nie jest co prawda ustawione w „punkcie zerowym”55, pamiętają 
przecież świat przed katastrofą, kiedy „żyło im się nieźle”, istnieje skala odnie-
sień, a więc i możliwość osądu, ale w potocznym mniemaniu ich pierwszoosobo-
wa narracja powinna wzmacniać efekt subiektywności opisu. Tymczasem w tej 
epickiej opowieści jest inaczej: próżno szukać prób manipulacji informacją lub 
oznak myślenia zatrutego szowinizmem. Nie ma resentymentu; wręcz przeciw-
nie – zamiast skłaniać do chęci odwetu, nieszczęście wzmacnia w nich poczucie 
solidarności. Zrozumiałe u młodych ludzi ubóstwo języka nie prowadzi do zu-
bożenia opowieści. „Kiedy mnie pytają, skąd pochodzę, to mówię – z żelaza”. Tak 
brzmi ostatnie zdanie Dzieci Syjonu. I brzmi ono mocno.

* * *
Trzy utwory, trzy formy literackie, w których autorzy nie piszą, ale wyzysku-

ją materiał faktogra iczny, cytując świadków, posługując się cudzym słowem – 
a umieścić te cudze słowa w klasy ikacji genologicznej można tylko z niezbęd-
nym cudzysłowem: „dramat”, „poezja”, „proza”. Trzy jakże znamienne przykłady 
wykorzystania świadectwa: świadectwo u w i k ł a n e  w ideologię, świadec-
two o d p o l i t y c z n i o n e  za pomocą chwytów typowo literackich, świadec-
two w y o s t r z o n e  przez zastosowanie konwencji literackiej. Doświadczenia 
graniczne wyrażone w formie iście granicznej – gdzieś pomiędzy dokumentem 
a literaturą.

już klasycznych, m.in.: Żydowską wojnę Henryka Grynberga, Chleb rzucony umarłym Bogdana 
Wojdowskiego, Czarne sezony Michała Głowińskiego, Szczęściarza Adama Sikory, Konia Pana 
Boga Wilhelma Dichtera, Dziewczynkę w czerwonym płaszczyku Romy Ligockiej czy też Blo-
oms of Darkness Aharona Appelfelda (powieść oryginalnie wydaną w języku hebrajskim i jak 
dotąd niespolszczoną). Bardzo interesujące omówienie literatury (tekstów pamiętnikarskich 
i fabularnych), w których Zagłada doświadczana jest z perspektywy dziecka, przynoszą dwie 
stosunkowo nowe publikacje: Justyny Kowalskiej-Leder Doświadczenie zagłady z perspekty-
wy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Wrocławskiego, 2009, i Katarzyny Sokołowskiej I dziś jestem widzem. Narracje dzieci Holo-
kaustu, Białystok: Trans Humana, 2010.

55 Por. Sławomir Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wro-
cław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2006, s. 331.
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Abstract
The article discusses three examples of literature concerning the fate of Jews 
during World War II, three attempts to bridge the gap between literature and 
document so as to work out an “optimal” way of writing about the Holocaust. 
All the texts taken into consideration were written, or rather composed as care-
fully edited collages of authentic documents. Read together, Peter Weiss’s The 
Investigation, Charles Reznikoff’s Holocaust and Henryk Grynberg’s Children of 
Zion illustrate two signi icant processes: the implication of testimony in ideo-
logical causes and the puri ication of testimony from distorting, overtly political 
engagements.
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