Jacek Partyka

Literackie formy graniczne
(Weiss - Reznikoff - Grynberg)

W niniejszym, z koniecznosci krétkim, oméwieniu trzech utworéw literac-
kich, ktérych autorzy postuzyli sie metoda komponowania narracji wtasnej
z fragmentéw autentycznych $wiadectw i dokumentéw, nie roszcze sobie pre-
tensji do precyzyjnego wykreslenia granic oddzielajacych to, co dokumentalne,
od tego, co literackie. Kazda taka proba, jak sadze, musiataby sie zakonczy¢ fia-
skiem?. Cel jest inny, skromniejszy. Mozna rzec, ze przepuszczanie $wiadectwa
przez figuralne tryby zawsze znieksztatca obraz zdarzen, Ze juz sama notacja
automatycznie uruchamia ten proces, i bytby to wystarczajacy powo6d do trakto-
wania takich zabiegéw podejrzliwe. Niemniej przyjmujac konwencje stownego
kolazu cudzych gltoséw za uprawniony i zasadny sposéb wyrazania doswiad-
czenia Zagtady, chciatbym zwréci¢ uwage na fakt, ze nawet jesli zastosowanie
konwencji typowo literackiej moze by¢ zabiegiem ryzykownym, to bywa i tak,
Ze wnosi ona ze sobg wiele korzysci. Innymi stowy, chciatbym pokaza¢ ,literac-
ko$¢” jako naturalnego sojusznika $wiadectwa.

Dochodzenie

Biografia Petera Weissa stanowi swoistg figure wydziedziczenia, ktore na-
znaczyto los milionéw Europejczykéw w politycznym i wojennym zamecie
pierwszej potowy XX w. Urodzil sie w 1916 r. w rodzinie wegierskiego Zyda
(handlarza tekstyliami i porucznika armii austro-wegierskiej) jako poddany
cesarstwa. Trzy lata pdZniej, bedac juz formalnie obywatelem nowo powstatej
Czechostowacji, przeniést sie wraz z rodzicami do Bremen, nastepnie za$ do
Berlina. W pierwszej potowie lat trzydziestych pochodzenie ojca z oczywistych
wzgleddéw stato sie pilnie strzezonym sekretem rodzinnym, a dla mtodego Pete-
ra zrédtem panicznego leku, ktéry rychto przerodzit sie w nienawi$¢ do wszyst-
kiego co ,zydowskie”. (Paradoksalnie, wiele lat p6Zniej Weiss uswiadomit sobie,

! Por. Katarzyna Chmielewska, Literackos¢ jako przeszkoda, literackos¢ jako mozliwosé
wypowiedzenia [w:] Stosownosé¢ i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie?, red. Michat Glowinski,
Krakéw: Universitas, 2005, s. 21-32.
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ze to whasnie bycie Zydem uchronito go od wstgpienia na $ciezke prowadzaca do
cztonkostwa w partii nazistowskiej. To brutalnie szczere i jednoczes$nie podzi-
wu godne rozpoznanie mrocznych zakamarkéw wiasnej duszy powtarzat sobie
do kofica zycia?). Lata 1934-1938 to okres kolejnych przeprowadzek: najpierw
do Anglii, gdzie studiowat fotografie w londynskiej Polytechnic School of Photo-
graphy, potem do Pragi, gdzie podjat nauke malarstwa w tamtejszej Akademii
Sztuk Pieknych. Gdy w 1938 r. w zgodzie z ustaleniami uktadu monachijskiego
Hitler zajat Kraj Sudetéw, Eugen i Frieda Weissowie podjeli decyzje o emigracji
do Szwecji, i tam tez niespeina rok pdZniej dotaczyt do nich syn. Peter Weiss
klasyfikowany jest powszechnie jako pisarz niemiecki — mys$lat po niemiecku,
postugiwat sie jezykiem niemieckim, wnidst znaczacy wktad w literature nie-
mieckojezyczna (przypomnijmy tu chociazby $wietng sztuke Marat/Sade czy
tezZ monumentalng, trzytomowg powie$¢ o antyfaszystowskim ruchu oporu
Die Asthetik des Wiederstands), a jednak nigdy obywatelem Niemiec nie byt
W 1946 r. naturalizowat sie w Szwecji, tam zatozyt rodzine, podejmowat préoby
pisarskie w nowym jezyku i mieszkat do konca zycia.

Co wptyneto na decyzje Weissa, by napisa¢ utwor o nazistowskim obozie za-
gtady? Niewykluczone, Ze najistotniejsza role odegraty wzgledy osobiste. Nie byt
co prawda ofiara, nawet pomimo wieloletniej tutaczki w obawie przed antyzy-
dowska nagonkg i pogromami - nie zastgpiono mu nazwiska wytatuowanym
numerem, nie byt bity, upokarzany ani zmuszany do niewolniczej pracy ponad
sity - ale zrozumiat, jak niewiele dzieli przesladowanego od oprawcy. Poczut, ze
gdyby nie pochodzenie ojca (matka nie byta Zydéwka), miatby zadatki na gor-
liwego poplecznika nazizmu. Auschwitz ,to miejsce, do ktérego bytem przezna-
czony, ale ktérego zdotatem unikna¢”, stwierdzit podczas swojej wizyty w Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau w 1964 r.3 Jego nazwisko z pewnoscig widniato na
listach 0séb przeznaczonych do wywozki i po latach $wiadomos¢ tego faktu nie-
jako obligowata go, artyste, do podjecia tematu. Jako ocalaty mégt czué pewnego
rodzaju wine. Ten prywatny demon domagat sie egzorcyzmu. Nie do pominiecia,
jak postaram sie wyjasni¢ dalej, byty tez zapewne pobudki natury polityczne;.

Sztuka Dochodzenie. Oratorium w jedenastu piesniach (Die Ermittlung. Ora-
torium in 11 Gesdngen), napisana, opublikowana i wystawiona w 1965 r,, jest
dramatyczng rekonstrukcjg jednego z najwazniejszych proceséw cztonkéw za-
togi Auschwitz-Birkenau (tzw. procesu Roberta Mulki i innych), jaki toczyt sie
od 20 grudnia 1963 do 20 sierpnia 1965 r. przed Sadem Przysiegtych we Frank-
furcie na Menem. Jak sam autor podkresla w uwagach wstepnych, jego intencja
nie byto ani wierne oddanie przebiegu wszystkich czynnosci procesowych (co
bytoby oczywiscie niemozliwe i z czysto literackiego punktu widzenia jatowe),

2Robert Cohen, Understanding Peter Weiss, Columbia: University of South Carolina Press,
1993,s.7.

3 Christopher Bigsby, Remembering and Imagining the Holocaust, Cambridge: Cambridge
University Press, 2006, 5.160.
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ani tez ,przedstawienie obozu na scenie”. W czym wiec tkwi zamyst przedsie-
wziecia? Weiss przyznaje, Ze wszystkie zeznania $wiadkéw i oskarzonych oraz
wystapienia oskarzycieli i obroncéw sg wypelnione tak olbrzymim tadunkiem
emocjonalnym, ze trudno na zwykty ludzki sposéb sobie z nim poradzi¢. Pré-
ba przeniesienia tak silnie traumatycznego wydarzenia na deski teatru pociagga
wiec za sobg koniecznos$¢ selekcji materiatu Zrédtowego (stenogramoéw zeznan
i przemoéw), tak by wydoby¢ sedno §wiadectwa (the central core of evidence®).
By¢ moze trafniejszym stowem niz ,selekcja” jest stowo ,koncentracja” - w ory-
ginale, jak zauwaza Robert C. Holub®, Weiss korzysta z niemieckiego rzeczowni-
ka , Konzentrat”, ktéry ztowieszczo przywodzi na mysl ,Kontzentrationslager”.
Koncentracji wybranych fragmentéw akt procesowych towarzyszy inny zabieg,
polegajacy na ich gruntownym przetasowaniu - w efekcie jednostkowe wypo-
wiedzi konkretnych oséb przyjmuja posta¢ anonimowego dyskursu. Skrywa sie
za takim posunieciem autorskie przekonanie, Ze doSwiadczenie obozu $mierci
jest - w swym niewatpliwym okropienstwie - w pewnym sensie ,wymienne”,
dlatego dziewieciu wystepujacych w Dochodzeniu $wiadkow pelni funkcje ,me-
gafonow”’ (okre$lenie Weissa) dla setek innych, ktoérych stéw przytoczy¢ nie
sposdb. Rdwnie nieistotne (lub niekonieczne) okazuja sie nazwiska cztonéw za-
togi obozu - mozna ich zidentyfikowa¢ w dotaczonym apendyksie, ale w tekscie
sztuki wystepuja jako ponumerowani oskarzeni, ,symbole pewnego systemu”s,

Na osobng uwage zastuguje tytut sztuki. Pierwotnie Weiss rozwazat Anus
Mundi®, co byto prowokacyjne o tyle, Ze po raz pierwszy tego obrazliwego zwro-
tu odno$nie do Auschwitz uzyt lekarz SS Heinz Thilo, rutynowo asystujacy przy
selekcjach (przypomnijmy, ze w 1972 r. Wiestaw Kielar zatytutowat tak swoje
wspomnienia obozowe). Potem byty inne pomysty: Obdz, Trybunat, Przestucha-
nie $Swiadkéw'®, Ostateczny tytul, Dochodzenie, na pierwszy rzut oka wskazuje na
neutralnos$¢ ogladu sprawy. I jest bardzo mylacy.

Dochodzeniu, przynajmniej w odautorskim zamiarze, przy$wieca cel odtwo-
rzenia poszczego6lnych etapéw autentycznej rozprawy, a zarazem - i ten aspekt
wydaje sie znacznie ciekawszy - pokazania, jak mozna docieka¢ prawdy w gasz-
czu zeznan petych zaprzeczen i w obliczu podejmowanych przez oskarzonych
usitowan, by przerzuci¢ odpowiedzialno$¢ na innych. Gtos oddany jest tym, kt6-
rzy byli naocznymi $wiadkami i uczestnikami zdarzen: bytym wieZniom i zato-
dze obozu. Bo przeciez przeszto$¢ utrwalona jest nie tylko w dokumentach, lecz

4 Peter Weiss, The Investigation, ttum. Alexander Gross, London: Marion Boyars, 2010,
s. 10.

5 Ibidem.

6 Robert C. Holub, Peter Weiss [w:] Holocaust Literature. An Encyclopedia of Writers and
Their Work, t. 2, red. s. Lillian Kremer, New York: Routledge, 2003, s. 1304.

7 The Investigation, s. 10.

8 Ibidem.

9 Remembering and Imagining the Holocaust, s. 160.

10 Ibidem, s. 161.
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takze w ludzkiej pamieci. Ale pamie¢ ludzka nie jest trwatym, niezmiennym ar-
chiwum - jest selektywna, ma tendencje do przerysowan, bagatelizowania i do
celowych znieksztatcen. Te czynniki trzeba uwzgledniaé. Ponadto spora czes¢
0s6b uczestniczacych w procesie nie byta zainteresowana odkryciem prawdy.
Konfrontacja sprzecznych relacji na sali sgdowej dawata wiec nadzieje na przy-
najmniej czeSciowe odktamanie historii.

W jezyku prawniczym termin ,dochodzenie” okresla forme postepowania
przygotowawczego w celu ustalenia, czy doszlo do popelnienia przestepstwa
i w tym sensie, jako tytut utworu, jawnie nie koresponduje z jego trescig. Dla-
czego, mozna by zapyta¢, autor nie wybrat po prostu mniej problematycznego
stowa ,proces”? Ot6z Weiss wydaje sie niezainteresowany wykazaniem winy
jednostkowej. Winny jest system. W obrebie zbrodniczego systemu popetnie-
nie zbrodni, nawet na tak masowg skale, nie stanowi wynaturzenia czy ztama-
nia prawa, jest bowiem oczywisto$cia i norma. Tytutu nie nalezy wiec rozumieé
w $cisle prawniczym kontekscie, wskazuje on raczej na ,dociekanie” gtebszej
prawdy o wydarzeniu, ktére stato sie przedmiotem czynnosci procesowych we
Frankfurcie. Mozna skaza¢ osiemnastu zbrodniarzy, ale, jak sugeruje Weiss, nie
bedzie to ostatecznym zatatwieniem sprawy. Nie przyniesie zrozumienia. Zto,
konstytutywny skladnik systemu, przetrwa.

Podtytut (a nie klasyfikacja gatunkowa) ,oratorium” ustawia przede wszyst-
kim nalezyta powage poruszanego problemu. W historii kultury niemieckiej for-
ma oratoryjna, a szczeg6lnie pasja, ma dtuga i bogata tradycje i obejmuje niemal
wylacznie utwory o charakterze religijnym. U Weissa nie ma sacrum i nie ma
muzyki, odczu¢ natomiast mozna autorska che¢ podkreslenia, Ze chodzi o kwe-
stie fundamentalne. Zarazem jednak umieszczenie autentycznych dokumentéw
w strukturze mocno skodyfikowanej, us§wieconej tradycja i niejako automatycz-
nie generujgcej okreslone oczekiwania powoduje, iz obcujac z tekstem, czytelnik
odnosi wrazenie sztuczno$ci. Owa sztuczno$¢ rozwidla przekaz w dwa przeciw-
ne kierunki: mozemy bowiem zapyta¢, czy Weiss przedstawia fakty historycz-
ne, czy tez zaledwie konstruuje pewien twoér narracyjny, jakosciowo rézny od
tychze faktow.

Poszczegblne segmenty Dochodzenia nazwane s3 ,pie$niami” - to kolejny
znak na pozadanej przez autora $ciezce interpretacyjnej. Liczni komentatorzy
(np. Robert C. Holub, Robert Cohen, Jiirgen E. Schlunk'!) podejmujg i rozwijaja
sugestie samego Weissa, Ze jego utwor to ni mniej ni wiecej, tylko wspotczesna
wersja ,Piekta” z Boskiej komedii. Pod wzgledem kompozycyjnym oratorium,
podobnie jak poemat Dantego, oparty jest na ,tréjce”: kazda z jedenastu pie-
$ni podzielona jest na trzy czesci, co w sumie daje trzydziesci trzy fragmenty;
trzy osoby reprezentuja wymiar sprawiedliwosci (sedzia, oskarzyciel, obronca);
dziewieciu $wiadkéw (3x3) zeznaje przeciwko osiemnastu (3x6) oskarzonym.

U Tiirgen E. Schlunk, Auschwitz and its Function in Peter Weiss’ Search for Identity, ,German
Studies Review”, luty 1987, t. 10, nr 1, s. 11-30.
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W tym ostatnim wypadku Weiss pozwolit sobie na korekte: na tawie oskarzo-
nych w procesie frankfurckim ostatecznie zasiadto dwudziestu dwdch oskar-
zonych, a w toku postepowania wylgczono dwie osoby ze wzgledu na zly stan
zdrowia'?, Wedrowce przez dziewie¢ kregéw dantejskiego piekta, ktérego uko-
ronowaniem jest wieczna zmarzlina Kocytu, odpowiada rozpisana na jedenascie
etapéw trasa upokorzenia, b6lu i $mierci: od rampy az po ogien piecéw krema-
toryjnych. Bramy do obu piekietl zdobig napisy: nad pierwsza - niepozostawia-
jacy ztudzen ,Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”, nad druga - cyniczny, po-
gardliwy , Arbeit macht frei” (bedacy notabene parafraza fragmentu z Ewangelii
$w. Jana). WykreS$lenie prostej analogii pomiedzy wizjonerskim opisem $wiata
Sredniowiecznego a centralnym wydarzeniem w historii dwudziestowiecznego
ludobdjstwa niekoniecznie, jak sie wydaje, pomaga nam zrozumie¢, co tak na-
prawde stato sie w Auschwitz. Infernalne meki opisane przez wtoskiego klasyka
to przeciez starannie wymierzona kara za popeinione grzechy, jak wiec mozna
umiesci¢ te religijng symbolike na jednej ptaszczyznie z masowg eksterminacja
na podtozu rasistowskim? Silnie sygnalizowana intertekstualnos¢, szczeg6lnie
ta oparta na dzietach kanonicznych, czesto bywa dla pisarza znakomitym spo-
sobem na ulokowanie twoérczosci wtasnej w okreslonej tradycji, a niekiedy - co
niestety trzeba odnotowa¢ w przypadku utworu Weissa - staje sie chybionym
pomystem na podniesienie rangi ,dzieta”.

Dochodzenie zostato napisane na goraco, cze$ciowo jeszcze podczas proce-
su, i niemal natychmiast odniosto spektakularny sukces. Premiera trzynastu
inscenizacji w Niemczech Zachodnich i w NRD odbyta sie tego samego dnia,
19 pazdziernika 1965 r,, a réwnoczes$nie w londynskim Aldwych Theatre grupa
aktoré6w The Royal Shakespeare Company pod kierownictwem Petera Brooka
zorganizowata publiczne czytanie tekstu. Pod koniec roku Dochodzenie widniato
juz na afiszach ponad trzydziestu teatréw europejskich. W 1966 r. mozna byto
mowic¢ o sukcesie §wiatowym. Byt to niewatpliwie bardzo sprzyjajacy czas dla
tego typu literatury: nie ucichty jeszcze komentarze po spektakularnym porwa-
niu i procesie Adolfa Eichmanna, kontrowersyjnej ksigzce ,0 banalnosci zta”
Hanny Arendt i Namiestniku (1963) Rolfa Hochhutha.

PézZniej jednak pod adresem Dochodzenia wysunieto rozmaite zarzuty, gtéw-
nie w kwestii rzekomej , obiektywnosci” przedstawienia problemu. Zdaniem
Jamesa E. Younga®3® na przyktad, dokumentalny sztafaz oratorium jest kiepsko
sporzadzong przykrywka dla przemycenia silnie zideologizowanej tre$ci. Uktad
i dobér fragmentéw zroédtowych oraz zmiany natury redakcyjnej i stylistycznej
nie s3 bynajmniej neutralne, ale zwyczajnie podyktowane doktrynerstwem.
Pierwsze i zasadnicze naduzycie to fakt, iz w utworze opisujacym hitlerowski

12 Kazimierz Smolen, Karanie zbrodniarzy oswiecimskich [w:] Oswiecim. Hitlerowski ob6z
masowej zagtady, oprac. J6zef Buszko, Warszawa: Wydawnictwo Interpress, 1984, s. 169.

13James E. Young, Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of
Interpretation, Bloomington-Indianapolis: Indiana University Press, 1988, s. 69.
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ob6z zagtady Auschwitz-Birkenau, gdzie przyttaczajaca liczbe ofiar stanowi-
li Zydzi“, zamordowani ze wzgledu na pochodzenie, stowo ,,Zyd" w ogole nie
zostato uzyte. Wobec wszystkich wspomnianych ofiar Weiss konsekwentnie
stosuje badz to okreslenie ,,Opfer” (ofiara), badz (najczesciej) prawniczy termin
,Verfolgten” (prze$ladowany)?®. Nie ma w tej sztuce mowy o Zydach, Polakach,
Niemcach, Cyganach i homoseksualistach - niemal wszyscy zostajg utopieni
w anonimowosci upiornego i (znowu) nienazwanego obozu. Jedyng grupa, kto-
ra jest konsekwentnie wyodrebniana i nazywana wprost, sa jeficy sowieccy. Ta
identyfikacja z pewnos$cia ma swoje racje - nazistowskie ludobdjstwo obejmo-
wato przeciez nie tylko grupy etniczne, lecz takze komunistéw, niemniej czynie-
nie wyjatku w tym wtasnie przypadku jest znamienne, poniewaz obnaza fatsz
idei teatru dokumentalnego. Co gorsza, Weiss w do$¢ sprytny sposob dopuszcza
sie fatszowania faktéw historycznych. W ,Piesni szdstej” na przyktad, Oskarzo-
ny 12 (Stark) zwraca sie do sedziego w nastepujacy sposéb: ,Wysoki Sadzie/
Chciatbym wyjas$ni¢/ze co trzecie stowo styszane w szkole/dotyczyto tych/kto-
rzy ponosili wine za wszystko/i powinni by¢ wyrwani z korzeniami jak chwa-
sty”16, Kontekstowo zaimek ,,oni” odnosi sie do uduszonych w komorze gazowej
jenicow sowieckich (wcze$niej oskarzony Stark ttumaczy, jak wygladata proce-
dura rozmieszczania i otwierania pojemnikéw z gazem), ale nawet pobiezna
znajomo$¢ historii wystarczy, by zrozumie¢, ze uwaga na temat indoktrynacji
w szkole dotyczy os6b pochodzenia zydowskiego mieszkajacych przed wojna
w Rzeszy. W tym fragmencie Rosjanie figuruja jako Zydzi, a wiec ekstrapolujac,
dochodzi do zaktamania Holokaustu. Ponadto, cho¢ dowiadujemy sie w sztuce,
Ze jency sowieccy byli pierwszymi ofiarami komér gazowych w Auschwitz (co
jest prawda), nie jest wspomniane (i to przemilczenie ma swojg wymowe), ze
taka forma masowego mordu opracowana byta gtéwnie z my$la o szybkiej i nie-
kosztownej likwidacji jak najwiekszej liczby ludnosci zydowskie;j.

Trzeba w tym momencie przypomnie¢, ze Weiss nigdy nie ukrywat swoich sil-
nie lewicowych przekonan, ktére w konsekwencji popchnety go do cztonkostwa
w szwedzkiej partii komunistycznej (w 1968 r.). Mocno akcentowane nastroje
antykomunistyczne w Europie Zachodniej w latach sze$édziesiagtych byty prze-
zen postrzegane jako ,kontynuacja, w zmienionych okolicznosciach historycz-
nych, najwazniejszej przestanki ideologii faszystowskiej”!”. Pisanie o Auschwitz
okazato sie co najmniej osobliwym, a na pewno kontrowersyjnym, sposobem na

4 Franciszek Piper, pracownik dziatu historyczno-badawczego Muzeum Auschwitz-Bir-
kenau, po zmudnych obliczeniach stwierdzit, ze w latach 1940-1945 przywieziono do obozu
ok. 1,3 mln o0séb, z ktérych 1,1 mln zgineto. W tej liczbie byto od 960 tys. do 1 mIn Zydéw;
70-75 tys. Polakéw; 21 tys. Cyganéw; 15 tys. radzieckich jencéw wojennych; 10-15 tys. wiez-
niow innych narodowosci. Zob. idem, Ilu ludzi zgineto w KL Auschwitz. Liczba ofiar w Swietle
zrddet i badan 1945-1990, Oswiecim 1992, s. 81-92.

15 Ipidem, s. 72.

16 The Investigation, s. 121.

17 Understanding Peter Weiss, s. 88.
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podjecie walki politycznej. Antykapitalistyczng zaciekto$¢ autora Dochodzenia
mozna w pewnym stopniu uzasadnia¢ tym, Ze po niespelna dwudziestu latach
od zakonczenia wojny rzad Republiki Federalnej Niemiec oglosit przedawnienie
wszystkich zbrodni wojennych i tym samym zawieszenie wszystkich czynnosci
dochodzeniowych wobec bytych nazistéow. O nieskutecznie przeprowadzane;j
denazyfikacji wiadomo byto powszechnie, nie wzbudzato to jednak powazniej-
szych protestéw. Przypomnijmy kilka faktow. Dyrektorem Kancelarii kanclerza
Konrada Adenauera byt Hans Globke, wspétautor komentarza do ustaw norym-
berskich i urzednik Trzeciej Rzeszy, wsp6todpowiedzialny za prawne usankcjo-
nowanie przesladowania niemieckich Zydéw. W 1962 r. ujawniono nazistowska
przesztos¢ 144 sedziéw i prokuratoréw — wszyscy zostali zmuszeni do odej$cia
na wczesniejsza emeryture, przy jednoczesnym zachowaniu prawa do pokaz-
nych $wiadczen socjalnych'®. Jako niezalezny obserwator Weiss zobaczyt we
Frankfurcie butnych nazistéw i zrozumiat, ze by moc ich ukaraé, najpierw nale-
zatoby oczysci¢ i uzdrowi¢ caty system sadowniczy Republiki Federalnej. Inny-
mi stowy, dla Weissa RFN byta przedtuzeniem zapoczatkowanego przez Hitlera
porzadku ekonomicznego, dlatego w sztuce wspomina konsorcjum DEGESCH,
gtéwnego dystrybutora cyklonu B, oraz Topfund Séhne, producenta piecéw kre-
matoryjnych - oba podmioty gospodarcze, jak wiadomo, kontynuowaty dziatal-
nos$¢ po 1945 .

Niepokojaca ciagto$¢ pomiedzy Trzecia Rzesza a Republika Federalng to
istotny kontekst dla zrozumienia wymowy Dochodzenia. Ale polityczne uwi-
ktanie Weissa przysporzyto mu niematych, cho¢ odmiennych ktopotéw po obu
stronach zelaznej kurtyny'®: na Zachodzie zarzucano mu, ze w skandaliczny
sposob ,zmarnowat” niezwykle istotny temat, poniewaz wpisat Auschwitz w re-
toryke zimnej wojny, w NRD krytyczne ostrze tekstu wobec kapitalistycznych
Niemiec Zachodnich podkres$lano w sposéb wrecz przesadny, jakby w nadziei, iz
przestoni to fakt, ze Niemcy Wschodnie nie rozliczyty sie z uwiktania w nazizm.
Zakonczenie sztuki charakteryzuje sie eliptycznym niedomknieciem - sedzio-
wie przysiegli nie zostajg poproszeni o werdykt. MoZna to rozumie¢ jako brak
ostatecznego rozstrzygniecia sprawy - proces przeciez toczy sie, jak implikuje
Weiss, w RFN, tj. nadal w ramach zbrodniczego systemu. Mozna to réwniez od-
czytac jako dyskredytacje samej instytucji, ktéra nadzoruje przebieg sprawy -
sedziowie stajg niemalze w jednym szeregu z oskarzonymi?’.

Zdaniem Jamesa E. Younga, jednym z najwazniejszych celéw krytyka anali-
zujacego literature Holokaustu winna by¢ demaskacja ,,objasniajgcych mitow”?!
(explaining myths), ktére ksztattujg sposoby reprezentacji tego wydarzenia. Jakie

18 Zob. Klaus L. Berghahn cytowany przez Christophera Bigsby’ego, Remembering and
Imagining the Holocaust, s. 162.

19 Understanding Peter Weiss, s. 92.

20 Remembering and Imagining the Holocaust, s. 151.

21 Writing and Rewriting..., s. 68.
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mity ma na mys$li? Chodzi oczywiscie o obnazanie mechanizméw oddziatywa-
nia ideologicznego. Ludwig Wittgenstein zauwazyt kiedys, Ze ,[i]dea siedzi nam
niby okulary na nosie i na cokolwiek spojrzymy, to widzimy poprzez nig"?2. Czy
zdjecie takich ideologicznych okularéw zaréwno przez pisarza, jak i czytelnika
jestw ogble mozliwe, pozostawiam jako kwestie otwartg, niemniej istnienie per-
cepcyjnego filtru nalezy bra¢ pod uwage. W Dochodzeniu dokonane zostaje istot-
ne zawtaszczenie dokumentu Zrédtowego, umiejetne przetworzenie jego tresci
i podanie go w odmiennej postaci. Wypowiedz ztozona ze spreparowanych cyta-
tow zaczyna nagle funkcjonowac jako tekst ,naturalny”, w efekcie czego nabiera
znamion perswazyjnej oczywisto$ci. Sens historyczny zostaje wziety w nawias
i zastgpiony interpretacjg wydarzen, ktérej arbitralno$¢ nie wynika wcale z bra-
ku informacji dostepnej autorowi, lecz z jego Swiadomego dziatania, podyktowa-
nego innymi niz historyczna rzetelno$¢ wzgledami. W wypadku pisarstwa histo-
rycznego dyskurs naukowy i tryb figuralny przenikajg sie nawzajem i wptywaja
na nasze rozumienie faktéw historycznych - z tym polemizowac nie sposdéb, nie
znaczy to jednak, ze wszelkie wysitki na drodze dociekania i ukazywania praw-
dy sa ledwie ¢wiczeniem w fikcjonalizacji czy mitotworstwie.

Holocaust

Opublikowany w 1975 r. Holocaust to ostatnie dzieto dojrzatego twércy -
obok monumentalnego tomu Testimonies jest jedng z najwazniejszych ksigzek,
jakie Charles Reznikoff napisal, cho¢ stowo ,napisat” wydaje sie jesli nie chybio-
ne, to co najmniej domagajgce sie stosownego uscislenia i komentarza. Zasady
poetyckie przy$wiecajace kompozycji tego (jak sam autor zwykt mawiaé) ,re-
cytatywu” wywodza sie w pierwszej kolejnosci z zapoczatkowanego w 1912 r.
przez eksperymenty Ezry Pounda imagizmu, jak réwniez z kontynuacji imagi-
stycznej poetyki w ramach ruchu tzw. obiektywistow w latach trzydziestych
ubiegtego wieku. Stylistycznie wyciszona, a jednocze$nie bardzo precyzyjna po-
ezja obiektywistdéw jest najczeSciej opisem (0s6b, sytuacji, a nawet momentow
miejskiej epifanii), ktéry dazy do maksymalnej wiernosci temu, co naoczne. Cho-
dzi przy tym o pomniejszenie roli samego poety i, w pewnym sensie, jezyka (ide-
alnie bytoby, gdyby stat sie przezroczysty) - fakty maja méwi¢ same za siebie, tj.
dziata¢ na wrazliwo$¢ czytelnika drogg, ktorej nie przestania ani subiektywno$¢
autora, ani zbedna mgietka retorycznosci. Reznikoff miat pewne doswiadczenie
w pracy dziennikarskiej, z wyksztatcenia byt prawnikiem, a zatem w jego wy-
padku predylekcje estetyczne natozyty sie na wymogi kodeksu obu wykonywa-
nych zawodo6w - chodzi oczywiscie o bezstronno$¢ i obiektywnos¢.

Zawarto$¢ trzynastu stosunkowo krotkich rozdziatéw Holocaustu wypetnia
material dokumentalny wybrany z opublikowanych w Stanach Zjednoczonych

22 Ludwig Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, ttum. Bogustaw Wolniewicz, Warszawa:
PWN, 1972, s. 70.
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akt postepowania sagdowego, jakie od 1945 do 1949 r. toczyto sie przeciwko
zbrodniarzom nazistowskim przed Miedzynarodowym Trybunatem Wojsko-
wym w Norymberdze, oraz zeznan swiadkéw w jerozolimskim procesie Adolfa
Eichmanna (1960-1962). Reznikoff z icie benedyktynskg wytrwatoscig prze-
studiowat tacznie ponad dwadzie$cia toméw zeznan, koncentrujac sie tylko
i wylacznie na zapisach dotyczacych Zydéw. Swiadectwo poddane zostato pew-
nej jezykowej obrébce - znikajg imiona wtasne i, z paroma wyjatkami, nazwy
wlasne. Autor pomija wypowiedzi sedzidw, oskarzycieli i obroiicéw. Uktad wy-
branych dokumentéw tworzy stylistycznie spdjng cato$¢, a to znaczy, Ze momen-
ty, w ktorych fragment zeznania jednego ze swiadkow sie koniczy, a nastepnego
zaczyna, sg dla czytelnika praktycznie niewykrywalne.

Obiektywistyczny charakter metody zastosowanej przez Reznikoffa w Ho-
locauscie najlepiej ilustruje zestawienie fragmentéw oryginalnych zapiséw ze-
znan $wiadkéw z korespondujacym wyimkiem z Holocaustu:

Pytanie: ,Czy pamieta Pan/i inne zdarzenie z udziatem Kadisha - [mam
na mysli to] z kobieta i péttorarocznym dzieckiem?

Odpowiedz: Miejsce, w ktérym sie ukrywali$my, graniczyto z cze$cia aryj-
ska. Byt tam ptot. Ten Kadish ztapat jakas$ kobiete niosgca dziecko w wieku
okoto osiemnastu miesiecy. Trzymata je na rekach i zaczeta btagac o litos¢
- zeby zastrzelit ja, a dziecku pozwolit zy¢. Stojgcy za ogrodzeniem Polacy
podniesli rece, zeby ztapac to dziecko. I kobieta chciata im je podac. Ale
on wyrwat je kobiecie z rak, strzelit do niej dwa razy, [a potem] chwycit
dziecko i rozerwat, jakby byto kawatkiem szmaty?3.

Pod piérem Reznikoffa powyzszy opis przeksztatcony zostaje w biaty wiersz:

Jeden z SS-mandw ztapat kobiete z dzieckiem na rekach.
Zaczeta btagac go o lito$¢: jezeli ma zostaé zastrzelona,

niech oszczedzi dziecko.

Byta blisko ogrodzenia pomiedzy gettem a obszarem, gdzie mieszkali Polacy,
za ogrodzeniem byli ludzie gotowi chwyci¢ dziecko

i gdy juz miala im je poda¢, zostato zabrane.

SS-man wyrwat je z jej rak

i strzelit do niej dwa razy,

i chwycit dziecko.

Matka, we krwi, ale nadal zywa, przyczotgata sie do jego stop.
SS-man za$miat sie

i rozerwat dziecko, jakby to byt kawatek szmaty?*.

Holocaust, utwor niezwykle interesujacy, ale jednocze$nie czesto marginali-
zowany (mam na mysli jego sladowe funkcjonowanie w amerykanskim obiegu

23 Cyt. za: Janet Sutherland, Reznikoff and His Sources [w:] Charles Reznikoff: Man and Poet,
red. Milton Hindus, Orono, ME: National Poetry Foundation, 1984, s. 303, przektad wtasny.

24 Charles Reznikoff, Holocaust, Nottingham: Five Leaves Publications, 2010, s. 20, prze-
ktad wtasny.
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czytelniczym i fakt, Ze nie zostat wydany w Polsce), napisany zostat w duchu
polemicznym, co z pewnoSscia nie jest zauwazalne przy pierwszej lekturze i bez
znajomosci kontekstu historycznego, w ktérego ramach powstaty wykorzystane
przez Reznikoffa dokumenty. Spoza beznamietnego stylu i mimikry synopsisu
przeziera inny wymiar tego dzietka. Dlatego wtas$nie chciatbym w tym miejscu
pokrotce przywotaé emocjonalny i stricte polityczny ferwor, jaki towarzyszyt po-
rwaniu i postawieniu przed izraelskim wymiarem sprawiedliwosci Adolfa Eich-
manna. Byla to, jak wiemy, rozprawa pokazowa, obliczona na konkretny efekt
polityczny. Izraelski premier Dawid Ben Gurion nie kryl, Ze chodzilo mu nie
tylko o osadzenie i przyktadne ukaranie nazistowskiemu biurokraty, lecz takze
o0 to, by zintensyfikowaé miedzynarodowe wsparcie dla budowanego z trudem
panstwa Izrael. Byt to zarazem czytelny, buniczuczny komunikat skierowany do
mtodego pokolenia Izraelczykéw: ,Zydzi to nie owce prowadzone na rzez, ale
naréd zdolny do zemsty”?°.

Proces nie zostat przeprowadzony w budynku jerozolimskiego sadu (gtéwnie
z uwagi na liczbe zaproszonych dziennikarzy), lecz w audytorium teatru Bejt ha-
-Am. Hannah Arendt nie omieszkata w zwigzku z tym podkresli¢, ze Ben Gurion
od samego poczatku planowat zorganizowanie czego$ na ksztatt spektaklu?®.
Teatralna metaforyka wyczuwalna jest rowniez w sposobie myslenia prokura-
tora generalnego Gideona Hausnera o Eichmannie - cytujac szekspirowskiego
Kréla Leara, zwykt wyrazac sie o nim: ,ksigze ciemno$ci”?’. Pierwsza mowa pro-
kuratorska byta wcze$niej konsultowana z premierem i zostata opatrzona jego
poprawkami (sygnat, Ze prawny i polityczny wymiar sprawy sg w zasadzie toz-
same); w konsekwencji takiej proceduralnej osobliwosci stowa Hausnera wy-
brzmiaty jako oficjalne stanowisko panstwa Izrael na temat Szoa?®. Juz w dru-
gim akapicie tego dlugiego, wyglaszanego ponad osiem godzin przemoéwienia
doszto do znamiennego roztozenia akcentéw - na plan pierwszy wysunieto nie
zbrodniczg dziatalnos$¢ Eichmanna, lecz zakreSlong w perspektywie historycz-
nej martyrologie narodu zydowskiego. Ponadto obecni na sali stuchacze mogli
odnies$¢ wrazenie, Ze praktycznie wszyscy wymordowani przez nazistéw Zydzi
byli syjonistami: ,Miliony, ktore zostaty unicestwione, oczekiwaty panstwa zy-
dowskiego i nie miaty szcze$cia go ujrzec¢”?°. W trakcie procesu nigdy nie za-
istniata konieczno$¢ dowiedzenia, Ze $wiadomie zaplanowana eksterminacja
ludnosci zydowskiej rzeczywiscie sie dokonata (od samego poczatku obroncy
Eichmanna przyjmowali to jako niepodlegajacy zakwestionowaniu fakt histo-

%5 Cyt. za: Todd Carmody, The Banality of the Document: Charles Reznikoff’s Holocaust and
Ineloquent Empathy, ,Journal of Modern Literature”, jesien 2008, t. 32, nr 1, s. 88.

26 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta, ttum. Adam Szostkie-
wicz, Krakow: Znak, 1998, s. 9.

27 Tom Segev, Siédmy milion, thum. Barbara Gadomska, Warszawa: Wydawnictwo Nauko-
we PWN, 2012, s. 322.

28 [bidem, s. 324.

29 [pidem, s. 327.
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ryczny), niemniej Hausner powotat na $wiadkéw ponad sto os6b reprezentuja-
cych caty wachlarz krajow, grup spotecznych i politycznych, by od$wiezy¢ obraz
czasu Zagtady w Swiadomosci obserwatoréw. Poszczegblne zeznania, na wy-
razng prosbe prokuratora obfitujgce w bardzo drastyczne szczegéty, najczesciej
w nikltym stopniu 1aczyly sie z osoba oskarzonego, co niejednokrotnie wytykali
prowadzacy rozprawe sedziowie. Teoretycznie proces dotyczyt odpowiedzial-
nosci za opracowanie logistycznej strony ludobdjstwa (stworzenia infrastruk-
tury potaczen kolejowych miedzy punktami zbornymi a miejscami kazni i spo-
rzadzenia rozktadu jazdy pociagéw), w praktyce stat sie rodzajem ,narodowej
terapii grupowe;j”3°.

Reznikoff podchodzit do tresci analizowanych przezen dokumentéw nie-
zwykle ostroznie. Zeznania procesowe to nie tylko zawarto$¢ merytoryczna,
lecz takze olbrzymi tadunek emocjonalny, ktéry w skrajnych przypadkach
moze przerodzi¢ sie w bezwiedne badz tez $wiadome upodobanie do nadmier-
nej melodramatyzacji relacjonowanych faktéw. Metoda ,obiektywistyczna”
nakazywata w takich sytuacjach dwie pozornie sprzeczne postawy: umiejetne
tonowanie momentéw brzmiacych nieprzekonujaco i jednoczesne poskramia-
nie zapedéw cenzorskich. Oto zeznanie jednej z nielicznych oséb, ktére ocala-
ly z obozu zagtady w Chelmnie nad Nerem, Szymona Srebrnika. W oryginalnej
formie brzmi tak:

W szabat zjawiat sie, ilekro¢ przyszta mu ochota na zabawe. Zjawiat sie,
wotat czterech mezczyzn - ja bytem zawsze piaty - i méwit tak: ,Widzi-
cie ten palec?” (wskazywat na kciuk). Odpowiadali$my: , Tak”. Pytat: ,Co
to jest?”. ,Palec”. Wtedy méwit: ,Nie, to nie jest palec. Gdy zrobie o tak
(kierowat kciuk w dot), padacie na ziemie, gdy zrobie tak (kierowat kciuk
w gore), wstajecie”. I poruszat dtonig w ten sposob, wskazujac oba kie-
runki, a my padali$my i wstawali$my, zmienialiSmy pozycje az do utraty
tchu. Zawsze bacznie mu sie przygladatem i gdy tylko nie patrzyt - nie
wstawatem. [...] Reszta podnosita sie i padata caly czas. Kiedys, gdy nie
byli w stanie podnie$¢ sie kolejny raz, bo nie mieli juz tchu, zapytat: ,Nie
mozecie wstac¢?”, ale oni nie mieli nawet sity odpowiedzie¢. Wtedy zwrdcit
sie do mnie: , Ty, pajaku (tak mnie nazywat), tez nie mozesz wsta¢?”. Odpo-
wiedziatem: ,Moge”, i wstatem, bo nie wykonywatem wszystkich ¢wiczen.
Wrtedy wyciggnat pistolet, podszedt do nich i [kazdego] zabit3™.

A oto wersja ,poetycka” catego zdarzenia:

Wraz z innymi Zydami

mtodzieniec byt zmuszany do wykonywania pewnego ¢wiczenia:
w soboty zjawiat sie oficer,

wybierat czwoérke z pieédziesiecioosobowej grupy

i méwit: ,,Widzicie ten palec?

30 Ibidem, s. 328.
31Cyt. za: The Banality of the Document..., s. 91-92, przektad wiasny.
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Gdy pokaze nim tak, wstajecie;

a gdy pokaze nim tak,

padacie na ziemie”. Wskazywat gére i do6t, i gére, i d6t

az byli kompletnie bez tchu.

Na konicu oficer wyjmowat pistolet

i zabijat wszystkich, ktérzy zamiast wstac¢, nadal lezeli na ziemi3?.

Reznikoff zachowuje upiorny komizm sytuacji, ale wycina istotng uwage
Srebrnika: ,ja zawsze bytem piaty”, podkreslajaca zapewne fakt, ze uwazat sie
on za wybranca losu, oraz znaczaco pomija informacje o przebiegtej strategii
mtodego wieZnia polegajacej na wykorzystywaniu nieuwagi oficera niemieckie-
go, by odpoczaé. Mozna mniema¢, ze podczas zeznan w Jerozolimie ,heroizm”
i,przebiegto$¢” Srebrnika doskonale wpisywaty sie w oczekiwania prokuratury
- doskonale ilustrowat on przeciez zydowska hardos¢ i nieztomno$¢; autor Ho-
locaustu dokonat natomiast znamiennej interpretacji catego zdarzenia. [ z duza
doza pewno$ci mozna zatozy¢, Ze byt to zabieg celowy. ,Mlodzieniec” pojawia
sie w dalszej cze$ci poematu, ale dla czytelnika jego ocalenie musi sie jawic tylko
jako wynik cudownego przypadku, a nie sprytu. Notabene Srebrnika, uwiecznio-
nego w stynnym dokumencie Claude’a Lanzmanna Shoah, rzeczywiscie postrze-
gac nalezy jako ocalatego cudem, w obozie zajmowat sie wyrzucaniem do rzeki
niespalonych resztek kosci i bezposrednio przed wkroczeniem Armii Czerwonej,
w zgodzie z powszechnie obowigzujacg procedura, miat zosta¢ zlikwidowany.
Mimo Ze postrzelono go w gtowe, przezyt. Cata ta historia weszta do Holocaustu,
tyle ze skrzetnie oczyszczona z patosu.

Na poczatku lat sze$¢dziesigtych, a wiec w czasie gdy proces Eichmanna
przykuwat uwage $wiatowej opinii publicznej, na tamach wydawanego w Sta-
nach Zjednoczonych syjonistycznego pisma ,The Jewish Frontier” zaczety sie
ukazywac obszerne komentarze na ten temat. Rychto pojedyncze glosy zamie-
nity sie w powazng debate. Rzecz warta jest wspomnienia, poniewaz jedna z re-
daktorek pisma byta zZona Reznikoffa Marie Syrkin, a sam poeta dorabiat tam
czesto jako zecer. Obiektem bezpardonowych atakéw stata sie zwtaszcza kon-
trowersyjna ksigzka Hannah Arendt Eichmann w Jerozolimie, w kt6rej postawita
ona teze o pokazowym charakterze catej sprawy i przekonywata, ze wine Eich-
manna mozna byto udowodni¢ bez uciekania sie do epatujacych okrucienistwem
i cierpieniem zeznan tak ogromnej rzeszy swiadkow. Jednoznacznie potepiajac
upolitycznienie izraelskiej prokuratury, Arendt byta wielokrotnie krytykowana
wlasnie przez Syrkin. Zecer Reznikoff mial tym samym doskonatg sposobnosé,
by doktadnie przyjrze¢ sie argumentom fundamentalnego sporu. Wnioski wy-
ciggnat poniewczasie, kilkanascie lat p6Zniej. Ale nie wyrazit ich wprost. Mozna
je dostrzec w poemacie na temat Zagtady, gdzie nie ma mowy o syjonizmie. Nie
ma nawet wzmianki o procesie, ktéry dostarczyt pokaznej porcji materiatu zré-
dtowego.

32 Holocaust, s. 70-71, przektad wiasny.
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Jako ostatni przyktad metody twoérczej zastosowanej w poemacie niech po-
stuzy swiadectwo Riwki Joselewskiej. Joselewska byta swiadkiem egzekucji ca-
tej swojej rodziny; odebrano i zastrzelono jej dziecko; ona sama, mimo powaz-
nej rany w gtowe, zdotata przezy¢ i ukry¢ sie. Jej zeznanie nalezy do niezwykle
przejmujacych:

Kiedy zobaczytam, ze [Niemcy] odjechali, przyczotgatam sie do grobu. [...]
[Nadal] tryskata tam krew. Do dzi$ [zresztg], gdy zdarza mi sie mija¢ fon-
tanne, nadal mam przed oczami krew tryskajgca z grobu. Ziemia lekko sie
unosita. Prébowatam jag rozgrzeba¢. Bezskutecznie. Krzyczatam do matki,
do ojca, pytajac, dlaczego zostatam przy zyciu. Czym sobie na to zastuzy-
tam? Gdzie mam p6j$¢? Do kogo sie zwroci¢? Przeciez nie mam nikogo.
Widziatam, jak wszyscy zostali zabici. Nie byto odpowiedzi. Potozytam sie
na grobie [...]33.

W rozmowie z Joselewska Hausner bardzo zdecydowanie odchodzi od tragi-
zZmu opisanej sytuacji:

Pytanie: A potem przechodzacy nieopodal chlop zlitowat sie nad Panig?
Joselewska: Bytam w poblizu grobu. [...] Wt6czytam sie po okolicy przez
pare tygodni. Kto$ mnie zobaczyt.

Pytanie: Zlitowat sie nad Panig, nakarmit, a potem dotgczyta Pani do gru-
py Zydéw ukrywajacych sie w lesie i pozostata Pani z nimi az do przybycia
Sowietow?

Joselewska: Zostatam z nimi az do konca.

Pytanie: A teraz jest Pani mezatka i ma Pani dwoje dzieci?

Joselewska: Tak3*.

Taki spos6b prowadzenia rozmowy akcentuje dwa momenty: rozpacz i bez-
radno$¢ kobiety nad zbiorowym grobem oraz fakt, iz p6zniej mimo wszystko
zdotata ona odbudowac¢ ,normalne” Zycie rodzinne. Sg to zarazem dwa punk-
ty, pomiedzy ktérymi rozwinieta zostaje alegoria o zabarwieniu politycznym.
W mowie podsumowujacej Hausner winduje Joselewska do rangi symbolu:
,Przez nig zawiddt niegodziwy plan. Chcieli jg zabi¢, a ona urodzita nowe dzieci.
Suche kosci oblekly sie ciatem i §ciegnami, wstaty i pokryty sie skorg, tchnie-
to w nie zycie. Riwka Joselewska symbolizuje caly naréd zydowski”3®, powiada
prokurator, a wiec wskazuje na paralele pomiedzy zatozeniem nowej rodziny
a zatozeniem nowego panstwa. Cho¢ pod wzgledem retorycznym jest to nie-
watpliwie bardzo btyskotliwe, dochodzi do naduzycia. Joselewska nie zdotata
przepracowac traumy - jej zeznanie oscyluje miedzy czasem przesztym i teraz-
niejszym. Przypomnijmy: ,Do dzi$ [zreszta], gdy zdarza mi sie mija¢ fontanne,
nadal mam przed oczami krew tryskajaca z grobu”. Jej cudowne ocalenie i nowa

33 Cyt. za: The Banality of the Document..., s. 97, przektad wtasny.
34 Ibidem, s. 98, przektad wiasny.
35 Cyt. za: Siédmy milion, s. 332.
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rodzina wcale nie neutralizuja bélu - w pewnym sensie Joselewska nadal ,lezy
na zbiorowym grobie” i nie potrafi zrozumie¢. W tej historii nie ma nic buduja-
cego, unaocznia ona ledwie trwato$¢ poczucia fundamentalnej straty. Reznikoff,
jak zwykle, wszystko tonuje:

Byta tam cata noc.

Nagle ujrzata jadgcych konno Niemcéw

i przylgneta do ziemi,

ustyszata, jak rozkazuja, by wszystkie ciata zgarnieto w jedno miejsce;
i ciata - a byli tam ranni, nadal zywi ludzie -

zgarnieto szpadlami.

[...]

Zostata w poluy, lezac na ziemi.

Jacy$ ludzie zaganiali zwierzeta na pastwisko

i rzucali w nig kamieniami,

myslac, Ze nie Zyje albo Ze jest opetana.

Pézniej dostrzegt ja przechodzacy obok chtop,

nakarmit

i pomoégt dotaczy¢ do Zydéw ukrywajgcych sie w pobliskim lesie?®.

Poeta-dokumentalista nie wpisuje historii kobiety w szerszy, korygujacy
kontekst i nie stara sie jej usymboliczniaé. Czytelnik poematu nie jest nawet
Swiadomy, iZ Joselewska zeznaje po latach, nie ma wiec pewnosci, Ze udato sie
jej ocalec. Taki brak budujacych akcentéw jest bardzo wymowny. Jakze odmien-
nie wykorzystuja zeznania Hausner i Reznikoff. I jest to w pewnym sensie lekcja
na temat, jak mysle¢ o nazistowskim (i kazdym innym) ludoboéjstwie. Instan-
cja nadrzedna w pisaniu o Zagtadzie nie jest polityka czy estetyka, lecz etyka,
i to zaré6wno w akcie pisania (jak pokaza¢ wydarzenie w przestrzeni dyskursu,
w trybie figuralnym), jak i w akcie interpretacji (nie wszystko wolno). Wybo-
ry estetyczne, bedace oczywiscie nieodtgcznym elementem procesu twdrczego,
winny tu by¢ skorelowane z mys$leniem wedtug warto$ci.

Dzieci Syjonu

Dzieci Syjonu Henryka Grynberga to kontynuacja tej samej tradycji piSmien-
niczej, w ktorej obrebie powstaty teksty Weissa i Reznikoffa. Autor skorzystat
z tzw. protokotéw palestynskich, tj. dokumentéw przygotowanych w 1943 r.
przez polskie Centrum Informacji na Wschod, obecnie stanowigcych czes¢ po-
kaznych zbioréw Instytutu Hoovera w kalifornijskim Stanford, na temat stosun-
kéw polsko-sowieckich w okresie 1939-1942, by wybra¢ $wiadectwa dzieci,
ktdére po uwolnieniu z zsytki zdotaty przedostac sie do Palestyny. Na swéj sposéb
ksigzka Grynberga nawigzuje do zredagowanej przez Jana Tomasza Grossai Ire-
ne Grudzinska-Gross antologii W czterdziestym nas matko na Sybir zestali... Pol-

36 Holocaust, s. 26-27, przektad wiasny.
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ska a Rosja 1939-42, gromadzacej podobne relacje. Nawigzanie ma jednoczes-
nie charakter uzupetnienia: podczas gdy Grossowie umiescili ostatecznie tylko
cztery ,wypracowania” dzieci pochodzenia zydowskiego, Grynberg sporzadzit
wybor szerszy i catkowicie jednorodny, obejmujacy 73 protokoly spisane na
podstawie opowiesci Zydéw w wieku od 11 do 18 lat. Co znamienne, kolekcja
Instytutu Hoovera zawiera az ponad 10 000 relacji Zoinierzy armii Andersa
(i cztonkdédw ich rodzin) i zaledwie okoto 2300 tekstéw napisanych (lub podyk-
towanych) przez dzieci. Ta proporcja nie znajduje wiec odzwierciedlenia w zad-
nej z ksigzek: w antologii Grossé6w na 166 uwzglednionych dokumentéw 130 to
relacje dzieciece, Grynberg natomiast relacje dorostych w zasadzie pomija (dwa
zeznania 25-letnich kobiet to tylko ,uzupetnienia”).

Ale punktem wspélnym tych publikacji nie jest tylko identyczna sktonnos¢
do faworyzowania okre$lonego ogladu historii (o czym za chwile), lecz takze
bardzo wyraznie zwrécenie uwagi na literacki walor dokumentu (i nie chodzi
tu bynajmniej o tak ostro pietnowang - przez Theodora Adorna na przykiad -
sktonnos$¢ do estetyzacji doswiadczen granicznych w sztuce): ,Dwie lub trzy
wypowiedzi, przewaznie starych chtopek, urzekty nas stronag literacko-etnogra-
ficzng przede wszystkim i znalazty sie w tym wyborze gtéwnie ze wzgledu na je-
zyk i styl opowiadania”, pisza w przedmowie autorzy W czterdziestym nas matko
na Sybir zestali...>” A nieco wczeéniej: ,[w]ykluczone zostaty bardzo ogélnikowe
i nieciekawe teksty” i ,wypracowania te stanowig wyjatkowy dokument histo-
ryczny, socjologiczny i literacki”®®. Znacznie ciekawsza jest kwestia , literacko$ci”
Dzieci Syjonu®®. Cata paratekstualna rama tekstu wtasciwego sugeruje, ze jest
to ksigzka jednego, konkretnego autora, Henryka Grynberga, to jego nazwisko
widnieje przeciez na oktadce, tytut za$ nie zawiera drugiego cztonu w rodzaju:
»antologia $wiadectw” lub ,wybdr dokumentéw”. O ingerencji w teksty zrédlo-
we czytelnik dowiaduje sie z przedmowy ,0d autora”: ,Aby usprawnié narracje
i uwolni¢ ja od drewna urzedniczego stylu, musiatem przeredagowa¢ wiekszo$¢
wybranych akapitéw i zdan, ale ich tre$¢ nie ulegta zmianie. Kazdy gtos oddzie-
lony jest akapitem. Staratem sie przy tym zachowaé swoisty charakter tej rzad-
kiej symbiozy dzieciecej opowiesci z urzedowym sprawozdaniem”*. ,Uspraw-
nienie” narracji (pod ktérym to okresleniem rozumiem dazno$¢ do nadania tej
dokumentalnej opowiesci okre$lonego rytmu i dynamiki) nie dokonuje sie tylko
i wylacznie przez kosmetyke jej warstwy stylistycznej, lecz takze, a moze przede
wszystkim, przez gruntowne przebudowanie struktury wypowiedzi. Postuzmy
sie konkretnym przyktadem. Z oryginalnymi zeznaniami czterech chtopcow:

37 W czterdziestym nas matko na Sybir zestali...". Polska a Rosja 1939-42, wybér i oprac. Jan
Tomasz Gross i Irena Grudziniska-Gross, Londyn: Aneks, 1983, s. 12.

38 Ibidem, s. 11.

39 Zob. takze Olga Orzel, W poszukiwaniu straconego mitu. Obraz dzieciristwa w Dzieciach
Syjonu Henryka Grynberga, , Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 260-269.

40 Henryk Grynberg, Dzieci Syjonu, Warszawa: Wielka Litera, 2012, s. 9.



304  Zwarsztatéw badawczych

Eliezera Hartmana, Josefa Bartena, Eliezera Kretnera i Zeewa Frenkla mozna za-
poznac sie w antologii Grosséw; z zatgczonego na koncu ksigzki spisu wiemy,
ze doktadnie z tych samych dokumentéw korzystat Grynberg, niemniej préba
odnalezienia ich w tekscie jego ksiazki wymaga od czytelnika nie tylko uwazno-
$ci, ale i olbrzymiej cierpliwosci. A jest tak dlatego, ze autor podzielit kazdg in-
dywidualng wypowiedZ na krétkie, czesto jednozdaniowe fragmenty, nastepnie
za$ pogrupowat je wszystkie podtug klucza tematycznego w odrebne rozdziaty,
bardzo skrupulatnie ilustrujace chronologie i geografie gehenny: sytuacje ro-
dzinng w przededniu wybuchu wojny, pojawienie sie wojsk niemieckich, inwa-
zje Sowietow, podroz na Wschdd, katorge, osierocenie i ocalenie. Poszczeg6lne
etapy zsytki zostaja wiec odtworzone przez kilkadziesigt anonimowych gloséw
(Grynberg postepuje podobnie jak Reznikoff, ale w odréznieniu od Holocaustu
konkretne nazwiska mozemy pozna¢ w odrebnej czesci ksigzki) — wszystko po
to, by maksymalnie wiernie, a wiec z atencja dla szczeg6tu uchwyci¢ cos, co skta-
da sie na wspolnote okrutnego losu.

To proste posuniecie formalne nie tyle obdarza grupe dokumentéw nowag
jakoscig, ile pozwala wydoby¢ ,literackos$¢” istniejacg tam od samego poczatku
i wyrazniej dostrzec w prawdziwej historii to, co zazwyczaj uznaje sie za przy-
nalezne fikcji, wykreowane przez wyobraznie artysty. Chciatbym zwréci¢ uwa-
ge na jeden, konsekwentnie stosowany zabieg stylistyczno-sktadniowy, podaé
przyktady motywoéw wedrownych - konstrukcyjnych elementéw tej opowiesci,
oraz wskazac na czytelne paralele z klasycznym dzietem literackim i odniesienia
do piSmiennictwa religijnego.

Nie stroniac od klasyfikacji genologicznej, Grynberg stusznie wybiera dla swo-
jej opowiesci tradycyjnie rozumiane okre$lenie ,epika”*! - mamy tu typows dla
tego rodzaju literackiego prébe przedstawienia rzetelnej informacji o zdarzeniach
skonczonych, rozegranych w innym czasie niz czas relacjonowania, narratorzy zas,
a sg ich dziesiatki, naleza do $wiata przedstawionego. Natomiast rozstrzygniecie,
czy jest to proza, czy poezja, juz na pierwszej stronie moze sprawic ktopot:

Ojciec méj skupowatl na wsi siano, ktére wozit do Warszawy i innych
miast. MieliSmy wtasny dom i powodzito nam sie dobrze.

Ojciec moj dzierzawit sady w okolicy Czerniakowa i sprzedawat owoce do
Warszawy.

Ojciec mdj handlowat bydtem. Jego klientami byli dziedzice i chtopi.
Ojciec méj byt handlarzem bydta, mieszkali$my we wtasnym domu i po-
wodzito nam sie nieZle.

Ojciec m6j miat mleczarnie w Czarnym Dunajcu, gdzie zyto sto rodzin zy-
dowskich i wszyscy dobrze zarabiali.

Ojciec mdj byt wtascicielem mtyna.

Ojciec moj byt brakarzem, jego zajecie polegato na szacowaniu lasu*?.

“1Ibidem, s. 10.
42 Ibidem, s. 11.
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Zdania te przez sam uktad graficzny na stronie, swoja - w prozie raczej
nietypowa - jednostajno$¢, a jednoczes$nie site bedaca rezultatem powtdrze-
nia analogicznej informacji, ze przed wojng ,Zyto nam sie nieZle”, funkcjonuja
jako ostry kontrast wobec kaskady drastycznych scen opisanych w nastepnych
rozdziatach. Mozna rzec, iz Grynbergowski schemat kompozycyjny $wiadczy
o dobrym wyczuciu dramaturgii ukrytej w dokumentach. Zarazem jednak za-
uwazamy, Ze stowa ,ojciec méj” uzyte sg w funkcji anafory i, zamieniajac kaz-
de z kolejnych zdan w rodzaj monostychu, sktadaja sie na catos¢, ktéra mozna
uznac za wypowiedZ niemalZe poetycka. Przyktadem poezji silnie wspartej na
powtarzaniu okreslonych elementéw sktadniowych, a przy tym wykorzystu-
jacej jezyk potoczny jest tworczo$¢ amerykanskiego klasyka Walta Whitmana,
cho¢ préoba wytropienia gtebszych powinowactw pomiedzy tymi pisarzami nie
jest, oczywis$cie, uzasadniona, warto pamieta¢, ze Grynberg ,pisze” w poetyce
majacej precedensy.

Opisane w ksigzce deportacje na Wschéd odbywaty sie wedtug okreslonego
planu. Ludzi przeznaczonych do wywo6zki budzono w nocy lub bardzo wcze$nie
nad ranem, pozwalajac na zabranie tylko niezbednych rzeczy i bezzwlocznie
transportowano na najblizsza stacje kolejowa. Tu rozpoczynata sie kilkutygo-
dniowa udreka podrdézy w bydlecych wagonach, gtéd, pragnienie, uragajace
wszelkim standardom warunki sanitarne i koszmar ekstremalnych tempera-
tur. Po przybyciu na miejsce - przymus pracy, skrajne wycienczenie, choroby
i wszechobecna $mier¢. Podstawowa jednostka konstrukcyjng w opisie tego
koszmarnego $wiata sg dajace sie bez trudu zidentyfikowa¢ tzw. motywy we-
drowne (sytuacje, doznania, zachowania, mysli), ktére wystepuja w zgrupowa-
nych ,monostychach”. Razem brzmig mocniej niz kazdy z nich osobno. Oto kilka
(skrdconych) przyktadéw. Cytuje poczatki sasiadujgcych akapitéw:

Motyw zjawiania sie uzbrojonych NKWD-zistow:

W pigtek wieczorem uzbrojeni NKWD-zi$ci weszli do naszego mieszkania
i kazali nam zapakowac rzeczy, méwiac, ze jedziemy do Warszawy.
Pewnej nocy zjawili sie NKWD-zisci, powiedzieli, Zze czeka auto i ze nas
odsytaja do domu.

28 czerwca w nocy uzbrojeni NKWD-ziSci zastukali do naszych drzwi. [...]
W piatek o péinocy zastukano gwattownie do naszych drzwi i NKWD-
-owcy uzbrojeni w rewolwery kazali nam sie szybko ubieraé*?.

Motyw zatatwiania potrzeb fizjologicznych:

Nie wypuszczano nas z wagonu. Do zatatwiania potrzeb stuzyta dziura
w podtodze.

Nie wypuszczano nas z wagonu. Przez otwdér w podtodze zatatwialiSmy
nasze potrzeby.

43 Ibidem, s. 101-102.
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Wstyd nam byto zatatwiac¢ sie w wagonie i wytamali$my drzwi.
W wagonie trudno byto wytrzymac od upatu i nie byto ubikacji**.

Motyw wszechobecnych insektow:

W barakach powitaty nas moskity, mréowki i inne insekty, ktérych nie zna-
fam.

Baraki peine byty pluskiew, ktére nie pozwalaty spac.

W barakach byto ciasno i brudno, pluskwy, wszy i myszy nie dawaty nam
zy¢.

W barakach byto strasznie brudno. Pluskwy i inne insekty maltretowaty
nas dzien i noc*.

Motyw choroby zakaznej:

Ojciec dostat prace w Delegaturze, ale wkrotce zachorowat na dyzenterie
i umart.

Ojciec dostat tyfusu plamistego, potem matka, brat, siostra i ja.

Z tyfusu wyszliSmy, ale ojciec i matka byli bardzo ostabieni po chorobie,
a ja nie miatam ich czym karmic.

Matka zachorowata na malarie i lezata na mokrej podtodze*®.

Czytajac zeznania w takiej kompozycji, jaka proponuje Grynberg, mozna po-
mysleé, ze chodzi o jedno zdarzenie opisane przez kilkoro $wiadkéw (z grub-
sza tak samo, opisy roznia sie ledwie szczegdétami), a przeciez sporzadzono je
na podstawie opowies$ci mtodych ludzi pochodzacych z niejednokrotnie bardzo
odlegtych miejscowosci i zestanych w rézne miejsca Zwigzku Sowieckiego. Do-
$wiadczenia jednostkowe nie tracg niepowtarzalno$ci, tatwiej natomiast do-
strzec ich wspélny mianownik, jeden horyzont okrutnego losu.

Rozproszone w tej epickiej narracji sa miejsca, w ktérych dzieciecy glos
wznosi sie na putap hieratycznej powagi. Dostrzec to mozna w fragmentach do-
tyczacych pochéwku, kiedy w sposéb zupeinie nieSwiadomy zestancy wchodza
w role Antygony, ukazujgc uniwersalny i ponadczasowy wymiar tragedii an-
tycznej — konflikt pomiedzy ludzkim pragnieniem okazania szacunku zmartemu
a pogarda wtadzy:

Wszyscy uciekli i ja tez chciatam wyjechac, ale zal mi byto zostawiac¢ bra-
ta. Sprzedatam wszystko, zeby go ratowac, ale po kilku tygodniach umart.
Nie chcieli mi wyda¢ ciata®’.

Siedziatam przed szpitalem caty dzien, zeby odprowadzi¢ ciato mojego
brata na cmentarz. Wieczorem powiedziano mi, ze pogrzeb juz sie odbyt,
ale nie chciano wskazaé, gdzie znajduje sie grob*®.

“4Jbidem, s. 114.
45 Ibidem, s. 124-125.
46 Jbidem, s. 193.
47 Ibidem, s. 168.
“8Ibidem, s. 191.
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Pierwszg ofiarg dyzenterii byt mdj dziesiecioletni braciszek Sender, kt6-
rego dopiero po o$miu dniach zabrano do szpitala. Za duza sume pienie-
dzy udato nam sie wydostac jego ciato i pochowali$my go na zydowskim
cmentarzu®’.

Moéj najstarszy brat Abram, ktéry miat osiemnascie lat, umart na galopuja-
cg gruzlice. Nie pozwolono nam pochowac go nalezycie i potem widziano,
jak psy wyciagaly jego ko$ci®’.

Nie brakuje fragmentéw w nieodparty sposéb nasuwajacych sceny biblijne,
nawet nowotestamentowe:

W Samarkandzie caty dzien siedzieliSmy w btocie, nim dostaliSmy miejsce
w stajence.

Po wielu nocach spedzonych na polu dostaliSmy stajenke, ale nie mieli-
$my za co kupi¢ jedzenia.

Przyjechali$my do Kurkurowska i po kilku tygodniach tutaczki bez dachu
nad gtowa dostali$my stajenke do spania, ale ojciec pr6ézno szukat pracy
i jedliémy trawe, ktérg mama gotowata®’.

Powrdémy raz jeszcze do perspektywy ogladu historii, jaka przyjat w swo-
jej ksiazce Grynberg: ,Podzielam opinie Appelfelda, Ze niezalezny, odkrywczy
punkt widzenia dziecka jest najlepsza «metoda literacka» opowiadania o Holo-
kauscie”>2. Imie i nazwisko na oktadce tej ksigzki to nie uscislenie autorstwa,
lecz ledwie paratekstualna sygnatura wskazujaca na osobe, ktéra ,rozszerza
swoja tozsamo$¢”>? na cudze glosy. To proba innego, zdumiewajaco przenikli-
wego spojrzenia na to, co na pozor dobrze juz znane z kart ksigzek pisanych
przez dorostych>. Narrator dzieciecy zawsze znajduje sie na pozycji ,nizszej”

49 [bidem, s. 192.

50 Ibidem, s. 195.

5 1bidem, s. 174.

52Henryk Grynberg, Bohaterstwo dzieci Holocaustu, ,Res Publica Nowa” 2001, nr 8, s. 48.

53 Dorota Krawczyniska, Pisarz solidarnosci ofiar. O ,cudzych gtosach” Henryka Grynberga,
»Teksty Drugie” 2003, nr 4, s. 177.

5 Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze perspektywa dziecieca jest odrebng, obszerng
i niezwykle istotna czescia literatury Holokaustu. Widzenie nieuwiktane w poznawczy sche-
matyzm, a takze stosunkowo stabo jeszcze rozwinieta sktonnos¢ do ferowania ocen i stanow-
czych sadow czynia z opowiesci niedorostych interesujace poznawczo narzedzie dostepu do
tego, co tak czesto uchyla sie reprezentacji. Narracje ,pokolenia 1,5”, dzieci pamietajgcych,
ale nie w pelni rozumiejacych bezprecedensowos$¢ dokonujacej sie na ich oczach Zagtady
(okreslenie pochodzi z artykutu Susan Rubin Suleiman, The 1.5 Generation: Thinking About
Child Survivors and The Holocaust, ,American Imago”, t. 59, nr 3, s. 277-295), i wspomnienia
»osmalonych” (a wiec ocalonych fizycznie i okaleczonych duchowo, jak pokazuje Irit Amiel
w ksigZce opatrzonej takim wtasnie tytutem) tworza osobne dyskursywne spektrum: od nar-
racji autobiograficznych spisanych badz to hic et nunc, badz post factum, az po typowa proze
fabularna. Pomiedzy punktami kraicowymi owego spektrum, ktére (symbolicznie) rozpoczy-
na sie, dajmy na to, faktograficznym Pamietnikiem Dawida Rubinowicza, a konczy Malowanym
ptakiem, surrealistyczng powies$cia pikarejska Jerzego Kosinskiego, znajdujemy wiele pozycji
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w stosunku do $wiata przedstawionego. Jest przeciez przez brak doswiadcze-
nia, naiwno$¢ i nieumiejetnos$¢ postugiwania sie abstrakcyjnym aparatem po-
jeciowym cztowiekiem jako$ ,niepetnym”. Ratio dzieci Grynberga (i tak mozna
0 nich méwic) nie jest co prawda ustawione w ,,punkcie zerowym”>>, pamietaja
przeciez $wiat przed katastrofg, kiedy ,zyto im sie niezle”, istnieje skala odnie-
sien), a wiec i mozliwo$¢ osadu, ale w potocznym mniemaniu ich pierwszoosobo-
wa narracja powinna wzmacnia¢ efekt subiektywnosci opisu. Tymczasem w tej
epickiej opowiesci jest inaczej: prézno szuka¢ préb manipulacji informacja lub
oznak mys$lenia zatrutego szowinizmem. Nie ma resentymentu; wrecz przeciw-
nie - zamiast sktania¢ do checi odwetu, nieszczeScie wzmacnia w nich poczucie
solidarno$ci. Zrozumiate u mtodych ludzi ubdstwo jezyka nie prowadzi do zu-
bozenia opowiesci. , Kiedy mnie pytajg, skad pochodze, to méwie - z zelaza”. Tak
brzmi ostatnie zdanie Dzieci Syjonu. | brzmi ono mocno.

* %k x

Trzy utwory, trzy formy literackie, w ktérych autorzy nie piszg, ale wyzysku-
ja materiatl faktograficzny, cytujac $wiadkéw, postugujac sie cudzym stowem -
a umies$ci¢ te cudze stowa w klasyfikacji genologicznej mozna tylko z niezbed-
nym cudzystowem: ,,dramat”, ,poezja”, ,proza”. Trzy jakze znamienne przyktady
wykorzystania Swiadectwa: Swiadectwo uwiktane w ideologie, $wiadec-
two odpolitycznione zapomocgchwytéow typowo literackich, §wiadec-
two wyostrzone przezzastosowanie konwencji literackiej. Do§wiadczenia
graniczne wyrazone w formie i$cie granicznej - gdzie$ pomiedzy dokumentem
a literatura.

juz klasycznych, m.in.: Zydowskq wojne Henryka Grynberga, Chleb rzucony umartym Bogdana
Wojdowskiego, Czarne sezony Michata Gtowinskiego, Szczesciarza Adama Sikory, Konia Pana
Boga Wilhelma Dichtera, Dziewczynke w czerwonym ptaszczyku Romy Ligockiej czy tez Blo-
oms of Darkness Aharona Appelfelda (powiesc¢ oryginalnie wydang w jezyku hebrajskim i jak
dotad niespolszczona). Bardzo interesujgce omdwienie literatury (tekstow pamietnikarskich
i fabularnych), w ktérych Zagtada doswiadczana jest z perspektywy dziecka, przynosza dwie
stosunkowo nowe publikacje: Justyny Kowalskiej-Leder Doswiadczenie zagtady z perspekty-
wy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego, Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Wroctawskiego, 2009, i Katarzyny Sokotowskiej I dzis jestem widzem. Narracje dzieci Holo-
kaustu, Biatystok: Trans Humana, 2010.

55 Por. Stawomir Buryta, Opisaé Zagtade. Holocaust w twérczosci Henryka Grynberga, Wro-
ctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2006, s. 331.
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Stowa kluczowe
Holokaust, Peter Weiss, Charles Reznikoff, Henryk Grynberg, literackie formy
graniczne, literatura oparta na dokumentach

Abstract

The article discusses three examples of literature concerning the fate of Jews
during World War II, three attempts to bridge the gap between literature and
document so as to work out an “optimal” way of writing about the Holocaust.
All the texts taken into consideration were written, or rather composed as care-
fully edited collages of authentic documents. Read together, Peter Weiss’s The
Investigation, Charles Reznikoff’s Holocaust and Henryk Grynberg’s Children of
Zion illustrate two significant processes: the implication of testimony in ideo-
logical causes and the purification of testimony from distorting, overtly political
engagements.

Key words
Holocaust, Peter Weiss, Charles Reznikoff, Henryk Grynberg, literary limit forms,
literature based on documents






