Barbara Engelking

Sny jako zrédlo do badan nad Zagtada

W nocy z 23 na 24 wrze$nia 1939 r,, w czasie oblezenia Warszawy, 33-letnie-
mu Chaimowi Hasenfussowi przy$nit sie koszmar. Chaim zanotowat: ,$nity mi
sie r6zne okropnosci w czasie snu, przerywanego hukiem bomb, granatéw i ar-
tylerji niemieckiej. Snito mi sie mianowicie, ze w Warszawie, cierpigcej na braki
aprowizacyjne, sprzedaja ludzkie mieso”!. Czy byla to wizja gtodu w warszaw-
skim getcie, zapowiedzZ ludozerstwa (ktdérego kilka przypadkéw tam wystapito)
lub nawet przeczucie ludob6jstwa, czy - jak chcg rozmaite senniki - nalezy ten
sen odczyta¢ po prostu jako prognoze konfliktéw w rodzinie, uciech cielesnych
albo pogorszenia stanu zdrowia??

Wprowadzenie

Sny sa materiatem historycznym, a historia ich interpretowania jest elemen-
tem tradycji kultury. Sny mozna czyta¢ w rézny sposéb i na ré6znych poziomach.
Moga stanowi¢ wskazéwke wyroczni, nakaz od Boga, ostrzezenie od zmartych,
wyraz wewnetrznych konfliktéw czy niezaspokojonych popedéw - zaleznie od
kultury, czaséw, wiary, spotecznych badz indywidualnych przekonan. Nie chce
jednak wdawac sie tu w rozwazania historyczne, antropologiczne czy psycho-
analityczne - zamierzam potraktowac sny z okresu Holokaustu jak najdostow-
niej i sprébowa¢ odpowiedzie¢ na pytanie, co wnosza one do naszej wiedzy na
temat do$wiadczenia Zagtady. Koncentruje sie wiec nie na teoriach snéw, ich
analizie i interpretacjach, ale na samych snach, ich zawartosci, wptywie na $nig-
cych oraz na konsekwencjach wizji sennych.

Sny mogg stanowi¢ materiat Zzrédtowy do badan dla historyka, antropologa,
badacza kultury?. Analizom zostaly poddane takze sny z okresu Trzeciej Rzeszy.

1 Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AZIH), 302/157, Chaim Hasen-
fuss, ,Dwa lata wojny (przezycia i refleksje)”. W cytowanych dokumentach zachowatam pi-
sownie oryginatu, uwspétcze$nitam jedynie interpunkcje.

ZInterpretacje snéw zob. np. http://magia.onet.pl/sennik/mieso,1090.html (dostep 3 VII
2013 r).

3Zob. np. Eric R. Dodds o snach w starozytnej Grecji w idem, Grecy i irracjonalnosé¢, ttum.
Jacek Partyka, Bydgoszcz: Homini, 2002; Alain Besangon o snach Raskolnikowa w idem,
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W latach 1933-1939 Charlotte Beradt, komunizujgca Zydéwka niemiecka, roz-
pytywata ludzi o ich sny. Gdy w 1939 r. wyemigrowata do Stanéw Zjednoczonych,
zabrata ze sobg kolekcje snédw. Sktada sie ona z okoto 300 anonimowych snéw,
uzupetnionych krétkimi informacjami Beradt, dotyczacymi autora snu, jego
kontekstu etc. Beradt analizuje watki polityczne, ktére sie w nich pojawiaja, by
pokaza¢, w jaki spos6b rzeczywistos¢ totalitarna przenika najgtebsze warstwy
ludzkiej psychiki, jak strach znajduje odbicie w snach, nie dajgc odpoczynku od
terroru dnia codziennego, jak faszyzm okrada cztowieka z najbardziej prywat-
nej, intymnej sfery, jak kolonizuje i zawtaszcza pod$wiadomosé?. Sny stajg sie
instrumentem terroru - wzbudzajg niepokéj, strach, poczucie winy za popet-
nione we $nie ,przestepstwa”®. W postowiu do ksigzki Beradt Bruno Bettelheim
napisat, Zze ,tyrania okrada cztowieka ze snu na dtugo przed Makbetem i dtugo
po nim”%. A historyk Reinhart Kosselleck w artykule na temat jej ksigzki napisat,
Ze sny ,,s3 elementami rzeczywisto$ci historycznej, cho¢ nie sg faktami - sg $wia-
dectwami terroru. Te sny nie odnosza sie tylko do warunkdéw, ktére sprawity,
Ze takie wtasnie sny staly sie mozliwe. Jako zjawisko sny s3 instrumentalizacja
terroru. [...] Ukazujag wymiar antropologiczny, ktéry wykracza poza ich status
Zrédta pisanego, a bez tego wymiaru nie mozna zrozumie¢ efektywnosci terro-
ru. Terror nie jest po prostu $niony, same sny s3 cze$cig terroru; terroru, kKtory
przenika cztowieka nawet we $nie””’.

Histoire et experience du moi, Paris: Flammarion, 1971; oraz Dreams and History: The Inter-
pretation of Dreams from Ancient Greece to Modern Psychoanalysis, red. Daniel Pick, Lyndal
Roper, London-New York: Routledge, 2004; Peter Burke, The Cultural History of Dreams [w:]
idem, Varieties of Cultural History, Ithaca: Cornell University Press, 1997; Jacques le Goff, Swiat
Sredniowiecznej wyobrazni, ttum. Maria Radozycka-Paoletti, Warszawa: Volumen i Bellona,
1997.

4 Charlotte Beradt, The Third Reich of Dreams: The Nightmares of a Nation 1933-1939,
Wellingborough: Aquarian Press, 1985.

5 Np. opisany przez Beradt sen anonimowego lekarza z 1934 r.: ,byto okoto 9 wieczorem.
Skonczytem konsultacje i wyciagnatem sie na kanapie, zeby sie zrelaksowac¢ z ksigzka o Mat-
thiasie Griinewaldzie, gdy nagle $ciany mojego pokoju i mieszkania zniknety. Rozejrzatem sie
dookota i ku swemu przerazeniu odkrytem, ze jak daleko siegam wzrokiem - Zadne mieszka-
nie nie ma juz $cian. Ustyszatem wéwczas z gto$nika: «<wedtug Dekretu z 17 biezacego mie-
sigca o likwidacji Scian...»”. Jak pisze Beradt, lekarz poprzedniego dnia zapomniat wywiesi¢
w oknie flage i kiedy zostat upomniany przez straz sasiedzkg, pomyslat sobie: ,niew moich
czterech Scianach”. Sen przetworzyt to zdanie, pokazujac jednoczesnie okrutng metafore tota-
litaryzmu - $wiat bez $cian, zob. ibidem, s. 21.

6 Ibidem, s. 152. W I scenie Il aktu Makbet méwi po zabdjstwie: ,Zdato mi sie, Ze stysza-
tem/Glos wotajacy: «Nie za$niesz juz wiecej!»/Makbet zabija sen, niewinny sen,/Ktory zwi-
ktane wezly trosk rozplata,/Grzebie codzienne nedze; sen, te kapiel/Znuzonej pracy, cierpia-
cych serc balsam./Odzywiciela natury, gtéwnego/Positkodawce na uczcie zywota” (William
Shakespeare, Makbet, thum. J6zef Paszkowski).

7 Reinhart Kosselleck, Terror and Dream. Methodological Remarks on the Experience of
Time during the Third Reich [w:] idem, Futures Past. On the Semantics of Historical Time, ttum.
Keith Tribe, New York: Columbia University Press, 2004, s. 210-211.
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Podobnie o wptywie terroru na zawarto$¢ snéw pisze Irina Paperno w ar-
tykule o snach politycznych, stanowiacych historyczne Swiadectwo stalinizmu.
Autorka przedstawia studia kilku przypadkéw, wskazujac - jak Beradt - na gte-
bokie przenikanie rzeczywistosci totalitarnej do nie§wiadomosci $nigcego oraz
do tresci jego snéw. Jak pisze, ,sny sa gtdéwnym medium przenoszacym strach,
moga by¢ uzywane jako model uczu¢ podmiotéw w Kkrélestwie terroru”s. W Pol-
sce przez wiele lat notowatl swoje sny i cze$¢ z nich opublikowat Henryk Bereza®.
Gdyby$my nic o nim nie wiedzieli, a zapisy snéw znalezli w butelce na brzegu
morza, stalyby sie one ciekawym materiatem dla historyka. Latwo bytoby od-
gadna¢, w jakim Srodowisku obracat sie autor snéw, a sen o aroganckiej eks-
pedientce w sklepie miesnym?!® pomdgtby umiesci¢ go w epoce realnego socja-
lizmu. Pole do popisu mieliby takze historycy-plotkarze - w jego snach mozna
znalez¢ wiele tropow dotyczacych rozmaitych watkéw romansowych homo-
i heteroseksualnych.

Czy sen moze by¢ Zzrédtem do badania takich doswiadczen, czy moze by¢ zré-
dtem historycznym? Kosselleck pisal, ze ,sny, cho¢ nie s3 materialne, nalezg do
sfery ludzkich wytworoéw, przy czym bedac snami, nie stanowig realnego odbi-
cia rzeczywisto$ci. Nie znaczy to jednak, iz nie naleza do rzeczywistego zycia
i z tego powodu od czaséw Herodota uwazano, Ze sg warte uznania za $wia-
dectwo historyczne”!!. Historycy coraz czeSciej siegaja zreszta po dokumenty
,Subiektywne”, osobiste, po relacje i wspomnienia, by opisa¢ przebieg wydarzen
takze z perspektywy ofiar'? Jak pisze Jerzy Topolski, Zrodtem historycznym
moga by¢ przeciez nie tylko dokumenty czy przedmioty, lecz ,«wszystko», co
moze by¢ pomocne w Konstruowaniu obrazu przesztosci”.

81rina Paperno, Dreams of Terror: Dreams from Stalinist Russia as a Historical Source, ,Kri-
tika: Explorations in Russian and Eurasian History” 2006, t. 7, nr 4, s. 793-824. Najbardziej
moze poruszajacy z przytoczonych przez nig przyktaddéw to historia Andrieja Stiepanowicza
Arszytowskiego, chtopa z regionu tiumenskiego na Uralu, lokalnego aktywisty. Marzyt o zo-
staniu pisarzem, prowadzit dziennik, w ktérym wyrazat sie krytycznie o rezimie, zapisywat
rowniez sny. Aresztowano go w 1937 r, a dziennik - w tym szczegélnie sen o spotkaniu ze
Stalinem - stal sie dowodem przeciwko niemu i $wiadectwem jego kontrrewolucyjnych po-
gladow. Arszytowski zostat rozstrzelany.

9Henryk Bereza, Oniriada. Zapisy z lat 1976-1996, Warszawa: Skotnica, 1997. Ksigzka za-
wiera wybor snéw autora z lat 1976-1996.

10 [...] w sklepie kupuje kawat kielbasy - biore sobie sam papier, zeby kietbase zawingé¢
- napada na mnie ekspedientka - zaczynam krzycze¢ o potwornosci tego wszystkiego [...]"
Ibidem, senz 20V 1977 r,, s. 22.

1 Kosselleck, Terror and Dream..., s. 209.

12 Zob. np. ostatnio wydane w Polsce: Saul Friedlinder, Czas eksterminacji. Nazistowskie
Niemcy i Zydzi 1939-1945, ttum. Stawomir Kupisz, Anna Maria Nowak, Krzysztof Mastowski,
Warszawa: Proszynski i S-ka, 2010, czy Christopher R. Browning, Pamieé przetrwania. Nazi-
stowski ob6z pracy oczami wieZniéw, ttum. Hanna Pustuta-Lewicka, Wotowiec: Czarne, 2012.

13Jerzy Topolski, Jak sie pisze i rozumie historie. Tajemnice narracji historycznej, Poznan:
Wydawnictwo Poznanskie, 2008, s. 338.
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Sny sa Zrédtem waznym nie tylko dla historykoéw, lecz takze dla wszystkich,
ktorzy probuja spojrze¢ na ludzkie do$wiadczenie - w tym do$wiadczenie
Zagtady - réwniez w jego wymiarze przezy¢ emocjonalnych, zaréwno $wia-
domych, jak i tych trudniej dostepnych, gtebiej ukrytych. Sny stanowia $wia-
dectwo przezy¢ i doswiadczen konkretnych oséb znajdujacych sie w pewnym
kontekscie kulturowym oraz w szczeg6lnym momencie historycznym. I chociaz
sg dokumentem niemozliwym do zweryfikowania, to przeciez s3 ontologicznie
»prawdziwe”, cho¢ wytaniajaca sie z nich prawda czesto ma charakter metafo-
ryczny. Sny moga mie¢ takze charakter performatywny, a wiec moga stanowi¢
site sprawcza w stosunku do rzeczywistos$ci, kiedy powoduja konkretne dzia-
tania. Nie tylko bowiem majg wplyw na emocje i przezycia $nigcych, lecz takze
- szczegOlnie sny ostrzegawcze i prospektywne - moga wywotywac okreslone
zachowania, implikowa¢ wydarzenia, a zatem tworzy¢ historie.

Sen jest Swiadectwem historycznym szczegélnego rodzaju: jest to zrodto
osobiste, ,dokument ego”, jak je nazywa Rudi Kiinzel'*. Sny - niekoniecznie
wprost - odzwierciedlajg uczucia, czyli odpowiedZ emocjonalng na przezywa-
ne sytuacje i do$wiadczenia. Uczucia s3g jednym z istotnych elementéw ztozo-
nej mozaiki do$wiadczenia Zagtady, a jednym ze zrédet ich poznania moga by¢
wlasnie sny. Sny sa Zrédtem niezwykle miekkim, niestabilnym, moze najbardziej
niejednoznacznym i delikatnym ze wszystkich Zrédet osobistych; méwig o rze-
czywistos$ci psychicznej, o Swiecie przezy¢ wewnetrznych nie zawsze oczywi-
stym nawet dla $nigcego - uchylaja drzwi do pod$wiadomosci. Sny naleza do
kategorii przezy¢ intymnych, méwienie o nich nie jest tatwe. Wszystkie, ktore
zostaty zapamietane i zapisane, s3 dowodem zaufania, wyrazem gotowos$ci do
dzielenia sie bardzo osobistym do$wiadczeniem - takze z nami.

Nie wszystkie sny, ktore $nimy, sg istotne. Czasem pod$wiadomos$¢ przeka-
zuje nam bardzo wazne informacje, a czasem zupeinie marginalne. Niektére sny
to, jak je nazywat Freud, po prostu ,resztki z dnia”, rodzaj $mieci, ktére 1aduja
w $mietniku pod$wiadomosci. S3 to sny nijakie, niemal nie przyciggaja naszej
uwagi, szybko o nich zapominamy. Te zapamietane i te zachowane w relacjach
z Zagtady to bez wyjatku sny wazne. Na tyle istotne dla ich autoréw, Ze warte nie
tylko zapamietania, ale i zapisania. Sny, ktore sie zachowatly, przeszlty wiec przez
dwa wazne filtry: po pierwsze, sposréd wielu wysnionych w czasie Zagtady wta-
$nie one zostaly zapamietane, a wiec byty w jaki$ sposob istotne, uderzajace,
znaczace. Po drugie, sposréd tych zapamietanych te, a nie inne, zostaty zanoto-
wane, warte utrwalenia, przeanalizowania, zachowania.

Trzeba przy tym braé¢ pod uwage, Ze zapisany sen sam jest juz interpreta-
Ccja, gdyz jest przektadem z jezyka snu na jezyk jawy - zawsze niedoskonatym.
Niezaleznie bowiem od do$wiadczenia ttumacza niemozliwe okazuje sie poko-
nanie nieadekwatnosci jezyk6é6w snu i jawy. To, co w do$wiadczeniu onirycznym

14 Zob. Rudi Kiinzel, Medieval Dreams: A Sample of Historical and Psychoanalytical Criti-
cism, ,Psychoanalytische Perspectieven” 2002, t. 20, nr 2, s. 215-233.
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logiczne i spojne, naturalne i oczywiste, na jawie wydaje sie czesto dziwaczne
lub nierealne.

Oprdcz nieuniknionej deformacji wazne jest takze, Ze zapamietujemy spon-
tanicznie przede wszystkim jawng, ,manifestacyjng” zawarto$¢ snu, to, co jest
widoczne na wierzchu, co mozna zaakceptowac i ujawnic (sobie i innym). Poza
ta tre$cig jawng istnieje ukryta, ,latentna”, jak okreslaja to psychologowie, za-
wartos¢ snu, nieokre$lone mysli senne, nieprzeniknione obrazy, ktére z trudem
zapamietujemy. Do tych niezrozumiatych dla samego $nigcego tre$ci mozna sie
dosta¢, wydoby¢ je z nieSwiadomosci wtasciwie tylko (jak chce psychoanaliza)
przez wolne skojarzenia lub inne formy psychoterapii. Wymaga to wysitku, kté-
ry Freud nazywat ,praca snu” (Traumarbeit)*>. Jak zobaczymy jednak dalej, nie-
ktorzy ze $nigcych potrafili interpretowac wtasne sny nie gorzej niz zawodowi
psychoanalitycy.

Interpretowanie snéw ma - oprécz psychologicznej - takze dtuga tradycje hi-
storyczng. Nie interesuje mnie tu jednak ani historia tych interpretacji, ani psy-
chologiczna analiza sn6w: dociekanie, co dany sen znaczy. Interesujg mnie je-
dynie refleksje autoré6w snéw oraz ich witasne ewentualne interpretacje. W tym
artykule nie zajmuje sie teorig marzen sennych ani fizjologia czy anatomia snu.
Przygladam sie snom z Zagtady, zastanawiajac sie, czy dowiadujemy sie z nich
czego$ niemozliwego do znalezienia w innych Zrédtach. Interesuja mnie przy
tym wytacznie sny $nione w czasie wojny?®, ale zaréwno te zapisane wéwczas
na goraco, jak i te, ktére zostaty zanotowane po latach, we wspomnieniach czy
pamietnikach. Taka decyzja moze sie wydawa¢ nieco niekonwencjonalna pod
wzgledem metodologicznym, niemniej moim priorytetem jest analiza snéw
jako zrédia historycznego, a wiec przede wszystkim snéw waznych. Sny pa-
mietane przez lata, utrwalone we wspomnieniu ich autoré6w stanowig istotny
element do$swiadczenia Zagtady. Z mojego punktu widzenia wazna jest jako$¢
i rola snu, nie za§ moment jego zanotowania. Wazne s3 sny znaczace, zapamie-
tane, ,duze” w odrdznieniu od codziennych, ,matych” snéw - te, ktére poru-
szaja i inspiruja $nigcego. Takie sny, ktore prowokuja do zastanawiania sie nad
nierozstrzygalnym dylematem: czy odzwierciedlajg one to, co $nigcy juz ,wie”

15 Freud rozwijat i uzupetniat swojg koncepcje snéw (m.in. w ksigzkach Objasnianie ma-
rzen sennych i Psychopatologia zycia codziennego). Wspominam tu o niej w bardzo uproszczo-
nej formie.

16 Sny powojenne to zupetnie inny, obszerny temat, ktéry doczekat sie bogatej literatury.
Sny odzwierciedlajace przezycia wojenne stanowia bogaty materiat do pracy terapeutycz-
nej z ocalatymi i sg opisywane w dziesigtkach tekstéw oraz opracowan na temat traumy.
Pomijam tutaj ten nazbyt juz wyeksploatowany watek. Zydzi, ktérzy przezyli, nie uwolnili
sie od swoich snéw - zob. np. Michat Glowinski, Sny i przywidzenia [w:] idem, Przywidze-
nia i figury. Mate szkice z lat 1977-1997, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1998, oraz Sny
i przywidzenia [w:] idem, Fabuty przerwane. Mate szkice 1998-2007, Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2008.
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(choéby w postaci przeczucia), czy tez tre$¢ snu stanowi zrodto nowej wiedzy?'’.
Niektorzy ,wiedza”, a ich sny stanowia dla bliskich ,wielka i straszng zagad-
ke”, jak pisat o snach swojej Zony Reuwen Feldszuh. Perta Feldszuh-Richter od
dziecinstwa miata sny, ktére nieraz wprawiaty jej otoczenie w zaktopotanie. Jej
maz w dzienniku pisanym w getcie warszawskim, a p6zniej w ukryciu notowat
22 marca 1943 r.: ,nie mogg te sny stanowi¢ ostrzeZenia, poniewaz nie poka-
zuja mozliwosci ratunku i przychodza w momencie, kiedy nie mozna uciec, s3
w ich formie i treSci zalazki paniki i gniewu. [...] Pewnego dnia podczas wojny
wstata moja Zona, krzyczac, Ze widziata mnie pod drzewem wisniowym. Ja po-
trzasatem wisniami, ktére spadaty mi na gtowe, gtowe jej i naszej coreczki, i nie
zdazytem uciec. A wisnie oznaczajg tzy. I prosita mnie, zebym nie wychodzit, bo
co$ ztego mnie spotka. Smiatem sie z tego ostrzezenia - kobiecej wyobrazni, ale
nie wychodzitem caty dzien. Kiedy wyszedlem wieczorem, napotkatem Zandar-
ma, ktéremu sie nie uktonitem, dostatem za swoje, i ledwo uszedtem $mierci.
[...] Ciekawy byt jej sen kilka miesiecy przed powstaniem getta, jak cata Warsza-
wa zostata wepchnieta do jednej dtugiej kiszki zamknietej z obu stron i coraz
wiekszy smréd ogarniat ludzi w $rodku. Snito jej sie tez przed deportacja, kiedy
moéwili, ze zostato Zydom jeszcze 40 dni zycia, zZe wszystkie domy Warszawy
oderwaty sie, wiszac dostownie na nitce, jakby za chwile miaty runa¢, padajac
i miazdzac przechodzacych Zydéw. | zawsze zwiastuja jej sny co$ ztego. Z1o nie-
uniknione, od ktérego nie ma ucieczki, nie ma mozliwosci odwrotu, nie mozna
go nawet, cho¢ troche, umniejszy¢” 8.

Sny z okresu Zagtady nie sg Zrodtem tatwo dostepnym. W setkach relacji,
publikowanych wspomnien i zachowanych dziennikéw nie ma ich zbyt wiele.
Po przeprowadzeniu obszernej kwerendy w archiwach Zydowskiego Instytutu
Historycznego oraz Yad Vashem, a takze wykorzystujac materiaty opublikowa-
ne, zebratam prébke liczaca 144 sny, pochodzace od 66 autoréw. 102 sposréd
nich pochodza od 24 os6b (w tym: 23 od Aby Ariego Weinsteina, 8 - Lutka
Orenbacha, 7 - Chai Finkelsztejn, 6 - Racheli Auerbach, po 5 - Janusza Korcza-
ka i Aarona Elstera, po 4 - Feli Fischbein, Cesi Gruft, Mieczystawa Pokornego
i Brandli Siekierki (w tym 1 jej meza), po 3 — Szajndli Halpern, Matki Krajno-
wicz, Morrisa Breitbarta i Eugenii Sztiwel (w tym 1 jej meza) oraz po 2 - od Ma-
rii Lewi-Kurowskiej, Liliany Lipes, Reni Knoll, Ester Deckier Abramowicz, R4zi
Basseches-Wagnerowej, Irene Hauser, Rywki Lipszyc, matzenstwa Malachich,
Lejba Rochmana i Miriam Kuperhand. Pozostate 42 to pojedyncze sny autorow.
Nie zajmuje sie w tym tekscie szczegdtowa analizg wszystkich zebranych snow,
przedstawiam jedynie prébke dajgca wyobrazenie o ich réznorodnosci i zna-
czeniu.

17 Zob. Roger M. Knudson, Significant Dreams: Bizarre or Beautiful?, ,Dreaming” 2001,
t.11,nr4,s.167-177.

18 Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), 033/959, Reuwen Feldszuh, Dziennik, ttum. z j. he-
brajskiego Ela Linde.
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Istnieje wiele rozmaitych podziatéw i systematyzacji snéw, ze wzgledu na ich
zawartos$¢, strukture, role, dynamike etc. W niniejszym szkicu najbardziej adekwa-
tne wydaje mi sie chronologiczno-synchroniczne podej$cie do zebranych snéw
oraz, w ramach podejscia chronologicznego, ich podziat funkcjonalny. Podziat ten
odzwierciedla role, jakg sny odgrywaja w odbiorze $nigcego. Wiele przedstawia-
nych tu snéw ma znaczenie emocjonalne, wyraza uczucia; inne majg charakter
motywacyjny, stymuluja do podejmowania decyzji i dziatania; cze$¢ snéw z kolei
to sny ostrzegawcze, ktére majg wzmoc uwage $nigcego i chronic¢ przed nieszczes-
ciem. Inne to sny prospektywne, zapowiadajace przyszte wydarzenia.

Podejscie chronologiczne uwzglednia kolejne etapy Zagtady i odmienne sytu-
acje, w jakich znajduja sie $niacy. Kryterium podziatu chronologicznego stanowi
$wiadomo$¢ Zagtady - nieobecna jeszcze w okresie zycia w getcie, a powszechna
w czasie ukrywania sie, kiedy wiedza o eksterminacji jest juz oczywista. Ujecie
synchroniczne pozwala uwzgledni¢ sny réznych oséb wspoétwystepujace w tym
samym czasie. Pojedynczy sen nalezy do historii indywidualnej, ale wieksza licz-
ba snéw z tej samej epoki historycznej moze swiadczy¢ o pewnym rodzaju do-
$wiadczenia zbiorowego. Analiza diachroniczna - oparta na snach jednej osoby
w dtuzszym okresie i bioragca pod uwage zachodzace w nich zmiany i procesy
- wymagataby informacji biograficznych i uzycia narzedzi psychoanalitycznych.
Do tego rodzaju analizy z mojego zasobu sné6w moglyby sie nadawac¢ jedynie
23 sny Aby Ariego Weinsteina, ale brak pogtebionej znajomo$ci kontekstu takze
w tym wypadku uniemozliwia jej podjecie.

Sny w getcie

Drugiego lipca 1940 r., jeszcze przed zamknieciem getta, prezes warszaw-
skiego Judenratu Adam Czerniakéw zanotowat: ,$nit mi sie w nocy Mayzel, kt6-
remu przekazalem Gmine. Co za piekny sen”1°. Maurycy Mayzel - poprzedni pre-
zes warszawskiej gminy zydowskiej — we wrzesniu 1939 r. wydostat sie z falg
uciekinier6w na wschdd; Czerniakéw na polecenie prezydenta Starzyniskiego
objat jego stanowisko. Péttora roku pédzniej, 11 stycznia 1942 r,, Halina Szwam-
baum w liscie z getta do nauczycielki Stefanii Liliental, mieszkajacej po stronie
aryjskiej, zwierzata sie: ,marze o trawie, zeby méc sie na niej potozy¢, o jakiej$
polanie, o drzewach, o lesie. Kiedy$ $nito mi sie morze, ale to byt przykry sen”2°.
Pomiedzy tymi dwiema wizjami: przyjemng o uwolnieniu sie od ciezaru odpo-
wiedzialno$ci a przykrg o utraconym $wiecie, rozciagga sie getto i jego sny.

Zapewne wielu Zydéw w gettach miato sny retrospektywne - sny o prze-
sztos$ci, skojarzone ze wspomnieniami przyjemnych chwil. W kontekscie getta

19 Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939-23 VII 1942, oprac. Marian
Fuks, Warszawa: Czytelnik, 1983, s. 127.

20 AZIH, Kolekcja Bernarda Marka, zespét 546, Listy Haliny Szwambaum do Stefanii Li-
liental.
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odczuwano je jako nieprzyjemne, u§wiadamiaty bowiem ogrom straty, utracong
wolno$¢, przypominaty, ze gdzie$§ za murem nadal istnieje niedostepny, daleki
juz $wiat. Podobnie jak Hala $nit Lutek Orenbach, ktéry w getcie w Tomaszowie
Mazowieckim tesknil do swojej ukochanej, Edith Blau, znajdujacej sie w Min-
den koto Bielefeld. Zachowato sie ponad 100 listéw napisanych przez Lutka?!,
w kilku z nich odnotowane s3 jego sny, wyrazajgce m.in. tesknote za minionym
okresem wspolnego przebywania z Edith i grupg przyjaciét w Bydgoszczy, gdzie
sie poznali i organizowali teatr amatorski. ,Tej nocy $nito mi sie, ze jestem
w Bydgoszczy, gram w naszym teatrzyku. Sg wszyscy: Ruth, Nusia, Bronka (tyl-
ko Ciebie nie). Ja posytam Bronke do domu, zeby mi przyniosta biatg koszule,
buty i pasek... Smiesznie? Po co s3 takie gtupie sny? Zeby sobie przypomnie¢,
ze co$ byto kiedys tadnego i ze poszto gdzie$ tam... jak dym...?” (list z 17 stycz-
nia 1940 r.). Sen retrospektywny, ,gtupi”, przypominajgcy utracong przeszios¢,
wzbudza w jego autorze zto$¢ i rozczarowanie.

Oprocz tesknoty za przesztoscig Lutek odczuwa tesknote takze - a moze
przede wszystkim - za Edith, a sny zakochanego chtopaka najbliZsze sg bodaj
w catym moim zbiorze snom zwyktym, tym z okresu pokoju, niespenetrowa-
nym przez do$wiadczenie getta. A moze s3 dowodem tego, ze mitos$¢ i tesknota
moga by¢ silniejsze niz strach i terror okupacyjnej codziennosci? ,Przedwczoraj
miatem sen (styszysz?!) o Tobie, pierwszy raz od dtugiego czasu. Widziatem Cie
w oknie, uS§miechata$ sie tak cudownie, tak pieknie jak zawsze. I to jest wtasnie
sens zycia - uSmiech” (6 lutego 1941 r.); ,mi sie znowu $nita$ niedawno. Byta$s
w swoim mieszkaniu, przyszedtem, catowali$my sie... BoZe, co to za cudowny
sen byt. Czy jeszcze nastgpi taka chwila” (25 marca 1941 r.). Nie nastgpita: Lutek
i Edith nigdy sie juz nie spotkali. On zginat, nie wiadomo doktadnie jak i kiedy,
ona przezyta wojne.

Tesknota i marzenia o mito$ci mogty takze pemic funkcje ucieczkowa - ode-
rwania sie od rzeczywistosci i zaznania chwili odpoczynku w blisko$ci ukocha-
nych. Szczesliwsi byli ci, ktoérzy mogli we $nie uciec od getta i da¢ duszy odrobine
oddechu w innym $wiecie. Sny ucieczkowe odgrywaty istotng role, pozwalaty
zregenerowac sity, przezy¢ pozytywne emocje, uwolni¢ sie od koszmaru co-
dzienno$ci. Janusz Korczak w kwietniu 1942 r. zanotowat w swoim dzienniku
kilka snéw z jednej nocy. W jednym z nich $nito mu sie, jak pisat: ,jade czy fru-
ne, czy ptywam, czy biegne [...]. Jestem na wsi, ale w dalekim, nieznanym kraju,
gdzie nigdy nie bytem. [...] Wchodze na podwoérze - go$cinnie mnie wita gospo-

21 Historia mito$ci opisana przez Edith Brandon w , Letters from Tomaszov” (mps powie-
lony), w Bibliotece United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) pod sygn. DS135.G5
B73 1994; kolekcja listéw zdeponowana przez Edith Brandon w Archiwum USHMM pod sygn.
RG-10.250. Zob. takze Barbara Engelking, Mitos¢ i cierpienie w Tomaszowie Mazowieckim [w:]
Zagtada Zydéw. Pamieé narodowa a pisanie historii w Polsce i we Francji, red. Barbara Engel-
king, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Anna Ziebinska-Witek, Lublin: Wydawnictwo UMCS,
2006.



Barbara Engelking, Sny jako Zrédto do badan nad Zagtadq 27

darz. [...] A potem poprosil: wejdZ pan do mojej chaty, zjemy i wypijemy, co Bég
dat. Juz mieliSmy usia$¢ do stotu, juz widziatem biaty chleb na stole, masto, ser,
kietbase i dzbanek mleka - kiedy obudzitem sie. Bytem zly. - Nawet we $nie
nie mozna spozy¢ smacznej przedwojennej Kolacji”??. Oczywista we $nie umie-
jetno$¢ latania pozwala uciec od strasznej rzeczywistosci i wiedzie go do dale-
kiego, wolnego kraju. W konicu jednak getto dogania Korczaka nawet tam - nie
pozwalajac mu zaspokoi¢ gtodu.

W czerwcu 1942 r. Korczak zanotowal kolejne trzy sny z jednej nocy. Bez
trudu odnajdujemy w nich refleksy gettowej codziennosci: ,Jakie niezno$ne sny.
Woczorajszej nocy Niemcy, ja bez opaski w godzinie niedozwolonej na Pradze.
Budze sie”. W drugim $nie Korczak znalazt sie w pociagu: ,przenosza mnie do
przedziatu metr na metr, gdzie jest juz kilku Zydéw. Dzisiejszej znéw nocy zmar-
li. Zwtoki zmartych dzieci. Jedno martwe w szafliku. Drugie odarte ze skory, na
pryczy w kostnicy, wyraznie oddycha”. W trzecim stat ,na wywrotnej drabinie
wysoko, a ojciec raz wraz pcha do ust babke, duzy kawat, taka z lukrem i z ro-
dzynkami, a to, co sie nie mie$ci w ustach, pokruszone wktada do kieszeni. Budze
sie spocony w chwili najgroZniejszej. Czy $mier¢ nie jest takim przebudzeniem
w momencie [gdy] zdawalo sie, Ze juz nie ma wyjscia?”?3.

Podobnie jak te trzy sny Korczaka z czerwca 1942 r., wiele innych zapisanych
w getcie snéw jest przeniknietych do$wiadczeniem codzienno$ci. Przygladata
sie wlasnym snom i szczegdtowo notowata ich zawarto$¢, jednocze$nie je inter-
pretujac, pisarka Rachela Auerbach. Gdy studiowata na Wydziale Filozoficznym
Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie u prof. Kazimierza Twardowskiego,
uczeszczata m.in. na wyktady z psychologii. Jej interpretacje wiasnych snéw to
podrecznikowy niemal przyktad wspomnianej juz freudowskiej ,pracy snu” -
wydobywania z nieSwiadomos$ci i niejasnych obrazéw tego, co sie za nimi kryje,
zastanawiania sie, o czym chcg nam powiedzieé, a wiec nadawania im sensu.
,Praca snu” pozwala przej$¢ od nieSwiadomego do swiadomego i wydoby¢ ze
snu utajone znaczenia i niejawne tresci. Sny zaré6wno w swojej warstwie jawnej,
ktdrej znaczenie jest oczywiste dla $nigcego, jak i w warstwie latentnej, ktorej
sens musimy dopiero odkry¢, odzwierciedlaja szczegdlnie istotne doswiadcze-
nia i przezycia. Rachela Auerbach notuje i interpretuje swoje sny, jakby byta
najpilniejsza uczennica Freuda. 4 marca 1941 r. zapisata: ,$nity mi sie tej nocy
dwa sny, ktére b[ardzo] tatwo zanalizowa¢. W pierwszym $nie sztam ulica [...]
z wysokim panem. W $nie tym jest reminiscencja moich codziennych spaceréw
[z] [...], odprowadzajaca mnie zazwyczaj [do] Ttomackiego 5 i spotkanie z b[y-
tym] kierownikiem kuchni samowystarczalnej na Zamenhofa. Niespodziewanie

22 Janusz Korczak, Dwa sny moje dziwne [w:] Janusz Korczak w getcie. Nowe Zrédta, red.
Aleksander Lewin, oprac. tekstOw Monika Zidtek, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Latona,
1992,s.216-218.

BJanusz Korczak, Pamietnik [w:] Pisma wybrane, t. 4, Warszawa: Nasza Ksiegarnia, 1986,
s.370-371.
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serdecznie [...] ucieszyt po dtuzszem niewidzeniu, odprowadzit mnie pod ramie
do rogu Karmelickiej i ta odrobina zabytkowej czuto$ci meskiej nie omieszkata
wyry¢ swoj $§lad w pod$wiadomo$ci mojej. Rezonans siedzgcej tam w glebi tesk-
noty, gtodu, braku ramienia, dwojga ramion meskich”2%.

W drugim $nie pojawit sie kot, ,niestychanie brudny, sparszywiaty, pokry-
ty krwawym strupem, utarzany w kurzu, sadzy i peten pchel”, napawajacy au-
torke lito$cig i obrzydzeniem. USwiadomita sobie, Ze jest on podobny do jednej
z klientek prowadzonej przez nig kuchni ludowej, ktéra ,ocieka brudem, wsza-
mi, cuchnie. Ruina jej posuwa sie naprzéd w zastraszajacym tempie. [...] Wychu-
dzenie jej doszto do tej maksymalnej granicy [...]. Ponadto porywa, kradnie do
jedzenia co sie da, Zebrze i przejawia jeszcze sporo instynktu samozachowaw-
czego, co razem wziete nie wyklucza ewentualnos$ci, ze pewnego dnia znajda
ja martwa na ulicy i zakopig we wspdlnym grobie”?°. Auerbach kojarzy obrazy
senne z przezyciami dnia w getcie, a asocjacja pomiedzy uczuciami pozwala jej
odkry¢ latentng zawarto$¢ snu.

Inne sny zapisane w Dzienniku rok pdZniej, w marcu 1942 r, noszg juz $la-
dy pierwszych informacji o Zagtadzie, ktérych Auerbach, blisko wspétpracujg-
ca z Ringelblumem i podziemnym archiwum getta, byta oczywiscie §wiadoma.
Rachela notuje w Dzienniku docierajace do Warszawy informacje o masowych
mordach na prowincji, o okrucienstwie i bezwzgledno$ci Niemcoéw. Zapisuje
sen, w ktéorym sama tego do$wiadczyta: ,i mnie juz dosiegnat ten los. Bytam
juz ztapana, skrepowana powrozem i tak spetang zaniesiono mnie do jakiego$
ogrodu [...] i ztoZono przed jama, w ktdrej otworze siedzial ogromny pies. [...]
straszna meka tego snu polegata jednak przede wszystkim na prébie wymysle-
nia ratunku. [...] Réwnocze$nie rozwazatam goraczkowo, czy mozna przemowic,
porozumie¢ sie jako$ z kobietami swojskimi, ktére pracowaty obok. Szukatam
jakichs takich neutralnych stéw, by broni Boze nie miaty mnie o co denuncjowaé,
aréwnoczesnie [...], by je sktonié¢ do uwolnienia mnie i ukrycia przed poScigiem.
Watpliwosci i ten lek. Byta to straszna meka, istny koszmar, zbudzitam sie cata
w zimnych potach”?%, W tym niezwyklym $nie znajdujemy konglomerat uczué
towarzyszacych p6zniej ukrywajgcym sie Zydom - istnienie jakby poza $wiatem,
niemozno$¢ porozumienia sie z ludzmi, a takze z istotami, ktore ich otaczaja,
ale nie sg wobec nich ludZmi. Brak stow, by prosi¢ o ratowanie wtasnego zZycia,
lek przed denuncjacjg, przed narazeniem sie innemu - meka i koszmar nie do
opisania. Rachela Auerbach zaczeta sie ukrywac rok pézniej, po wyjsciu z getta
9 marca 1943 r,, tymczasem we wczeSniejszym $nie rozpoznata uczucia, ktére
miaty jej towarzyszy¢ po stronie aryjskiej. Zagtada przenikata do wnetrza duszy,

24 A7IH, ARG 1 405 (Ring. 1/641), Rachela Auerbach, Dziennik, zapis z 4 111 1941 r. Tekst zo-
stat opublikowany w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 7:
Spuscizny, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: WUW i ZIH, 2012, s. 169-170.

25 Ibidem, s. 170-171.

26 Ibidem, s. 194.
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penetrujgc sny i niszczac mechanizmy obronne, dokonujgc wewnetrznego spu-
stoszenia, nawet zanim jeszcze stala sie elementem bezposredniego przezycia.

Niektore sny, szczegdélnie dotyczace $mierci bliskich, majg charakter pro-
gnostyczny. Maria Lewi-Kurowska wyjechata z getta warszawskiego w okolice
Ostrowi Mazowieckiej, skad wysytata paczki zywnos$ciowe do gtodujgcej w War-
szawie rodziny. Dzienh przed powrotem do domu miata problem z usnieciem:
,jako$ nie mogtam zasnaé¢. Nad ranem usnetam. Snito mi sie, ze wracam do domu
i dowiaduje sie, ze ojciec umart. Sen byt dziwny i wyrazny. Z najwieksza doktad-
no$cig widziatam, jak przechodze przez wszystkie pokoje, ptaczac, bo w ostat-
nim pokoju siedzi ojciec, jak zwykle przy stole nad ksigzka. Dziwnie blady, a ja
mowie do ojca: «Tatusiu, wy$nito mi sie, ze$ umart». On nic nie powiedziat, tylko
kiwnat gtowa. Obudzitam sie nagle, dostownie chora, z bélem zotadka [...] ten
sen mi cigzyt. Nie moglam sie z niego otrzasnac”?’. Po powrocie do getta na ulicy
przed domem spotkata siostre, ktéra powiedziata jej: , Tatus nie zyje”?8.

W Stanistawowie prowadzita dziennik Eliszewa Binder. Dziewczyna ta
(ur. 1920) zgineta, a zeszyt z notatkami odnaleziono w gruzach getta. W mar-
cu 1942 r, jeszcze przed ostateczng likwidacjg getta, zmart jej dziadek, ojciec
matki. Eliszewa z siostrami postanowity nie méwic jej o tym, by nie przysparzaé
matce zmartwien. Kilka dni po $mierci dziadka ,mama opowiada, Ze $nit jej sie
sen, w ktérym wsroéd dawno zmartych widziata swego ojca odzianego w futro.
Widzac jej przerazenie, pocieszyt ja, ze mu wolno”. Autorka dziennika komentu-
je sen matki: ,Jak wyttumaczy ten sen Freud? Nie mam pojecia, mnie pozostaje
tylko podziw dla tajnikéw ludzkiego serca i pod$wiadomo$ci. Jestem pewna, Ze
Mama nie§wiadomie przeczuwa nieszczesScie”?°.

Podobnie jak Eliszewa postapita juz po wyjsciu z getta ukrywajaca sie w oko-
licach Krosna Fela Fischbein. Brat jej meza, Adolf, zostat latem 1943 r. wydany
przez Polakéw i zamordowany przez Niemcéw. Jego $mier¢ Fela, utrzymujaca
kontakty z catg ukrywajaca sie w okolicach rodzing, zataita przed bratowa, Fran-
ka. Gdy odwiedzata ja w Krosnie, ta dopytywata sie, co sie dzieje z jej mezem,
a Fela zapewniata ja, Ze sie ukrywa, Zze wszystko jest u niego w porzadku. Po
jednej z wizyt Fela notowata w swoim dzienniku powtarzajace sie sny Franki:
,Dopiero musiatam by¢ przytomna z odegraniem komedii z bratem Adolfem,
[o] ktérego Smierci od roku jeszcze [Franka] nie wie. Utozytam bajeczke po dro-
dze, Ze zyje, Ze jest z jednym gdzie$ u p. Mietka. [...] Jako$ uwierzyta mnie, od
czasu do czasu zadajac pytania: «wiec jak to byto, jak to byto, co$ mi sie nie zga-
dza, a skoro zyje, wiec co on chce ode mnie, Ze po nocach mi spa¢ nie daje»”3°.

27 Maria Lewi-Kurowska, Pamie¢ pozostanie, Warszawa: Wydawnictwo My$l, 1993, s. 43.

28 Ibidem, s. 45.

29 A7IH, 302/267, Eliszewa Binder, Dziennik. Passus o futrze odnosi sie do faktu, ze
w grudniu 1942 r. Zydzi musieli odda¢ Niemcom wszystkie ptaszcze futrzane, futra etc., ktére
posiadali. Niezastosowanie sie do rozkazu grozito karg $mierci.

30 AYV, 03/3785, Fela Fischbein, Dziennik, zapis z 24 V 1944 .
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Jednym z najbardziej przemawiajacych do wyobrazni jest sen zapisany
w getcie w dzienniku pomiedzy 14 a 17 kwietnia 1941 r. przez Leona Berenso-
na: ,Miatem sen, Ze wypadty mi zeby. Borkusia powiedziataby, Ze to «Smier¢»
w moim najblizszym otoczeniu. 30 lat powtarzata to samo, ale nie pamietam, czy
utrafita”®’. Tym razem nieznana Borkusia utrafitaby - Berenson zmart tydzien
pOZniej, w nocy z 22 na 23 kwietnia.

Sny z okresu wysiedlen

Wiosng 1942 r. Niemcy rozpoczeli likwidacje gett na terenie okupowanej
Polski. Z kolejnych miast i miasteczek wywozono Zydéw do obozéw zagtady.
Poczatkowo nie zdawali sobie oni sprawy z tego, co ich czeka, ale stopniowo
pogtoski i plotki, a potem juz informacje od uciekinieréw i naocznych §wiadkéw
przyczynity sie do rozpowszechnienia wiedzy o nadciagajacej Zagtadzie. Nawet
zanim uswiadomiono sobie jej skale, zanim zrozumiano, Ze Niemcy rzeczywiscie
maja zamiar zamordowac¢ wszystkich Zydéw, przeczucie nadchodzacej katastro-
fy oraz poczucie tego, ze ,co$” sie szykuje, byty powszechne. Zbiorowy strach
znajdowat odzwierciedlenie w snach nasyconych wizjami wysiedlenia. Irene
Hauser, przesiedlona z Wiednia do t6dzkiego getta, zanotowata w swoim dzien-
niku 20 sierpnia 1942 r., w okresie wysiedlen z Lodzi: ,Miatam interesujacy sen:
dtugi pociag gotowy do odjazdu, a kierownik pociggu czeka, Zebym wsiadta, ze
dam w ten sposéb znak do odjazdu. Jest siddma godzina”32 R6zia Wagnerowa na
kilka dni przed akcja likwidacyjng we Lwowie, w ktorej zgineli jej rodzice, miata
prognostyczny sen zapowiadajgcy tragedie: ,widziatam burze na morzu, a moi
rodzice i siostry posrod szalejacych fal, ptyng na niewielkiej krze i wyciggaja ku
mnie, stojacej na brzegu, rece z btaganiem o ratunek”3.

Innego rodzaju sen zwigzany z dylematami okresu wysiedlenn miata Rywka
Lipszyc (ur. 1929) z Lodzi, ktéra 2 marca 1944 r. zanotowata w dzienniku: ,Je-
stem jeszcze pod wrazeniem ubiegtej nocy, a raczej snu... Ach, co mi sie $nito?!...
Byto ciemno... Chajusia przyszta i powiedziala, Ze z powodu uczciwo$ci ona sie
sama nie tylko stawita, ale jeszcze podala sie na wysiedlenie... I nie tylko ona...
Tak samo i inne zrobity... [...] Och, nie moge wyrazi¢ tego uczucia, jakie mnie
ogarneto. Ale wiem, Ze mi sie zrobito ciemno przed oczami... Co§ mnie dtawito.

3170b. [Leon Berenson], Nieznany dziennik z getta warszawskiego, oprac. Michat Czajka,
Tadeusz Epsztein, ,Biuletyn ZIH” 2013, nr 1, s. 32-67. Z dziennika Leona Berensona zacho-
wato sie tylko ostatnich pie¢ zeszytéow z 1941 r. (od 23 marca do 18 kwietnia), znalezionych
zaraz po wojnie w gruzach getta warszawskiego. Wczes$niejsze zeszyty, przekazane na strone
aryjska, przepadty. Te ocalate s3 tak zniszczone, Ze nie udato sie wszystkiego odczyta¢, m.in.
daty dziennej cytowanego snu.

32Irene Hauser, Cud, ze reka jeszcze pisze..., ttum. Jerzy Witold Solecki, Warszawa: Libellus,
1993. Dziennik urywa sie 8 IX 1942 r. - autorka zostata prawdopodobnie wywieziona wraz
z dzieckiem (i mezem?) do Chetmna nad Nerem w tzw. akcji dzieciece;.

33 AYV, E/1144, Rozia Basseches-Wagnerowa, Dziennik.
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Nie bytam zdolna stowa przemoéwi¢. We mnie toczyta sie walka, czy i ja mam sie
zameldowad, czy zostac... Musiatam przeciez by¢ z Cipka i nie mogtam rozstaé
sie z Surcig... Och, jakie okropne uczucie!... [...] Jestem wcigz pod wraZeniem...
I to tak okropnym...”3%,

W okresie wysiedlenia niepokojom dnia codziennego towarzyszyly meczace
emocjonalnie nocne mary. Fela Fischbein miata ,ciezkie sny z przewrazliwienia
i strachu”®. I chociaz nie zapisata ich tresci, mozemy sie domysla¢, ze odbijaly sie
w nich lek, niepokéj i trwoga, towarzyszace poczuciu zagrozenia i nadciagajacej
Zagtadzie. Aleksandra Sotowiejczyk-Guter w okresie oczekiwania na likwidacje
czesci wilenskiego getta ,dla niepracujacych”, w ktérej sie znalazta, i goraczko-
wych staran o, z6tty Schein”, umozliwiajacy przeniesienie sie do getta ,dla pracu-
jacych”, zanotowata: ,Sen w tych warunkach nie jest Zzadnym wypoczynkiem, ale
meczacg zmorg 36, Ita Dimant w warszawskim getcie w czasie akcji wysiedlenczej
latem 1942 r, zmeczona przezyciami dnia, nie mogta usna¢. W dzienniku pisa-
nym dwa lata p6zniej, na robotach w Niemczech, dokad wyjechata jako Aryjka,
wspomina: ,w konicu biore adaline na sen. Lecz sen moj jest peten koszmarnych
snéw i majaczen. Widze twarze kochane wykrzywione boélem i zwierzecym stra-
chem, jakies trupie czaszki z pustymi oczodotami, jakis taniec $mierci wykonuja,
kto$ mnie goni z rewolwerem w reku, czotgam sie po jakich$ strychach, a swist
gwizdka policyjnego rozdziera moje uszy - wszyscy schodzi¢... Znéow gwizd zu-
petnie wyrazny. Zrywam sie z t6zka, skacze na podtoge i... ach, to byt tylko sen”*’.

Sny w ukryciu

Najwiecej spos$rdd zebranych przeze mnie snéw pochodzi z okresu ukry-
wania sie. By¢ moze dlatego, ze Zydzi zapisujgcy swoje przezycia byli woéwczas
skoncentrowani na wtasnych emocjach, a ponadto ci, ktérzy siedzieli w kryjow-
kach, nie moggc wychodzi¢, mieli czas, nawet zbyt duzo czasu, by opisywac swo-
je zycie wewnetrzne; zapisywali takze sny.

W wielu z tych emocjonalnych snéw odreagowuje sie dramaty z okresu
wysiedlen, w snach powraca przezyta groza. Ukrywajacy sie pozostaja w bez-
ustannym napieciu, w konieczno$ci trwatej mobilizacji, s wyczuleni na wszel-
kie mozliwe niebezpieczenistwa, gotowi w kazdej chwili do walki lub ucieczki.
Dnie, tygodnie, miesigce i lata zycia w stresie, w sytuacji, w ktdrej praktycznie
nie mozna ani na chwile odetchna¢, maja oczywiscie swdj koszt psychologiczny.
Noc nie przynosi ulgi, wracaja wtedy uczucia odpychane w ciggu dnia, wypie-
rane, by nie pogtebia¢ rozpaczy, nie demobilizowac sie i nie traci¢ sit niezbed-
nych do wytrwania. Ale emocje i podSwiadomo$¢ rzadza sie wlasnymi prawami,

34 Rywka Lipszyc, dziennik z getta 16dzkiego, mps.

35 AYV, 03 /3785, Fela Fischbein, Dziennik, zapis z 24 VII 1944 r.

36 AYV, E/285, Aleksandra Sotowiejczyk-Guter, Dziennik.

37 ta Dimant, Moja czgstka zycia, Warszawa: ZIH i Twéj Styl, 2001, s. 84.
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gdy tylko spusci¢ je z oczu, zaczynaja sie panoszy¢ i odgrywac swoje spektakle.
Wykorzystuja moment nieuwagi, zeby uderzy¢ z calg sitg i rozpeta¢ widowisko
cierpienia, strachu, przerazenia, rozpaczy i udreki.

Po panicznej i niezaplanowanej ucieczce w czasie likwidacji getta w Otwoc-
ku Izabela Czajka-Stachowicz szczesliwie znalazta schronienie w domu kowala
w nieodlegtej wsi. Pierwszej nocy ,sen zmienit sie w maligne... we $nie bolaty
Zebra, we $nie Lotysze i SS-mani gonili mnie... co chwila wpadatam w blokade...
Budzitam sie z krzykiem: - 1da! Idg! - Raz tak gto$no krzyknetam, ze az kowal
zwlokt sie z 16zka, podszedt do mojej poscieli, obudzit mnie, ktadac ciezka reke
na moim czole”38.

Aba Arie Weinstein po ocaleniu z masakry Zydéw w Simnie na Litwie znalazt
wraz z bratem schronienie u rodziny Matulewiczéw we wsi nieopodal rodzin-
nego miasteczka. Do konica wojny prowadzit dziennik, w ktérym zawart wiele
obserwacji psychologicznych, notowat takze sny. W sumie zapisat 23 sny - jest
to najwiecej snow jednego autora w mojej kolekcji. Wiekszo$¢ opisanych snéw
stanowig jego wtasne, ale jest takze kilka snéw brata oraz pani Matulewicz, kto-
ra lubita opowiada¢ swoje sny i domagata sie ich interpretowania. W pierwszych
dniach ukrywania sie, 13 wrzesnia 1941 r,, Aba Arie zanotowat: ,to bylta strasz-
na noc. W moim niespokojnym $nie $nitem, ze statem nad wlasnym grobem”;
15 wrzes$nia: ,miatem meczacg noc ze strasznymi snami”, 21 wrzes$nia: ,nocg
mecza mnie straszliwe koszmary, a w ciggu dnia méj umyst jest peten dzikich
fantazji”*°. Dziewie¢ miesiecy pdzniej notuje: ,Przez wiele nocy $nitem o czton-
kach naszej rodziny. [...] Ostatniej nocy takze $nita mi sie rodzina i ta straszna
scena - przychodzi policjant i méwi nam, Zeby opusci¢ dom i zebra¢ sie w cen-
trum miasta”*’. Po kolejnych dziewieciu miesigcach $mier¢ bliskich jest nadal
zZywo obecna w snach Ariego: ,Ostatniej nocy $nili mi sie rodzice. Pocatowatem
matke i ojca i rozmawiatem z Benjaminem. Pytatem go, dlaczego pozwolit sie
zabi¢, dlaczego nie uciekt. M6j biedny brat odpowiedziat, Ze nie mégt uciec i po-
kazal mi, jak ich gonili do okopow”4%. Weinsteinowi wielokrotnie $ni sie réwniez
najmtodszy braciszek Jehudinka, ktérego $mier¢ odczuwa szczegélnie bole$nie.

Wydaje sie, ze z upltywem dni i miesiecy nocne zmory nie tracity na sile,
wrecz przeciwnie - podsycane dziennym strachem w ciemno$ciach, rzadzity
sie w najlepsze. Mieczystaw Pokorny zanotowat w listopadzie 1943 r., po ponad
roku ukrywania sie po stronie aryjskiej: ,Noce nasze s jeszcze mniej spokoj-
ne niz nasze dnie. JesteSmy ciagle prze$§ladowani przez koszmarne sny, bedace
odbiciem naszych przezy¢ w getcie lub naszej obecnej sytuacji. Ciagle nam sie
$nig owe straszne sceny, jakich byliémy $wiadkami podczas wysiedlenia Zydéw

381zabela Czajka-Stachowicz, Ocalit mnie kowal, Warszawa: Czytelnik, 1956, s. 24.

39 Aba Gefen, Hope in Darkness: The Aba Gefen Diaries, ttum. Ina Friedman, New York:
USHMM, 1989, s. 10, 11, 15. Po wojnie, w Izraelu, Weinstein zmienit nazwisko na Gefen.

40 Ibidem, zapis z 1 VI 1942 r., s. 69.

41 Ibidem, zapis z 23 111 1943 1, s. 126.
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z Warszawy, owe petne strachu i zgrozy momenty, ktére pozostang w naszej pa-
mieci, dopdki zy¢ bedziemy. W snach jesteSmy ciggle ofiarami posScigu szpiclow
niemieckich, szantazystow, ktérzy nas rozpoznali po stronie aryjskiej. Przezycia
te sg niekiedy tak naturalne, ze cztowiek sie budzi caly spocony z wrazenia”2,

Kilka miesiecy pozniej zapisat: ,z powodu snéw przesladowczych ostatnie
noce staty sie dla mnie utrapieniem. Ciggle we snach moich widze sie prze-
$ladowanym i §ciganym przez N[iemcéw] z powodu przebywania w dzielnicy
aryjskiej bez przepustki. Koszmary te sg niekiedy tak przerazajace, ze sie budze
catkowicie mokry od zimnego potu. Pewnej nocy $nita mi sie ulica Niska, gdzie
we wszystkich oknach domdéw, a nawet w otwartych drzwiach sklepéw lezaty
tysigce nagich trupéw zamordowanych Zydéw, mezczyzn, kobiet i dzieci”*3.

W listopadzie 1944 r. ukrywajacy sie w ruinach zburzonej po powstaniu
Warszawy Dawid Fogelman zanotowat: ,w nocy jest mi strasznie, nie ma nocy,
zeby mi sie nie $nity jakie$ krzyki i ptacze, ptacze przez sen. Rano wstaje jeszcze
bardziej przybity”+*.

Jednym z elementéw mieszanki emocjonalnej, jaka sktada sie na cierpienie
ukrywajacych sie, byt lek o los najblizszych. Oczywiscie wiedzieli juz, ze wiek-
szo$¢ Zydéw, w tym ich bliscy, nie Zyje; $mier¢ niektérych widzieli na wtasne
oczy. O innych wiedzieli ze Swiadectw posrednich, ale zawsze pozostawat jeszcze
margines dla ztudzen. Moze zdotali sie ukry¢, moze wyskoczyli w wagonu, moze
kto$ im pomdgt i nadal zyja? Nadzieja, Ze kto$ z bliskich zyje, bywata niszczona
w niektérych snach, bezlito$nie przynoszacych przeczucie $mierci ukochanych.
Dwunastoletnia (ur. 1930) Melania Weissenberg, prowadzgca swoj dzienniczek
w ukryciu w Dagbrowie Tarnowskiej i zakochana dziewczecg mitoscig w starszej
przyjacidtce, zanotowata 20 wrze$nia 1942 r.: ,Straszny sen miatam tej nocy.
Nie, nie straszny, tylko prawie Ze pewna jestem, Ze Bineczce mojej stodkiej, naj-
drozszej, och, co$ ztego sie stato. Bo $nito mi sie, Ze w kuchni siedziata jej mamu-
sia i kazata usmazy¢ sobie mtode kurczatko. Wiec Binka ztapata je i potozyta mu
no6z na gardle. Ja statam tuz przy niej i patrzytam, co ona robi. Gdy widziatam,
ze idzie to kurczatko zarzngé, to sie predko obrécitam, bo nie mogtam patrzy¢.
Za chwilke znéw sie odwrdcitam i zobaczytam, ze to kurcze juz zarzniete, stoi
spokojnie z poderznietym gardtem, jak gdyby nic. A nigdzie nie byto sladu krwi.
Nawet probowatam je goni¢, ale ono tylko troszke ruszyto sie z miejsca i jako$
dziwnie zasnuwato mu sie oko powieka. I to byt ten sen”*>. Przyjaciétka Mela-
nii Sabina Goldberg rzeczywiscie juz woéwczas nie zyta. Wyciagnieta z kryjowki
przez polskich policjantéw, zostata kilka dni wcze$niej zabita przez niemieckich
zandarméw w Dabrowie Tarnowskie;.

42 AYV, 025/105, Mieczystaw Pokorny [Parker], Dziennik, zapis z listopada 1943 r.

43 Ibidem, zapis z 12 11 1944 r.

“ AZIH, 302/35, Dawid Fogelman, Dziennik pisany w bunkrze, zapis z 3 XI 1944 r.

45 Dziennik Melanii Weissenberg, w posiadaniu Jana Grabowskiego. Bardzo dziekuje za
udostepnienie mi tego dokumentu.
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Pola Wawer ukrywata sie z rodzicami w miasteczku Swir w poblizu Wilna.
Ze wzgledu na konieczno$¢ zdobywania funduszy krazyli kolejno pomiedzy Wil-
nem a kryjowka. Pewnego razu, gdy czekata w Wilnie u znajomych na mozli-
wo$¢ powrotu do rodzicéw, przysnit sie jej koszmar: ,idziemy z ojcem, tak jak
to bywato, nocg do mamy [...] przez bagno, ktére ugina sie pod nogami i mlaska
przy kazdym wyciggnieciu zen nogi. Ojciec idzie przodem, jak gdyby wyszuki-
wat pewniejszego gruntu. Bagno staje sie coraz gtebsze i gtebsze. W pewnym
momencie ojciec nie moze juz wyciggnac nog z btota i zaczyna stopniowo w nim
grzeznal. Widze, jak sie zanurza w tej mazi, patrzac mi w oczy. «Nie idZ tu, Po-
lunia, nie idZ!» - ciggle ostrzega. Przerazona, jestem mu postuszna i pytam, co
robi¢? Moze podre co$ z ubrania, rzuce tobie koniec i pociggne do siebie. A ojciec
na to: «Nie, kochana, nie dasz rady. Tak musi by¢. Tylko nie idz tedy, wracaj, pro-
sze cie». Ojciec na moich oczach pograza sie coraz gtebiej. Widze, jak mu bagno
podchodzi do ust, siega do nosa. Chce krzycze¢, ale nie moge. Dopiero gdy btoto
zastonito usta i ojciec przestat do mnie méwié, zaczynam przerazliwie krzyczec¢
i wtedy kto$ chwyta mnie za ramie. To byt wtasnie gospodarz”*é. Pola z przeraze-
nia krzyczata gto$no przez sen, a we wspomnieniach tak go skomentowata: ,Nie
ma we mnie nic z mistycyzmu i nie przypisuje temu snu roli proroczego przeczu-
cia wydarzen. Po prostu moja pod$swiadomos¢ tak przetworzyta przepetniajace
mnie niepokoje i leki”4’. Te niepokoje i leki okazatly sie uzasadnione: po kilku
dniach dowiedziata sie, Ze ojciec zostat zabity przez niejakiego Sobolewskiego,
ktory od jakiego$ czasu przesladowat rodzine, chcac wydac¢ jg Niemcom.

Nie mniej straszny sen miata Guta Szynowtoga-Trokenheim, ktéra wraz
z matka ukrywata sie w grobowcu na cmentarzu w Checinach. Pomagali im do-
zorca cmentarza Karol Kiciniski oraz jego corka, a ukrywajacy sie nieopodal ,na
powierzchni” kuzyn Izaak Grynbaum sprzedawat ich rzeczy i dostarczat pienia-
dze. Guta wspomina przezycia z 28 lutego 1944 r.: ,w $rodku nocy obudzit mnie
straszny sen. W naszej piwnicy byto ciemno. Na podtodze lezat trup, przykryty
bialym kocem. Widziatam moja matke i jej siostre, ubrane na czarno. Krzycza-
ly i optakiwaty zmartego. Zastanawiatam sie, po kim tak lamentuja. Kto jeszcze
zostat przy zyciu i mozna go optakiwac¢? Znowu usnetam i zapomniatam o tym
$nie”*®. Dwa dni pdzniej, 1 marca, Izaak Grynbaum poszedt do miasta i juz nie
wrdcit - zostal nocg zamordowany przez ludzi z oddziatu AK*. Zastrzelono go
z broni maszynowej, rano mieszkancy miasteczka znaleZli go nagiego na rynku
w Checinach.

46 Pola Wawer, Poza gettem i obozem, Warszawa: Volumen, 1993, s. 92.

47 Ibidem.

48 Guta Szynowtoga-Trokenheim, Zycie w grobowcu, Warszawa: Ypsylon, 2002, s. 90.

49Zob. Alina Skibinska, ,Dostat 10 lat, ale za co?”. Analiza motywacji sprawcéw zbrodni na
Zydach na wsi kieleckiej w latach 1942-1944 [w:] Zarys krajobrazu. Wies polska wobec zagtady
Zydéw 1942-1945, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Cen-
trum Badan nad Zagtada Zydéw, 2011, s. 408.
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Sny ostrzegawcze i prognostyczne odgrywaly wazng role
w czasie Zagtady, wykraczaty poza status przywidzenia, motywujac czasem do
aktywnosci i konkretnego dziatania. Wiele sné6w prospektywnych miata Chaja
Finkielsztejn; zaréwno ona sama, jak i cata rodzina wierzyta w te sny i kiero-
wata sie zawartymi w nich wskazéwkami. W ksigzce My z Jedwabnego Anna Bi-
kont poswiecita snom Chai osobny rozdziat®’. Sny Chai zapowiedzialy pogrom
w Radzitowie, wskazywaty, do kogo sie uda¢ w poszukiwaniu schronienia, prze-
widywaty przebieg wojny (kleske Niemcéw pod Stalingradem), obiecywaty, ze
cala rodzina przezyje wojne: ,Przy$nito mi sie, Ze jesteSmy po wojnie, Ze jestes-
my w jakim$ miejscu, gdzie jest dziatalnos¢ syjonistyczna i Menachem ma tam
wazng funkcje i zostaje wybrany na syjonistyczny kongres. SiedzieliSmy z nim
w prezydium”5. Cata rodzina przezyta wojne; wyjechali do Palestyny.

Matka Krajnowicz przezyta niezliczone przygody, ukrywajgc sie po stronie
aryjskiej w Warszawie. W jednym ze snéw zmarta matka wskazata jej, do kogo
ma sie zwroci¢ po pomoc. W pewnym okresie mieszkata wraz z innymi ukrywa-
jacymi sie Zydami. Tu, jak wspomina w relacji: ,meczyty mnie sny, [...] $nito mi
sie, ze przyszli zandarmi [...]. Drugim razem $nito mi sie, Ze moi zmarli rodzice
mnie jedng nocg wozili na wézeczku”2 Poniewaz Matka musiata zarabia¢, spe-
dzata cate dnie na miescie. Nie byto jej w mieszkaniu, kiedy 14 grudnia 1943 r.
przyszli Niemcy i wszystkich zabrali. Tylko ona sie uratowata.

Sen pewnego chtopa uratowat z kolei Mine Morer, ktéra po ucieczce z getta
i utracie kontaktu z mezem tulata sie po lasach w okolicy Jaryczewa. Pewnej
nocy ujrzata chatke pod lasem i poszta w jej kierunku. ,Wtedy drzwi sie otwo-
rzyty, wyszedt jaki$ chtop w bieliZnie, ujrzat mnie i powiedzial, ze mo6j maz jest
u niego. To byt prawdziwy cud, bo chtopu temu $nito sie tej nocy, zeby wyszedt
na dwdr, bo kto$ do niego idzie i oto mnie sprowadzit do meza, ktéry od pewne-
go czasu juz u niego sie ukrywat”>3,

Racjonalisci nie wierzg w sny. Aba Arie Weinstein krytycznie wyrazatl sie
o mozliwo$ci $nienia snéw predykcyjnych: ,Sny sa o tym, co sie rzeczywiscie
wydarzyto i nie mogg przewidywac przysztosci. To wiedza oparta na faktach,
uczyli$my sie tego na psychologii. To nie tak, jak wiekszo$¢ ludzi mysli - Ze sny
dadza odpowiedZ na ich problemy”>*. A jednak sny przewidywaty przyszto$é,
takze tych, ktérzy w nie zupetnie nie wierzyli. Niezwyktg historie opisuje w swo-
ich wspomnieniach Maria Szelestowska. Ona sama nie poszia do getta, zostata
po stronie aryjskiej z polskim narzeczonym, zaangazowanym w konspiracje. La-
tem 1942 r. uciekta z getta jej siostra, dla ktérej, oczywiscie jako dla Aryjki, Maria
znalazta pokéj w poblizu. Pewnego wieczora wiosng 1943 r. siostra przybiegta

50Zob. Anna Bikont, My z Jedwabnego, Wotowiec: Czarne, 2012, s. 463-507.
51]bidem, s. 479.

52 AZIH, 301/2818, Malka Krajnowicz, Relacja.

53 AZIH, 301/2481, Mina Morer, Relacja.

54 Gefen, Hope in Darkness..., zapis z 9 VIII 1942 r,, s. 85.
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do Marii przerazona: ,Kiedy dzi$§ p6Znym wieczorem wrécitam do domu - po-
wiedziata, bledngc - w drzwiach mojego pokoju zatrzymata mnie gospodyni.
«Musze z panig poméwié». Zrozumiatam, Ze kto jej doniést, ze jestem Zydéwka
i zazada, zebym natychmiast opuscita jej dom. Okazato sie jednak, ze nie. Go-
spodyni zaciggneta mnie do kuchni i tam, usadowiwszy wygodnie, opowiedziata
swoj s e n. Dostatam ataku $miechu, $miatam sie jak szalona z radosci, Ze nie
stato sie nic ztego.

«Wiedziatam, Ze tak zareagujesz - powiedziala siostra - moze jednak ze-
chcesz mnie wystuchaé?». Byto dla mnie prawdziwg niespodzianka, Ze ona wie-
rzy w sny. Wyczuta méj nastréj. - Ja nie wierze w sny i nie réb ze mnie prze-
sadnej, gtupiej baby. Moja gospodyni tez nig nie jest. A jednak byta przerazona.
I opowiedziata mi wreszcie ten sen. [...] Gospodyni wchodzi do pokoju mojej
siostry i widzi, Ze wszystko zasnute jest pajeczyna i jeszcze w dodatku widzi ol-
brzymiego pajaka, ktéry jakby konczyt snu¢ swoja sie¢. Byt to pokdj niezamiesz-
kany, przerazajaco pusty, mroczny, wiata z niego groza i wida¢ byto, ze nikt tu
juz od dawna nie byl. Gospodyni obudzita sie z krzykiem, a kiedy tylko wréci-
ta siostra, powiedziata jej, co i jak, prosita, Zeby opuscita jej dom, jesli pracuje
w konspiracji, bo ona juz stracita meza w obozie i nie chce straci¢ zycia, a to byt
proroczy sen”>, Podczas gdy siostra opowiadata sen gospodyni, do mieszkania
Marii zapukato gestapo. Przyszli po jej narzeczonego, ale poniewaz go nie byto,
zgarneli znajdujace sie w mieszkaniu kobiety - a byta tam wéwczas jeszcze jed-
na Zydéwka, ktéra wlasnie uciekta z getta. Po kilku miesigcach w wiezieniu i po
przestuchaniach w maju 1943 r. kobiety dotgczono do transportu Zydéw odcho-
dzacego wiasnie z Umschlagplatzu. Szczesliwie wyskoczyty z pociagu...

Wiara w sny odzwierciedla poczucie bezradnosci i dezorientacji cztowieka
w $wiecie rzeczywistym. Ukrywajacy sie Zyd traci kontrole nad wiasnym zyciem,
nie ma wptywu na bieg wydarzen (w tym przede wszystkim takich, od ktérych
zalezy jego Zycie), nie moze podejmowac zadnych decyzji - jest catkowicie na
tasce innych, zalezny od ich dobrej woli, pomocy, chciwos$ci czy podtosci. Ta bez-
wzgledna zalezno$¢ od innych i kompletna bezradnos$¢ jest psychologicznie nie-
mozliwa do zniesienia. Trzeba szukac jakich$ sposobéw, by przetrwac. Ponadto
bezczynnos$¢, nieprzydatnos$é, kompletna pustka przemijajacych dni, nuda moga
stanowi¢ Zrodto wielkiego cierpienia. Jednym ze sposobow radzenia sobie w ta-
kiej sytuacji mogty by¢ fantazje na temat przysztosci, plany i projekty podkres-
lajace poczucie wtasnej sprawczosci i mocy. Takze rozwigzywanie problemoéw
dnia codziennego (a byto ich niemato), umozliwiajace wykazanie minimalnej
chocby inicjatywy i przynoszace pozytywny skutek, miato istotne znaczenie dla
zachowania poczucia wtasnego cztowieczenstwa. Osoby catkowicie zalezne od
innych, zyjace w nieustannym poczuciu zagrozenia, niemajace niemal zadnego
wptywu na to, co sie z nimi stanie, mogg poszukiwac takze zewnetrznych spo-
sobéw radzenia sobie z poczuciem bezradnosci. Nalezy do nich czesta w takich

55 Maria Szelestowska, Lubie zy¢, Warszawa: Czytelnik, 2000, s. 72.
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sytuacjach wiara w ratunek nadchodzacy z zewnatrz i w réznorodne znaki za-
powiadajace zblizanie sie ocalenia. Stad wynika tak popularna w okresach nie-
pewnosci, utraty kontroli nad wtasnym zyciem wiara w sny, horoskopy i przepo-
wiednie. W czasie wojny w ogble wrdzby, seanse spirytystyczne oraz proroctwa
(szczegdlnie te o szybkiej porazce Niemcoéw) cieszyty sie sporym powodzeniem.

Wizyty zmartych

Sny o réznej funkcji: ostrzegawcze, prognostyczne, emocjonalne, wyrazaja-
ce przeczucia i tesknote, wyrzuty sumienia czy nadzieje, ze kto$ z bliskich zyje,
przybieraty rozmaite formy. Zdecydowanie najczestsza forma snu, w jakiej wy-
razaja sie te réznorodne tematy, to wizyty zmartych i spotkania z nimi. Ten mo-
tyw przekracza proponowany tu podziat chronologiczny: pojawia sie w calym
okresie Zagtady i stanowi najczestszy watek sndw. Spotkania ze zmartymi sa
trescig 70 sposréd wszystkich 144 zebranych przeze mnie snéw. Zaden inny te-
mat nie powtarza sie réwnie czesto. W rzeczywisto$ci jednak trudno wyciggna¢
z tego jakie$ wnioski, oprécz takich, ze w czasie Zagtady relacje ze zmartymi
miaty istotne znaczenie dla 0séb pozostatych przy Zyciu. By¢ moze takie sny jako
znaczace zostaty czesciej od innych zapamietane i zapisane, by¢ moze tesknota
za ukochanymi powodowata ich statg obecno$¢ w pod$wiadomosci, ktéra do-
chodzita do gtosu nocami, a by¢ moze po prostu ci zmarli opiekowali sie swymi
bliskimi i prébowali ich chronié.

W snach zmarli udzielaja dobrych rad, ostrzegajg, informuja, pomagaja, a cza-
sem chcg sie zwyczajnie pozegnaé. Malarka Erna Rosenstein uciekta z rodzica-
mi z getta we Lwowie do Warszawy, gdzie mieli nadzieje przezy¢ na aryjskich
papierach. Przypadkowo poznany w noclegowni cztowiek obiecat im zatatwié
miejsce na wsi. Nie majac specjalnie innych mozliwo$ci, Rosensteinowie wraz
z przygodnie spotkang Zydéwka zdecydowali sie z nim pojechaé. Po wyjsciu
Z pociagu, w drodze przez las mezczyzna zamordowat najpierw te dziewczyne,
nastepnie zwigzat Erne, a jej rodzicow takze zamordowat. Ernie udato sie uwol-
ni¢ z wiezéw i uciec; trafita do szpitala, gdzie miata taki sen: , drugiej nocy przy-
szta do mnie matka. Miata poderzniete gardto, z rany wyptywata krew. Podeszta
do t6zka, pozegnata sie ze mng”>°. Erna uciekta ze szpitala, udato jej sie przezy¢
po stronie aryjskiej w Warszawie.

Maria Lewi-Kurowska wiosng 1943 r. znajdowata sie juz po stronie aryjskiej;
miata wyciggnac¢ pozostate przy zyciu siostry, ale w getcie wybuchto powstanie
i kontakt z nimi sie urwat. Maria szukata wszelkich mozliwych sposobdéw, by je
ratowa¢, az pewnej nocy miata sen: ,$nito mi sie, ze leze na swoim wyrku w tym
naszym malutkim pokoiku, otwierajg sie drzwi szeroko, wchodzi dziadek, Be-
niamin Lewi, ktéry zawsze wygladat jak $wiety z obrazka, z dtuga biatg broda

56 Pudetko tez chce by¢ wazne, z Erng Rosenstein rozmawia Robert Walenciak, ,,Gazeta Wy-
borcza”, 14-15 12008, dodatek , Wysokie Obcasy”. Tekst pochodzi z portalu Gazeta.pl.
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i natchniona twarza. Wchodzi wyprostowany, wraz z nim cata rodzina z getta.
Ustawia ich wszystkich przed soba i mowi: ,Masz, wyciggnatem ich wszystkich!”>’.

Roza Rabczyk stracita rodzicow i kolejno o$mioro rodzenstwa w gettach war-
szawskim i otwockim. Najdtuzej udawato jej sie chroni¢ najmtodszego, 10-let-
niego braciszka, uciekli razem do Swidra. Tu zostawita go u pewnego gospoda-
rza, by pojecha¢ do Warszawy, szuka¢ dla niego miejsca. Gdy wroécita na drugi
dzien, stwierdzita: ,braciszka juz tam nie byto. Nie wiem, czy [gospodarz] go
wygnat, czy go wydatl Niemcom. Méwil, ze nie widziat, jak wyszedt. Biegatam,
szukatam wszedzie z ptaczem, chciatam sie otrué. Wpadt jak kamienn w wode.
Dotychczas nie wiem, co sie z nim stalo. W nocy przysnita mi sie matka. Powie-
dziata: «zabratam go do siebie». Tak to zostatam sama jedna z catej mojej licznej
rodziny”%8,

Lejb Rochman, ukrywajgcy sie w piecioosobowej grupie na wsi w okolicach
Minska Mazowieckiego, wspomina, Ze opowiadanie snéw byto ich porannym
obyczajem. Opowiadano sobie ,sny przerazajace i optymistyczne, sny nic niemo-
wigce i takie, ktore byly petne znaczen. Wiekszo$¢ snéw byta tak straszna, Ze na
dtugo wprawialy nas w drzenie”>°. W wielu snach pojawiali sie niezyjacy bliscy.
Pewnej nocy, jak notuje Rochman, jego szwagierka Cypora zaczeta ptaka¢ przez
sen. ,,Obudzitem ja, a ona szeroko otworzyta oczy i powiedziata: «Czemu mnie
budzisz? Mama wtasnie Zegnata sie ze mng. Powiedziata: «<wyruszam w dtu-
g, ciemng droge» i ptakata»”. Zona Rochmana Estera wielokrotnie $nita, ze jej
»zmarta, stara, krucha babka siedzi w rogu naszej kryjowki, méwigc: «spokojnie
dzieci, spokojnie, siedze tutaj i pilnuje was»”°°.

W wielu snach zmarli przychodzili, by wskaza¢ droge ratunku. Likwidacja
getta w Sarnach rozpoczeta sie 28 sierpnia 1942 r. Gitli Szwarcblat trzeciego
dnia akcji przy$nit sie niezyjacy dziadek: ,kazat mii$¢ do Stepania, gdzie wszyst-
ko na mnie czeka”®!. Gitla zgodnie z jego wskazéwka poszta do miasta, gdzie
pomogta jej znajoma Polka - pierwsza z wielu pomagajacych, dzieki ktérym -
a takze dzieki wiasnej woli przezycia, wytrwato$ci, przytomnos$ci umystu i de-
terminacji - przezyta.

Ester Deckier Abramowicz w czasie wysiedlenia w Réwnem ukrywata sie,
a nastepnie wraz z siostra Fryda planowaty opusci¢ miasto i szukaé szcze$cia na
aryjskich papierach. W powojennej relacji Ester zapisata, ze tej nocy: ,przy$nit
mi sie nieboszczyk ojciec, ktéry powiedziat tak: «dzieci, nie idZcie dzi$, bo dzi$
jest rocznica waszej mamy»... Mama zostata zamordowana w tyszebow”2. Es-

57 Lewi-Kurowska, Pamiec¢ pozostanie, s. 93.

58 AYV, 03/1608, Roza Rabczyk, Relacja.

59 Lejb Rochman, The Pit and the Trap: A Chronicle of Survival, New York: USHMM, 1983,
s. 34.

60 [bidem.

61 AZIH, 301/1237, Gitla Szwarcblat, Relacja.

62 AYV, 03/3067, Ester Deckier Abramowicz, Relacja. Tisza be-Aw - post 9. dnia miesia-
ca aw, $wieto zatobne, upamietniajace rocznice zburzenia Pierwszej i Drugiej Swiatyni Jero-
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tera z siostra postuchaty rady, a kolejnej nocy, jak zanotowata: , znowu przys$nit
mi sie nieboszczyk ojciec, ktory powiedziat: «dzieci, péjdziecie stad na prawo,
przejdziecie przez las na wzgdrze i zajdziecie do pierwszej chaty». I rzeczywi-
Scie poszty$my i tak byto, jak $nitam. WesztySmy do pierwszego gospodarstwa,
zobaczyty$my, ze na Scianie wisi polska Matka Boska”. Zostaly tam nakarmione
i zaopatrzone na dalszg droge. Po wielu przej$ciach (przezyly jeszcze wysiedle-
nia w Budzanowie i Trembowli, wedrowaty po lasach i polach, walczyty w par-
tyzantce) doczekaty wyzwolenia.

Sabina Rachel Katowska opisuje we wspomnieniach historie swego kuzyna
Szmuela Czatczynskiego, pochodzacego z Wtoszczowy. ,Kiedy Niemcy przysta-
pili do likwidacji getta [...] we wrze$niu 1942 roku, Szmuel i pietnastu innych
mtodych Zydéw uciekli do lasu. Juz wczeéniej byli w kontakcie z miejscowym
oddziatem Armii Krajowej. Mieli otrzymac¢ bron od polskich partyzantéw i zor-
ganizowac¢ zydowski oddziat zbrojny. Ale na wyznaczone spotkanie w wiosce nie
przybyli umdéwieni partyzanci - kto§ dokonat denuncjacji - natomiast oddziat
hitlerowcéw z Wtoszczowej przygotowat obtawe. [...] Zabitych zostato w tej
masakrze pietnastu Zydéw, ocalat tylko Szmuel. [...] Ranny [...] dotart z trudem
do jakiegos$ polskiego zabudowania. Przyjeto go, opatrzono rany, przenocowa-
no i umieszczono u starego Mularczyka, ktéremu Szmuel ptacit za ukrywanie
i utrzymanie. Pewnej nocy Szmuel obudzit sie nagle w trakcie szczegdlnego snu.
We $nie ukazata mu sie matka, méwigc: «Synu, ty tu Spisz, a ciebie chcg zabic».
Zbudzony ustyszal, ze méwiono o nim, planujac wyprowadzenie go do lasu i za-
bicie tam. Zszedt na d6t do gospodarzy, ktérzy wystraszyli sie jego nagtym poja-
wieniem i powiedziat zdecydowanie, Ze raz juz ocalat ze Smierci i drugi raz tez
sie nie da. Jezeli co$ stanie sie jemu, oni takze zging - przestraszyt ich. Pozostat
u nich, przechowali go do konica wojny®3.

Innego rodzaju ,akcje ratunkowg” podjeta zmarta matka Miriam Kuperhand.
Miriam (ur. 1926) wraz ze starszym bratem Mojzeszem ukrywata sie po uciecz-
ce z getta w Siemiatyczach. Krazyli po okolicy, szukajac ratunku. W stodole
u chtopa w poblizu ukrywat sie jej ojciec z macochg i pasierbica. Dotarty do
nich fatszywe pogtoski, ze Miriam i Mojzesz zostali zabici. Ojciec miat ogrom-
ne poczucie winy, popadt w depresje i postanowit sie powiesié. ,Pewnej nocy,
gdy jego Zona i pasierbica spaty [...], zdjat pasek, przerzucit przez belke pod
dachem, zrobit petle i zatozyt sobie na szyje [...]. Ale sen mojej macochy zo-
stat zakt6cony. [...] Duch mojej matki, niech spoczywa w pokoju, przyszedt do
niej [...]: «<Stuchaj mnie, Rojza» - powiedziata matka - «Szlomo cie teraz potrze-
buje. Wiasnie sie wiesza na krokwi i za minute bedzie za péZno. Powiedz mu,
ze dzieci zyjg, ze wkrétce do was dotacza i ze ja caty czas czuwam nad wami.

zolimskiej. Wedtug kalendarza zydowskiego przypada ono w lipcu lub w pierwszej potowie
sierpnia.
63 Sabina Rachel Katowska, Uciekaé, aby zy¢, Lublin: Norbertinum, 2000, s. 237-238.
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Przezyjecie. Powiedz mu to»”®*. Rojza obudzita sie, zdazyta uratowaé meza,
a Miriam i Mojzesz dotaczyli do nich po kilku dniach. Wszyscy przezyli wojne.

Pnina Chaiet Potasznik uciekta wraz z kolezanka w czasie likwidacji getta
w Wotozynie. Miesigcami tutaty sie po wioskach, stale przepedzane. W relacji
Pnina wspomina: ,Nadeszia zima. Gtodne, gote, zziebniete postanowily$Smy
popelni¢ samobdjstwo. Utopi¢ sie. MarzytySmy tylko o jednym, méc raz jedy-
ny jeszcze zje$¢ do syta”. Zdecydowaty sie ostatni raz zapuka¢ do jakiej$ chaty.
,Nietrudno sobie wyobrazi¢, jak wygladalysmy w tym momencie. Zona chtopa
i ich piecioro dzieci spogladato na nas ze wspotczuciem. Nie zadawano nam
zadnych pytan. Posadzono nas do stotu i nakarmiono”. Zaopiekowano sie nimi
i zatrzymano na zime, chociaz w gospodarstwie panowata ogromna bieda. Po
dziewieciu miesigcach w miare bezpiecznego przebywania u gospodarzy Kowa-
lewskich, ,pewnej nocy - wspomina Pnina - $nita mi sie moja matka. Kazata mi
opusci¢ mieszkanie chtopa, gdyz grozi mi niebezpieczenstwo. Caty dzien bytam
pod wrazeniem tego snu. Wreszcie opowiedziatam moj sen gospodyni i Ze mam
zamiar odej$¢”%. Mimo sprzeciwu gospodarzy dziewczeta postanowity pdjs¢ za
radg matki ze snu. Odeszly do lasu, po jakims czasie przytaczyly sie do oddziatu
partyzanckiego. Wie$ Katdyki niebawem po ich odejsciu zostata ewakuowana
przez Niemcow.

Czasami zmarli $nili sie osobom trzecim i za ich posrednictwem ratowali swo-
ich bliskich. Doktor Edward Reicher po wyjs$ciu z warszawskiego getta ukrywat
sie po stronie aryjskiej. Jak wiekszo$¢ Zydéw w podobnej sytuacji, wielokrotnie
musiat btyskawicznie opuszcza¢ mieszkanie i znajdowat sie na ulicy. Pewnego
razu wieczorem, gdy nie miat dokad p6j$¢, na ulicy Koszykowej uratowata go
prostytutka, zapraszajac do siebie. Ta przyzwoita kobieta przechowywata go
przez kilka tygodni; gdy przyjmowata klientéw, lokowata Reichera w wannie.
Pewnego dnia obudzita go wczes$nie rano: ,«Miatam dziwny sen, panie dokto-
rze - powiedziata zdeprymowana. - Snitam cate swoje zycie, ale od tytu, od dnia
dzisiejszego do wczesnej mtodosci. Zobaczytam we $nie moja matke - dobrg,
kochana kobiete. Poszta ze mng do kosciota i tam zobaczytam tysigce trupich
czaszek. Wszystkie sie poruszaty. Matka wzieta mnie za reke i powiedziata, ze
grozi mi niebezpieczenstwo!». R6za spojrzala na mnie uwaznie. Byta bardzo
wstrzasnieta. «Panie doktorze, to jest ostrzeZenie. Niech pan predko stad odej-
dzie. Niech pan opusci moje mieszkanie, zanim stanie sie co$ ztego». PoSpiesz-
nie umytem sie i ogolitem, podziekowatem serdecznie za goscine [...] Opuscitem
moj azyl. Tego dnia nic ztego nie wydarzyto sie u Rézy, ale w trzy dni pdzniej
Gestapo wtargneto w nocy do jej mieszkania. Szukali Zyda”s.

64Miriam Kuperhand, Saul Kuperhand, Shadows of Treblinka, Chicago: University of Illino-
is Press, 1998, s. 49.

5 AYV, 03/1399, Pnina Chaiet Potasznik, Relacja.

66 Edward Reicher, W ostrym $wietle dnia. Dziennik zydowskiego lekarza 1939-1945, Lon-
dyn: Libra Books, 1989, s. 113.
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Zmarli ratowali posrednio i bezposrednio, wspierali i dawali nadzieje. Maz
Gity Hopfeld zostal zabity przez Niemcdéw, ona sama uciekta z rodzinnej wsi Sa-
durki tuz przed wysiedleniem i tutata sie z dwojgiem dzieci po okolicy. Przepe-
dzana lub przyjmowana na kilka dni, krazyta po lasach i polach. Zniechecona
i umeczona modlita sie do Boga o ratunek. We wspomnieniach zapisata o prze-
zyciach pewnej nocy: ,gdy w konicu usnetam, we $nie ukazata sie moja zmarta
matka. Staneta obok mnie, uSmiechajac sie i podata mi butelke cieptego mleka.
«Dos iz far di kinderlech» (to dla dzieci) - powiedziata w jidysz i znikneta. Obu-
dzitam sie i bytam jako$ pocieszona przez ten sen”®’. Podobnie pocieszyta Cha-
nine Malachi jego matka. W prowadzonym w ukryciu wspélnie z Zong dzienni-
ku Chanina zanotowat: ,Snito mi sie, ze przechodzac przez jezdnie, ujrzatem na
wzniesieniu posta¢ kobiety w nadzwyczaj uroczystym ubraniu. Dobrze i uwaz-
nie jej sie przypatrywatem i stwierdzitem, Ze to moja bt[ogostawionej] p[amieci]
matka, wygladata nadzwyczajnie. Rzucitem sie na nig z ptaczem, ze jest mi tak
zle. Uspokoita mnie, méwigc mi te stowa, bedzie dobrze - nie ruszaj sie z miej-
sca”®, Chanina przetrwat w tej kryjowce do korica wojny.

Nie wszystkie spotkania ze zmartymi miaty pomocny czy konsolacyjny cha-
rakter. Niekiedy te wizyty byly zr6dtem cierpienia: Mordko Breitbart wyskoczyt
z pociagu do Treblinki i ukrywat sie ponad rok w dziurze pod stodola u Geni
Bejenke w Nowej Wsi. Na skrawkach papieru sporzadzatl notatki. W paZzdzierni-
ku 1943 r. zanotowat: ,w nocy tu kiedys widziatem dziadka i babcie dziadek tak
strasznie plakat catg noc widziatem tylko starych ludzi widziatem jak ich prowa-
dzono styszatem jak strzelano widziatem ich blade twarze widziatem i tatusia
stat przed dziadkiem styszatem jak méwit do niego nieprawdg jest nie spala sie
ludzi a dziadek tak ptakat catg noc tak strasznie sie meczytem”®°.

Czasami zmarli bywali roszczeniowi i stanowczy. Mojsze Klajman zostat la-
tem 1942 r. wystany z warszawskiego getta do Treblinki. Tam wyselekcjonowa-
no go z transportu do pracy w obozie. Catkowicie oszotomiony, nie rozumiat,
gdzie sie znalazt i co sie dzieje. Pierwszej nocy miat sen: ,przyszta do mnie moja
matka i usiadta na ziemi. «Dziecko moje, ma jedyna pociecho - méwi - zostate$
jeden z catej naszej rodziny, masz wielkg szanse na to, Ze zostaniesz przy zyciu,
i masz zems$ci¢ sie za nasza krew, za to, ze zostaliSmy niewinnie spaleni, jakze
straszna byta $mier¢ w kabinach». Powiedziala mi, jak z ogromnego bélu odgry-
zta sobie palce u rak. Abys tylko nie odpoczywal, musisz sie zemscic!”’°. Mojsze
w swoim pamietniku czesto przywotat nakaz matki o zemscie, brat udziat w po-
wstaniu w Treblince, udato mu sie uciec i dozy¢ konica wojny u chtopa na wsi.
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Simchovitch, Oakville-Niagara Falls: Mosaic Press, 2005, s. 22.

%8 AYV, 03/3379, Hinda i Chanina Malachi, Dziennik, zapis z 12 VI 1944 r.

9 Morris Breitbart, Awaiting a Miracle, Parker, CO: Outskirts Press, 2007, zapis z 10 X
1943 r,, fotokopia oryginatu na s. 10. Cytat wiernie odwzorowuje pisownie oryginatu.

70 AZIH, 302/118, Mojsze Klajman, Pamietnik, ttum. z jidysz Anna Szyba.



4?2 Studia

Przykrym aspektem kontaktéw z ukochanymi zmartymi bywaly takze wy-
rzuty sumienia. Rézia Wagnerowa, ukrywajgca sie na przedmies$ciach Lwowa,
po wyjatkowo ciezkim dniu zanotowata w swoim dzienniku nastepujacy sen:
»,Kiedy nad ranem udato mi sie zdrzemng¢, nawiedzil mnie straszny, lecz jakze
wymowny dla mnie sen. Przezywatam akcje w ghetcie, ostatnia akcje likwidacyj-
ng. Ja bytam bezpieczna, lecz cata moja Rodzina padta ofiarg akcji. Nie zabrano
ich jednak od razu, lecz pozwolono wréci¢ do domu. Opowiedzieli mi, Zze kazdy
z nich dostat strzat w serce, lecz Smier¢ nastgpi dopiero po kilku dniach. Onie-
miatam z przerazenia. Widziatam ich przeciez wszystkich zywych przed soba
i nie mogtam uwierzy¢ w historie o kulach w ich sercach. «Moze sie tylko Wam
wydaje, moze to halucynacja» - szeptatam omdlatym glosem. «Lecz nie, to rze-
czywisto$é» — twierdzili. Mamusia lezata w t6zku, wszyscy usiedli dookota, a ja
stanetam z boku i ze fzami btagatam o przebaczenie mi, Ze pozostaje przy zy-
ciu. Lecz nikt mi nie odpowiedzial, tylko siostry spojrzaty po sobie. Wyczytatam
w tym spojrzeniu wyrzut zamiast przebaczenia. Wybuchnetam spazmatycznym
ptaczem i obudzitam sie””1.

Podobne wyrzuty sumienia, ze on Zyje, podczas gdy najblizsi zgineli, od-
czuwal Aba Arie Weinstein, ktory zanotowat 18 wrzes$nia 1941 r.: ,$nito mi sie,
ze Papa i moj brat Benjamin przyszli do nas do stodoty. ByliSmy rozradowani,
ale nasze szczeScie zostato zdtawione pytaniem papy: «gdzie jest wasza mat-
ka i maty Jehuda?»”. Ukrywajacy sie razem z Abg brat J6zef tej samej nocy miat
podobny sen. 21 lipca 1942 r. J6zefowi ponownie ,$nit sie Papa, ktory ptakat
i powiedziat do nas: «Ach, gdyby tylko Jehudinka byt z wami, czy nie czulibyscie
sie lepiej?»”72.

Sny o przeszlo$ci i przyszlosci

Wiekszos$¢ przedstawionych dotychczas sndw miata bolesny, trudny lub nie-
przyjemny charakter. Nawet te, ktére przynosity wskazéwki i ratunek, nie byty
pozbawione aspektu niepokoju i strachu. Bywaly jednak sny, ktére przynosity
ulge i odpoczynek. Brandla Siekierka dwukrotnie zanotowala przyjemne sny;
26 czerwca 1944 r.: ,Sny chociaz mam wspaniate. Tej nocy jechatam pociggiem,
bytam cztowiekiem razem z innymi ludZmi”, oraz 4 lipca: ,Noc przeszta dla mnie
dobrze, petna dobrych snéw”73. Ulge w cierpieniu i pocieszenie przynosily sny
o przesztos$ci oilebyly pozbawione odniesien do Zagtady. Wspomnienie
pogodnego, spokojnego zycia dawato chwile wytchnienia. Aba Arie Weinstein
jesienig 1942 r. zanotowat: ,Ostatnia noc byta dla mnie bardzo przyjemna. Snito
mi sie, Ze bytem z rodzing - rodzicami i bra¢mi - wszyscy zywi i razem”’4. Podob-

71 AYV, E/1144, Rozia Basseches-Wagnerowa, Dziennik, zapis z 23 VI 1943 r.

72 Gefen, Hope in Darkness..., zapisy z 18 1X 1941 oraz 21 VII 1942 1, s. 13 oraz 82.
73 AZIH, 302/123, Dziennik i pamietnik Brandli (Bronki) Siekierki z d. Fiszbajn.

74 Gefen, Hope in Darkness..., zapis z 4 X 1942 r,, s. 104.
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nie $nit Mordka Breitbart, ktéry z rozczuleniem opisywat senne wspomnienie
domu rodzinnego oraz zabawy w gronie przyjaciét: ,sen szczesScia i mtodosci,
Ze ziemia okryta jest bielg, $nieg pruszy drobnemi ptatkami, a on stoi w gronie
swych przyjacioét i przyjaciétek [...], a obok stojg ich sanki, na ktérych odbywaja
sie wieczorne wyscigi. [...] I po takiej wieczornej jezdzie wraca uradowany do
domu, do swych rodzicow i sidstr, i stoi matka w matej, zwanej przez nas kuchni.
[...] Na stole stoi juz przygotowana kolacja”7>.

W zebranym przeze mnie zbiorze sny o przyszto$ci sa rzadkie,
jest ich zaledwie kilka. W autorefleksji o snach Mieczystaw Pokorny zapisat:
yhiezmiernie rzadko $nig sie nam sny o btogostawionej chwili konca wojny. Jest
to widocznie sprawa tak odlegta i tak mato poktadamy nadziei, Zze do tego mo-
mentu dotrwamy, iz nawet w sennych marzeniach nie istnieje dla nas swiat bez
wojny, bez rzadéw hitlerowskich. Przyznac trzeba, Ze sny o zakoniczonej woj-
nie przynosza nam nieco ukojenia i dodaja troche otuchy, aczkolwiek sg one jak
zwodnicze fata-morgana na pustyni”’®.

Catkowite zanurzenie w teraZzniejszo$ci, mobilizacja do przetrwania kazdego
kolejnego dnia - od rana do wieczora - wyczerpywaty psychicznie i pozostawia-
ty w podswiadomosci niewiele miejsca na przysztos¢. A przeciez na jawie bar-
dzo wiele rozmawiano i dyskutowano o przysztosci. W dziennikach znajdujemy
wiele zapiséw rozmaitych nadziei, planéw i pomystéw zwigzanych z tym, jak
to bedzie po wojnie. Notowano marzenia, obawy, projekty urzadzenia swojego
zycia.

W ciggu dnia najwieksza cze$¢ horyzontu czasowego zajmowata - z koniecz-
nosci - terazniejszo$¢, wymagajgca nieustannej uwagi, oraz przysztosé¢, ktora
mozna byto ksztattowac catkowicie dowolnie, wedtug wtasnych fantazji i wy-
obrazen, co zapewne przynosito ulge. Nie tylko dlatego, Ze z psychologicznego
punktu widzenia snucie fantazji jest procesem twoérczym i roztadowujgcym
napiecie emocjonalne, lecz takze dlatego Ze ludziom zamknietym, zaleznym
od innych, ponizonym i upokorzonym pozwalato zachowa¢ poczucie wtasnej
wartosci, ocali¢ godnos¢ i tozsamo$¢. Na jawie - jak przypuszczam - odsuwa-
no tragiczne wspomnienia przesztosci, gdyz zwigzane z nimi uczucia byty de-
strukcyjne i demobilizujgce, utrudniaty zachowanie dyscypliny i hartu ducha
niezbednego do przetrwania. Te odsuwane za dnia uczucia, spychane do pod-
$wiadomosci, dochodzity do gtosu w snach. By¢ moze dlatego tak bardzo obecni
sg w nich zmarli.

Wyjatkowy sposéb na przetrwanie samotnego ukrywania sie na strychu zna-
lazt 11-letni Aaron Elster. Przynoszono mu codziennie niewielka porcje jedzenia
i wynoszono wiadro z nieczystoSciami. Lezat dwa lata na wiagzce stomy, nie wol-
no mu byto wychodzi¢, musial zachowaé bezwzgledna cisze. Byt stale gtodny
i $nity mu sie koszmary. We wspomnieniach napisat: ,Dni dtuza sie mi chyba

75 Breitbart, Awaiting a Miracle, zapis z 16 XI 1943 r., fotokopia oryginatu na s. 14.
76 AYV, 025/105, Mieczystaw Pokorny [Parker], Dziennik, zapis z listopada 1943 r.
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mniej niz noce. Nocami trudniej znies¢ lodowaty zigb, ciemno$ci, osamotnienie
i wszechobecny brud. Ciggle drecza mnie senne koszmary, z ktérych budze sie
w ostatniej chwili, kiedy wtasnie mam by¢ zabity. Sa one tak przerazajace, Ze
potem dilugo nie moge zasna¢, tylko leze, dygocac i rozmyslajac o réznych spo-
sobach umierania w cierpieniach. Jestem pewien, Ze jesli poddam sie zmeczeniu
i usne, koszmar powr6ci i znéw bede zmuszony przezywac swoje ostatnie chwi-
le przed $miercig”’’. Samotno$¢, gtdéd, wyczerpanie i cierpienie doprowadzity
Aarona do stanu derealizacji i depersonalizacji - otaczajacy go $wiat przestat
by¢ rzeczywisty, a chtopiec uwolnit sie od swojego ciata. Odrealnienie $wiata,
uczucie bycia poza wlasnym ciatem, co zwykle jest uznawane za objaw zaburzen
psychicznych, w tym wypadku okazato sie ratunkiem. Dwa lata w samotnosci
na strychu Aaron Elster spedzil w zawieszeniu miedzy snem a jawa, w transie
majakéw dziennych i koszmarnych snéw nocnych. Jednocze$nie fantazje o przy-
szto$ci miaty znaczenie konsolacyjne.

Niezwyklym rodzajem snu o przysztosci, wyzwalajacego od strachu i zara-
zem przynoszgcego ulge, byt ten z lipca 1942 r,, ktéry przy$nit sie Zbigniewowi
Grabowskiemu. Autor snu pisze we wspomnieniach: ,rok 1942 byt kolejnym
strasznym rokiem niemieckich zwyciestw, a dla Zydéw - postepujacej zagtady.
Niemcy panowali nad catg Europa, od Pirenejéw po Kaukaz i od Nordkapu po
Krete. [...] Wydawalo sie, Zze nie ma juz nadziei. I wtedy wiasnie, w lipcu 1942 r,,
miatem sen, ktéry odegrat wielka role w moim zyciu. Snito mi sie, ze mineto dal-
szych 10 lat, jest lipiec roku 1952, Niemcy panujg wszedzie, a ja jestem we Fran-
cji i dziatam w maquis, w konspiracji. Bylem w Lyonie, wszedtem do umdwio-
nego domu. Na klatce schodowej byto do$¢ ciemno, wchodzitem po schodach
- az tu na pietrze przede mng otwarty sie drzwi, kto§ wyskoczyt z pistoletem
i strzelit wprost we mnie. Poczutem bdl, przewalitem sie do tytu, po schodach -
i nie zytem. Przebudzitem sie - nie ze strachu; z ulgg! «A wiec mam przed soba
jeszcze 10 lat zycia. Nie mam sie czego baé!». Wiara w ten sen dopomogta mi
w najtrudniejszych chwilach - pod ostrzatem w Powstaniu, podczas $ledztwa
w Gestapo - wiedziatem, Ze przezyje”. I dodaje komentarz: ,Wiele lat p6Zniej, po
roku 1952, gdy pierwszy raz znalaztem sie w potudniowej Francji, pojechatem
specjalnie do Lyonu, wyszukiwatem stare domy podobne do tego z mego snu,
wchodzitem na rézne klatki schodowe, oczekiwalem strzalu - ale nikt do mnie
nie strzelit”78.

77 Aaron Elster, Ocalony z Zagtady. Wspomnienia chtopca z Sokotowa Podlaskiego, ttum. Elz-
bieta Olender-Dmowska, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie
Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, 2014, s. 109.

78 Zbigniew Ryszard Grabowski, W skorodowanym zwierciadle pamieci. Szkic autobiogra-
ficzny, ,Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2005, t. 50, nr 2, s. 24-25.
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Zakonczenie

Cztowiek we $nie nie jest wolny - nie ma wolnej woli, nie moze robic¢ tego, co
chce. To sen narzuca mu tematy, postacie, watki oraz sposoéb ich przedstawiania.
I cho¢ we $nie mozemy fruwac czy przenosic sie w czasie, spotyka¢ zmartych
i przezywac inne nierealne doznania, to jednak nie mozemy uciec od samego
snu. Sen daje wolno$c¢ i jednoczesnie trzyma nas w swojej mocy, zamykajac we-
wnatrz wlasnej narracji.

Czy senne obrazy odzwierciedlaja jedynie gteboko ukryta madros$¢, czy tez
sg zrédlem nowej wiedzy? Nie rozstrzygajac tego dylematu, mozna korzystac¢
z informacji, ktére przynosza sny. Mozemy je traktowac jako Zrédto wiedzy o do-
$Swiadczeniu ludzi w szczegdlnej sytuacji egzystencjalnej. Sny wptywaja na bieg
wydarzen, o ile - jak w opisanych przyktadach - autorzy wierza w nie i biorg pod
uwage przy planowaniu dziatania na jawie. Sny $wiadczg rowniez o przenikaniu
Swiata zewnetrznego do najgtebszych zakamarkéw psychiki. Nocne mary uka-
zuja, jak doswiadczenie Zagtady penetruje nieSwiadomos$¢ $nigcego oraz deter-
minuje tre$¢ jego snow.

Sny mogg stanowi¢ jedno ze Zrdédet do badan nad Zagtada. Ukazujag nam
wydarzenia historyczne poprzez emocje i przezycia ich uczestnikow. Jak byta
o tym mowa na poczatku artykutu, sny sg Swiadectwem epoki - na przyktad
okresu terroru - i dajg nam wglad w uczucia i do§wiadczenia ludzi w tym czasie.
Podobnie mozna traktowa¢ sny z okresu Holokaustu: dowiadujemy sie z nich
wiele o przezyciach Zydéw w czasie wojny. Zagtada jest przeciez nie tylko wyda-
rzeniem historycznym - jest doSwiadczeniem ludzkim, granicznym doznaniem
egzystencjalnym, przejSciem wiasnej $mierci za zycia. Zeby méc przyjrzeé sie
szeroko rozumianym psychologicznym aspektom doswiadczenia Zagtady, po-
trzebujemy Zrédet innych niz ,obiektywne” dokumenty opisujace przebieg wy-
darzen. Jednym z nich sg wtasnie sny. Na tle wielu r6znych dokumentéw osobi-
stych zapisy sno6w stanowig Zrédto zupenie wyjatkowe - najbardziej intymne,
prywatne, emocjonalne. Sny opowiada sie zazwyczaj jedynie bliskim, w zaufa-
niu, odstaniajg bowiem pewien obszar intymnoSci. Zdajemy sobie sprawe, ze
stanowig element naszego $wiata psychicznego, do ktérego nie kazdego chcemy
dopusci¢. Tym bardziej trzeba doceni¢ otwarto$¢ tych, ktérzy z ufnoscig powie-
rzajg nam swoje sny, zapraszajac w ten sposob do blisko$ci.

Sny stanowig Zrédto subtelne i wrazliwe, miekkie i kruche, z ktéorym nalezy
obchodzi¢ sie bardzo delikatnie i ostroznie. A jednoczesnie to dokumenty moc-
ne i petne sity, przekonujace tym bardziej, im wiekszy miaty wptyw na postepo-
wanie $nigcych. Stanowig takze przyktad deluzji, czyli silnego poczucia realnosci
przezywanej fikcji. To, co w normalnym $wiecie nalezatoby uznac za iluzje, uro-
jenie czy mare, w $wiecie Zagtady staje sie deluzja, utudg bardziej prawdziwa niz
$wiat rzeczywisty, niemozliwy do zrozumienia. Na tle tego, co Zydzi przezywaja
na jawie, a co w zadnym wypadku nie poddaje sie regutom logiki, ich doswiad-
czenia oniryczne czesto stanowig historie spdjne, pelne sensu i znaczenia.
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Analizowanie snéw z Zagtady pozwala dostrzec alternatywne mozliwosci
jej przezywania i wyrazania. Sny moéwig o gteboko ukrytej rzeczywistosci we-
wnetrznej, stanowig kontrast dla niezliczonych relacji i obrazéw, ukazujacych
jedynie zewnetrzne aspekty tego do$wiadczenia. Sny odkrywaja swiat przezy¢
0s6b catkowicie przeniknietych cierpieniem, czasem moze bardziej obrazowo
niz film czy stowa zanotowane w dziennikach i wspomnieniach. Sny jednak ro-
big to na swéj wiasny sposob, w swoim specyficznym jezyku, czesto nietatwym
do zrozumienia. Nie jest proste uchwycenie sensu w tym, co zapamietuje sie ze
snu - w niejasnych, niepowigzanych ze soba, absurdalnych fragmentach, dziw-
nych obrazach i symbolach. To, co we $nie logiczne, na jawie okazuje sie niemoz-
liwe do ujecia w stowa. Zapamietywanie snéw wymaga takze pewnego wysitku,
czesto obrazy senne umykajg zaraz po otwarciu oczu - spontanicznie zapamie-
tujemy te, ktore z jakich§ powoddéw sg wazne, uderzajace, mocne. Owe ,duze”
sny, wyraziste i znaczace, to wtasnie te, ktére zostajg zapamietane i (niekiedy)
zapisane, to te, do ktérych mamy dzi$ dostep.

Sny sa droga do poznawania ludzkich emocji, przezy¢, lekdw; zawierajg réw-
niez elementy, jakich w dziennikach i wspomnieniach brakuje w odniesieniu do
tego, co przezywane na jawie. Przede wszystkim ukazuja nam inna rzeczywi-
sto$¢ niz §wiadomie spisywane refleksje i wspomnienia. Dowiadujemy sie z nich
na przyktad, Ze terazniejszo$¢ i przysztos$¢, obecne w ciggu dnia, noca zostaja
wyparte przez do$wiadczenia niedawnej przesztosci, ktéra dominuje w emocjo-
nalnym pejzazu ukrywajacych sie ludzi. Sny méwig nam takze o tym, ze mito$¢
jest silniejsza niz $mier¢ - nie przestajemy przeciez kocha¢ kogos$ tylko dlatego,
Ze nie zyje. Wiezy rodzinne trwajg nadal, a bliscy wcigz troszcza sie wzajemnie
o siebie.

Ponadto oniryczne wizje terroru i koszmaru naleza do najbardziej przejmu-
jacych - nie ma tu zadnej cenzury; nieskrepowana wyobraZnia podsuwa obrazy,
ktére nie powstatyby na jawie, gdyz §wiadomy umyst filtrowatby je, chcac zre-
dukowaé bél. Swiat oniryczny nie zna ograniczen - tu wszystko jest dozwolone,
a senne zmory i widma dajg nam wyjatkowy dostep do takiego doswiadczenia
Zagtady, jakiego brakuje w innych Zrédtach.

Kilkadziesiat przedstawionych w tym artykule snéw pomaga uchyli¢ zasto-
ne niewyrazalno$ci doswiadczenia Zagtady. Dzieki swojej wyjatkowosci sny po-
zwalajg nam - czasem lepiej niz zapisane stowa - wyobrazi¢ sobie to, co uwaza
sie za niemozliwe do przekazania, catkowicie niezrozumiate i niedostepne dla
tych, ktérzy tego nie przezyli. By¢ moze witasnie sny z okresu Holokaustu - oraz
empatia ich odbiorcéw - mogga stanowi¢ sposéb na zblizenie sie do niewyrazal-
nego. Na jawie nie mozna wyrazi¢ tego, co niepojete, ale niepojetos¢ Zagtady jest
wyrazona w snach.
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Abstract

Dreams, typically used as material for psychotherapy, may also be a historical
source, testifying to the experiences of specific people in a certain cultural con-
text and at a particular historical moment. Dreams dreamed during the Holo-
caust illustrate the wealth of emotions of the victims, their unspeakable experi-
ences, as well as their longing for their loved ones.
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