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Sny jako źródło do badań nad Zagładą

W nocy z 23 na 24 września 1939 r., w czasie oblężenia Warszawy, 33-letnie-
mu Chaimowi Hasenfussowi przyśnił się koszmar. Chaim zanotował: „śniły mi 
się różne okropności w czasie snu, przerywanego hukiem bomb, granatów i ar-
tylerji niemieckiej. Śniło mi się mianowicie, że w Warszawie, cierpiącej na braki 
aprowizacyjne, sprzedają ludzkie mięso”1. Czy była to wizja głodu w warszaw-
skim getcie, zapowiedź ludożerstwa (którego kilka przypadków tam wystąpiło) 
lub nawet przeczucie ludobójstwa, czy – jak chcą rozmaite senniki – należy ten 
sen odczytać po prostu jako prognozę konϐliktów w rodzinie, uciech cielesnych 
albo pogorszenia stanu zdrowia2? 

Wprowadzenie

Sny są materiałem historycznym, a historia ich interpretowania jest elemen-
tem tradycji kultury. Sny można czytać w różny sposób i na różnych poziomach. 
Mogą stanowić wskazówkę wyroczni, nakaz od Boga, ostrzeżenie od zmarłych, 
wyraz wewnętrznych konϐliktów czy niezaspokojonych popędów – zależnie od 
kultury, czasów, wiary, społecznych bądź indywidualnych przekonań. Nie chcę 
jednak wdawać się tu w rozważania historyczne, antropologiczne czy psycho-
analityczne – zamierzam potraktować sny z okresu Holokaustu jak najdosłow-
niej i spróbować odpowiedzieć na pytanie, co wnoszą one do naszej wiedzy na 
temat doświadczenia Zagłady. Koncentruję się więc nie na teoriach snów, ich 
analizie i interpretacjach, ale na samych snach, ich zawartości, wpływie na śnią-
cych oraz na konsekwencjach wizji sennych.

Sny mogą stanowić materiał źródłowy do badań dla historyka, antropologa, 
badacza kultury3. Analizom zostały poddane także sny z okresu Trzeciej Rzeszy. 

1 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), 302/157, Chaim Hasen-
fuss, „Dwa lata wojny (przeżycia i reϐleksje)”. W cytowanych dokumentach zachowałam pi-
sownię oryginału, uwspółcześniłam jedynie interpunkcję. 

2 Interpretacje snów zob. np. http://magia.onet.pl/sennik/mieso,1090.html (dostęp 3 VII 
2013 r.). 

3 Zob. np. Eric R. Dodds o snach w starożytnej Grecji w idem, Grecy i irracjonalność, tłum. 
Jacek Partyka, Bydgoszcz: Homini, 2002; Alain Besançon o snach Raskolnikowa w idem, 
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W latach 1933–1939 Charlotte Beradt, komunizująca Żydówka niemiecka, roz-
pytywała ludzi o ich sny. Gdy w 1939 r. wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, 
zabrała ze sobą kolekcję snów. Składa się ona z około 300 anonimowych snów, 
uzupełnionych krótkimi informacjami Beradt, dotyczącymi autora snu, jego 
kontekstu etc. Beradt analizuje wątki polityczne, które się w nich pojawiają, by 
pokazać, w jaki sposób rzeczywistość totalitarna przenika najgłębsze warstwy 
ludzkiej psychiki, jak strach znajduje odbicie w snach, nie dając odpoczynku od 
terroru dnia codziennego, jak faszyzm okrada człowieka z najbardziej prywat-
nej, intymnej sfery, jak kolonizuje i zawłaszcza podświadomość4. Sny stają się 
instrumentem terroru – wzbudzają niepokój, strach, poczucie winy za popeł-
nione we śnie „przestępstwa”5. W posłowiu do książki Beradt Bruno Bettelheim 
napisał, że „tyrania okrada człowieka ze snu na długo przed Makbetem i długo 
po nim”6. A historyk Reinhart Kosselleck w artykule na temat jej książki napisał, 
że sny „są elementami rzeczywistości historycznej, choć nie są faktami – są świa-
dectwami terroru. Te sny nie odnoszą się tylko do warunków, które sprawiły, 
że takie właśnie sny stały się możliwe. Jako zjawisko sny są instrumentalizacją 
terroru. […] Ukazują wymiar antropologiczny, który wykracza poza ich status 
źródła pisanego, a bez tego wymiaru nie można zrozumieć efektywności terro-
ru. Terror nie jest po prostu śniony, same sny są częścią terroru; terroru, który 
przenika człowieka nawet we śnie”7. 

Histoire et experience du moi, Paris: Flammarion, 1971; oraz Dreams and History: The Inter-
pretation of Dreams from Ancient Greece to Modern Psychoanalysis, red. Daniel Pick, Lyndal 
Roper, London–New York: Routledge, 2004; Peter Burke, The Cultural History of Dreams [w:] 
idem, Varieties of Cultural History, Ithaca: Cornell University Press, 1997; Jacques le Goff, Świat 
średniowiecznej wyobraźni, tłum. Maria Radożycka-Paoletti, Warszawa: Volumen i Bellona, 
1997.

4 Charlotte Beradt, The Third Reich of Dreams: The Nightmares of a Nation 1933–1939, 
Wellingborough: Aquarian Press, 1985. 

5 Np. opisany przez Beradt sen anonimowego lekarza z 1934 r.: „było około 9 wieczorem. 
Skończyłem konsultacje i wyciągnąłem się na kanapie, żeby się zrelaksować z książką o Mat-
thiasie Grü newaldzie, gdy nagle ściany mojego pokoju i mieszkania zniknęły. Rozejrzałem się 
dookoła i ku swemu przerażeniu odkryłem, że jak daleko sięgam wzrokiem – żadne mieszka-
nie nie ma już ścian. Usłyszałem wówczas z głośnika: «według Dekretu z 17 bieżącego mie-
siąca o likwidacji Ścian…»”. Jak pisze Beradt, lekarz poprzedniego dnia zapomniał wywiesić 
w oknie ϐlagę i kiedy został upomniany przez straż sąsiedzką, pomyślał sobie: „nie w m o i c h 
czterech ścianach”. Sen przetworzył to zdanie, pokazując jednocześnie okrutną metaforę tota-
litaryzmu – świat bez ścian, zob. ibidem, s. 21.

6 Ibidem, s. 152. W I scenie II aktu Makbet mówi po zabójstwie: „Zdało mi się, że słysza-
łem/Głos wołający: «Nie zaśniesz już więcej!»/Makbet zabija sen, niewinny sen,/Który zwi-
kłane węzły trosk rozplata,/Grzebie codzienne nędze; sen, tę kąpiel/Znużonej pracy, cierpią-
cych serc balsam./Odżywiciela natury, głównego/Posiłkodawcę na uczcie żywota” (William 
Shakespeare, Makbet, tłum. Józef Paszkowski).

7 Reinhart Kosselleck, Terror and Dream. Methodological Remarks on the Experience of 
Time during the Third Reich [w:] idem, Futures Past. On the Semantics of Historical Time, tłum. 
Keith Tribe, New York: Columbia University Press, 2004, s. 210–211.
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Podobnie o wpływie terroru na zawartość snów pisze Irina Paperno w ar-
tykule o snach politycznych, stanowiących historyczne świadectwo stalinizmu. 
Autorka przedstawia studia kilku przypadków, wskazując – jak Beradt – na głę-
bokie przenikanie rzeczywistości totalitarnej do nieświadomości śniącego oraz 
do treści jego snów. Jak pisze, „sny są głównym medium przenoszącym strach, 
mogą być używane jako model uczuć podmiotów w królestwie terroru”8. W Pol-
sce przez wiele lat notował swoje sny i część z nich opublikował Henryk Bereza9. 
Gdybyśmy nic o nim nie wiedzieli, a zapisy snów znaleźli w butelce na brzegu 
morza, stałyby się one ciekawym materiałem dla historyka. Łatwo byłoby od-
gadnąć, w jakim środowisku obracał się autor snów, a sen o aroganckiej eks-
pedientce w sklepie mięsnym10 pomógłby umieścić go w epoce realnego socja-
lizmu. Pole do popisu mieliby także historycy-plotkarze – w jego snach można 
znaleźć wiele tropów dotyczących rozmaitych wątków romansowych homo- 
i heteroseksualnych. 

Czy sen może być źródłem do badania takich doświadczeń, czy może być źró-
dłem historycznym? Kosselleck pisał, że „sny, choć nie są materialne, należą do 
sfery ludzkich wytworów, przy czym będąc snami, nie stanowią realnego odbi-
cia rzeczywistości. Nie znaczy to jednak, iż nie należą do rzeczywistego życia 
i z tego powodu od czasów Herodota uważano, że są warte uznania za świa-
dectwo historyczne”11. Historycy coraz częściej sięgają zresztą po dokumenty 
„subiektywne”, osobiste, po relacje i wspomnienia, by opisać przebieg wydarzeń 
także z perspektywy oϐiar12. Jak pisze Jerzy Topolski, źródłem historycznym 
mogą być przecież nie tylko dokumenty czy przedmioty, lecz „«wszystko», co 
może być pomocne w konstruowaniu obrazu przeszłości”13. 

8 Irina Paperno, Dreams of Terror: Dreams from Stalinist Russia as a Historical Source, „Kri-
tika: Explorations in Russian and Eurasian History” 2006, t. 7, nr 4, s. 793–824. Najbardziej 
może poruszający z przytoczonych przez nią przykładów to historia Andrieja Stiepanowicza 
Arszyłowskiego, chłopa z regionu tiumeńskiego na Uralu, lokalnego aktywisty. Marzył o zo-
staniu pisarzem, prowadził dziennik, w którym wyrażał się krytycznie o reżimie, zapisywał 
również sny. Aresztowano go w 1937 r., a dziennik – w tym szczególnie sen o spotkaniu ze 
Stalinem – stał się dowodem przeciwko niemu i świadectwem jego kontrrewolucyjnych po-
glądów. Arszyłowski został rozstrzelany. 

9 Henryk Bereza, Oniriada. Zapisy z lat 1976–1996, Warszawa: Skotnica, 1997. Książka za-
wiera wybór snów autora z lat 1976–1996.

10 „[…] w sklepie kupuję kawał kiełbasy – biorę sobie sam papier, żeby kiełbasę zawinąć 
– napada na mnie ekspedientka – zaczynam krzyczeć o potworności tego wszystkiego […]”. 
Ibidem, sen z 20 V 1977 r., s. 22.

11 Kosselleck, Terror and Dream…, s. 209.
12 Zob. np. ostatnio wydane w Polsce: Saul Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie 

Niemcy i Żydzi 1939–1945, tłum. Sławomir Kupisz, Anna Maria Nowak, Krzysztof Masłowski, 
Warszawa: Prószyński i S-ka, 2010, czy Christopher R. Browning, Pamięć przetrwania. Nazi-
stowski obóz pracy oczami więźniów, tłum. Hanna Pustuła-Lewicka, Wołowiec: Czarne, 2012.

13 Jerzy Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Poznań: 
Wydawnictwo Poznańskie, 2008, s. 338.
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Sny są źródłem ważnym nie tylko dla historyków, lecz także dla wszystkich, 
którzy próbują spojrzeć na ludzkie doświadczenie – w tym doświadczenie 
Zagłady – również w jego wymiarze przeżyć emocjonalnych, zarówno świa-
domych, jak i tych trudniej dostępnych, głębiej ukrytych. Sny stanowią świa-
dectwo przeżyć i doświadczeń konkretnych osób znajdujących się w pewnym 
kontekście kulturowym oraz w szczególnym momencie historycznym. I chociaż 
są dokumentem niemożliwym do zweryϐikowania, to przecież są ontologicznie 
„prawdziwe”, choć wyłaniająca się z nich prawda często ma charakter metafo-
ryczny. Sny mogą mieć także charakter performatywny, a więc mogą stanowić 
siłę sprawczą w stosunku do rzeczywistości, kiedy powodują konkretne dzia-
łania. Nie tylko bowiem mają wpływ na emocje i przeżycia śniących, lecz także 
– szczególnie sny ostrzegawcze i prospektywne – mogą wywoływać określone 
zachowania, implikować wydarzenia, a zatem tworzyć historię. 

Sen jest świadectwem historycznym szczególnego rodzaju: jest to źródło 
osobiste, „dokument ego”, jak je nazywa Rudi Kü nzel14. Sny – niekoniecznie 
wprost – odzwierciedlają uczucia, czyli odpowiedź emocjonalną na przeżywa-
ne sytuacje i doświadczenia. Uczucia są jednym z istotnych elementów złożo-
nej mozaiki doświadczenia Zagłady, a jednym ze źródeł ich poznania mogą być 
właśnie sny. Sny są źródłem niezwykle miękkim, niestabilnym, może najbardziej 
niejednoznacznym i delikatnym ze wszystkich źródeł osobistych; mówią o rze-
czywistości psychicznej, o świecie przeżyć wewnętrznych nie zawsze oczywi-
stym nawet dla śniącego – uchylają drzwi do podświadomości. Sny należą do 
kategorii przeżyć intymnych, mówienie o nich nie jest łatwe. Wszystkie, które 
zostały zapamiętane i zapisane, są dowodem zaufania, wyrazem gotowości do 
dzielenia się bardzo osobistym doświadczeniem – także z nami.

Nie wszystkie sny, które śnimy, są istotne. Czasem podświadomość przeka-
zuje nam bardzo ważne informacje, a czasem zupełnie marginalne. Niektóre sny 
to, jak je nazywał Freud, po prostu „resztki z dnia”, rodzaj śmieci, które lądują 
w śmietniku podświadomości. Są to sny nijakie, niemal nie przyciągają naszej 
uwagi, szybko o nich zapominamy. Te zapamiętane i te zachowane w relacjach 
z Zagłady to bez wyjątku sny ważne. Na tyle istotne dla ich autorów, że warte nie 
tylko zapamiętania, ale i zapisania. Sny, które się zachowały, przeszły więc przez 
dwa ważne ϐiltry: po pierwsze, spośród wielu wyśnionych w czasie Zagłady wła-
śnie one zostały zapamiętane, a więc były w jakiś sposób istotne, uderzające, 
znaczące. Po drugie, spośród tych zapamiętanych te, a nie inne, zostały zanoto-
wane, warte utrwalenia, przeanalizowania, zachowania. 

Trzeba przy tym brać pod uwagę, że zapisany sen sam jest już interpreta-
cją, gdyż jest przekładem z języka snu na język jawy – zawsze niedoskonałym. 
Niezależnie bowiem od doświadczenia tłumacza niemożliwe okazuje się poko-
nanie nieadekwatności języków snu i jawy. To, co w doświadczeniu onirycznym 

14 Zob. Rudi Kü nzel, Medieval Dreams: A Sample of Historical and Psychoanalytical Criti-
cism, „Psychoanalytische Perspectieven” 2002, t. 20, nr 2, s. 215–233.
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logiczne i spójne, naturalne i oczywiste, na jawie wydaje się często dziwaczne 
lub nierealne. 

Oprócz nieuniknionej deformacji ważne jest także, że zapamiętujemy spon-
tanicznie przede wszystkim jawną, „manifestacyjną” zawartość snu, to, co jest 
widoczne na wierzchu, co można zaakceptować i ujawnić (sobie i innym). Poza 
tą treścią jawną istnieje ukryta, „latentna”, jak określają to psychologowie, za-
wartość snu, nieokreślone myśli senne, nieprzeniknione obrazy, które z trudem 
zapamiętujemy. Do tych niezrozumiałych dla samego śniącego treści można się 
dostać, wydobyć je z nieświadomości właściwie tylko (jak chce psychoanaliza) 
przez wolne skojarzenia lub inne formy psychoterapii. Wymaga to wysiłku, któ-
ry Freud nazywał „pracą snu” (Traumarbeit)15. Jak zobaczymy jednak dalej, nie-
którzy ze śniących potraϐili interpretować własne sny nie gorzej niż zawodowi 
psychoanalitycy. 

Interpretowanie snów ma – oprócz psychologicznej – także długą tradycję hi-
storyczną. Nie interesuje mnie tu jednak ani historia tych interpretacji, ani psy-
chologiczna analiza snów: dociekanie, co dany sen znaczy. Interesują mnie je-
dynie reϐleksje autorów snów oraz ich własne ewentualne interpretacje. W tym 
artykule nie zajmuję się teorią marzeń sennych ani ϐizjologią czy anatomią snu. 
Przyglądam się snom z Zagłady, zastanawiając się, czy dowiadujemy się z nich 
czegoś niemożliwego do znalezienia w innych źródłach. Interesują mnie przy 
tym wyłącznie sny śnione w czasie wojny16, ale zarówno te zapisane wówczas 
na gorąco, jak i te, które zostały zanotowane po latach, we wspomnieniach czy 
pamiętnikach. Taka decyzja może się wydawać nieco niekonwencjonalna pod 
względem metodologicznym, niemniej moim priorytetem jest analiza snów 
jako źródła historycznego, a więc przede wszystkim snów ważnych. Sny pa-
miętane przez lata, utrwalone we wspomnieniu ich autorów stanowią istotny 
element doświadczenia Zagłady. Z mojego punktu widzenia ważna jest jakość 
i rola snu, nie zaś moment jego zanotowania. Ważne są sny znaczące, zapamię-
tane, „duże” w odróżnieniu od codziennych, „małych” snów – te, które poru-
szają i inspirują śniącego. Takie sny, które prowokują do zastanawiania się nad 
nierozstrzygalnym dylematem: czy odzwierciedlają one to, co śniący już „wie” 

15 Freud rozwijał i uzupełniał swoją koncepcję snów (m.in. w książkach Objaśnianie ma-
rzeń sennych i Psychopatologia życia codziennego). Wspominam tu o niej w bardzo uproszczo-
nej formie.

16 Sny powojenne to zupełnie inny, obszerny temat, który doczekał się bogatej literatury. 
Sny odzwierciedlające przeżycia wojenne stanowią bogaty materiał do pracy terapeutycz-
nej z ocalałymi i są opisywane w dziesiątkach tekstów oraz opracowań na temat traumy. 
Pomijam tutaj ten nazbyt już wyeksploatowany wątek. Żydzi, którzy przeżyli, nie uwolnili 
się od swoich snów – zob. np. Michał Głowiński, Sny i przywidzenia [w:] idem, Przywidze-
nia i ϔigury. Małe szkice z lat 1977–1997, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998, oraz Sny 
i przywidzenia [w:] idem, Fabuły przerwane. Małe szkice 1998–2007, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2008.
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(choćby w postaci przeczucia), czy też treść snu stanowi źródło nowej wiedzy17. 
Niektórzy „wiedzą”, a ich sny stanowią dla bliskich „wielką i straszną zagad-
kę”, jak pisał o snach swojej żony Reuwen Feldszuh. Perła Feldszuh-Richter od 
dzieciństwa miała sny, które nieraz wprawiały jej otoczenie w zakłopotanie. Jej 
mąż w dzienniku pisanym w getcie warszawskim, a później w ukryciu notował 
22 marca 1943 r.: „nie mogą te sny stanowić ostrzeżenia, ponieważ nie poka-
zują możliwości ratunku i przychodzą w momencie, kiedy nie można uciec, są 
w ich formie i treści zalążki paniki i gniewu. […] Pewnego dnia podczas wojny 
wstała moja żona, krzycząc, że widziała mnie pod drzewem wiśniowym. Ja po-
trząsałem wiśniami, które spadały mi na głowę, głowę jej i naszej córeczki, i nie 
zdążyłem uciec. A wiśnie oznaczają łzy. I prosiła mnie, żebym nie wychodził, bo 
coś złego mnie spotka. Śmiałem się z tego ostrzeżenia – kobiecej wyobraźni, ale 
nie wychodziłem cały dzień. Kiedy wyszedłem wieczorem, napotkałem żandar-
ma, któremu się nie ukłoniłem, dostałem za swoje, i ledwo uszedłem śmierci. 
[…] Ciekawy był jej sen kilka miesięcy przed powstaniem getta, jak cała Warsza-
wa została wepchnięta do jednej długiej kiszki zamkniętej z obu stron i coraz 
większy smród ogarniał ludzi w środku. Śniło jej się też przed deportacją, kiedy 
mówili, że zostało Żydom jeszcze 40 dni życia, że wszystkie domy Warszawy 
oderwały się, wisząc dosłownie na nitce, jakby za chwilę miały runąć, padając 
i miażdżąc przechodzących Żydów. I zawsze zwiastują jej sny coś złego. Zło nie-
uniknione, od którego nie ma ucieczki, nie ma możliwości odwrotu, nie można 
go nawet, choć trochę, umniejszyć”18.

Sny z okresu Zagłady nie są źródłem łatwo dostępnym. W setkach relacji, 
publikowanych wspomnień i zachowanych dzienników nie ma ich zbyt wiele. 
Po przeprowadzeniu obszernej kwerendy w archiwach Żydowskiego Instytutu 
Historycznego oraz Yad Vashem, a także wykorzystując materiały opublikowa-
ne, zebrałam próbkę liczącą 144 sny, pochodzące od 66 autorów. 102 spośród 
nich pochodzą od 24 osób (w tym: 23 od Aby Ariego Weinsteina, 8 – Lutka 
Orenbacha, 7 – Chai Finkelsztejn, 6 – Racheli Auerbach, po 5 – Janusza Korcza-
ka i Aarona Elstera, po 4 – Feli Fischbein, Cesi Gruft, Mieczysława Pokornego 
i Brandli Siekierki (w tym 1 jej męża), po 3 – Szajndli Halpern, Małki Krajno-
wicz, Morrisa Breitbarta i Eugenii Sztiwel (w tym 1 jej męża) oraz po 2 – od Ma-
rii Lewi-Kurowskiej, Liliany Lipes, Reni Knoll, Ester Deckier Abramowicz, Rózi 
Basseches-Wagnerowej, Irene Hauser, Rywki Lipszyc, małżeństwa Malachich, 
Lejba Rochmana i Miriam Kuperhand. Pozostałe 42 to pojedyncze sny autorów. 
Nie zajmuję się w tym tekście szczegółową analizą wszystkich zebranych snów, 
przedstawiam jedynie próbkę dającą wyobrażenie o ich różnorodności i zna-
czeniu. 

17 Zob. Roger M. Knudson, Signiϔicant Dreams: Bizarre or Beautiful?, „Dreaming” 2001, 
t. 11, nr 4, s. 167–177.

18 Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), O33/959, Reuwen Feldszuh, Dziennik, tłum. z j. he-
brajskiego Ela Linde.
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Istnieje wiele rozmaitych podziałów i systematyzacji snów, ze względu na ich 
zawartość, strukturę, rolę, dynamikę etc. W niniejszym szkicu najbardziej adekwa-
tne wydaje mi się chronologiczno-synchroniczne podejście do zebranych snów 
oraz, w ramach podejścia chronologicznego, ich podział funkcjonalny. Podział ten 
odzwierciedla rolę, jaką sny odgrywają w odbiorze śniącego. Wiele przedstawia-
nych tu snów ma znaczenie emocjonalne, wyraża uczucia; inne mają charakter 
motywacyjny, stymulują do podejmowania decyzji i działania; część snów z kolei 
to sny ostrzegawcze, które mają wzmóc uwagę śniącego i chronić przed nieszczęś-
ciem. Inne to sny prospektywne, zapowiadające przyszłe wydarzenia. 

Podejście chronologiczne uwzględnia kolejne etapy Zagłady i odmienne sytu-
acje, w jakich znajdują się śniący. Kryterium podziału chronologicznego stanowi 
świadomość Zagłady – nieobecna jeszcze w okresie życia w getcie, a powszechna 
w czasie ukrywania się, kiedy wiedza o eksterminacji jest już oczywista. Ujęcie 
synchroniczne pozwala uwzględnić sny różnych osób współwystępujące w tym 
samym czasie. Pojedynczy sen należy do historii indywidualnej, ale większa licz-
ba snów z tej samej epoki historycznej może świadczyć o pewnym rodzaju do-
świadczenia zbiorowego. Analiza diachroniczna – oparta na snach jednej osoby 
w dłuższym okresie i biorąca pod uwagę zachodzące w nich zmiany i procesy 
– wymagałaby informacji biograϐicznych i użycia narzędzi psychoanalitycznych. 
Do tego rodzaju analizy z mojego zasobu snów mogłyby się nadawać jedynie 
23 sny Aby Ariego Weinsteina, ale brak pogłębionej znajomości kontekstu także 
w tym wypadku uniemożliwia jej podjęcie.

Sny w getcie

Drugiego lipca 1940 r., jeszcze przed zamknięciem getta, prezes warszaw-
skiego Judenratu Adam Czerniaków zanotował: „śnił mi się w nocy Mayzel, któ-
remu przekazałem Gminę. Co za piękny sen”19. Maurycy Mayzel – poprzedni pre-
zes warszawskiej gminy żydowskiej – we wrześniu 1939 r. wydostał się z falą 
uciekinierów na wschód; Czerniaków na polecenie prezydenta Starzyńskiego 
objął jego stanowisko. Półtora roku później, 11 stycznia 1942 r., Halina Szwam-
baum w liście z getta do nauczycielki Stefanii Liliental, mieszkającej po stronie 
aryjskiej, zwierzała się: „marzę o trawie, żeby móc się na niej położyć, o jakiejś 
polanie, o drzewach, o lesie. Kiedyś śniło mi się morze, ale to był przykry sen”20. 
Pomiędzy tymi dwiema wizjami: przyjemną o uwolnieniu się od ciężaru odpo-
wiedzialności a przykrą o utraconym świecie, rozciąga się getto i jego sny. 

Zapewne wielu Żydów w gettach miało sny retrospektywne – sny o prze-
szłości, skojarzone ze wspomnieniami przyjemnych chwil. W kontekście getta 

19 Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939–23 VII 1942, oprac. Marian 
Fuks, Warszawa: Czytelnik, 1983, s. 127.

20 AŻIH, Kolekcja Bernarda Marka, zespół 546, Listy Haliny Szwambaum do Stefanii Li-
liental.
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odczuwano je jako nieprzyjemne, uświadamiały bowiem ogrom straty, utraconą 
wolność, przypominały, że gdzieś za murem nadal istnieje niedostępny, daleki 
już świat. Podobnie jak Hala śnił Lutek Orenbach, który w getcie w Tomaszowie 
Mazowieckim tęsknił do swojej ukochanej, Edith Blau, znajdującej się w Min-
den koło Bielefeld. Zachowało się ponad 100 listów napisanych przez Lutka21, 
w kilku z nich odnotowane są jego sny, wyrażające m.in. tęsknotę za minionym 
okresem wspólnego przebywania z Edith i grupą przyjaciół w Bydgoszczy, gdzie 
się poznali i organizowali teatr amatorski. „Tej nocy śniło mi się, że jestem 
w Bydgoszczy, gram w naszym teatrzyku. Są wszyscy: Ruth, Nusia, Bronka (tyl-
ko Ciebie nie). Ja posyłam Bronkę do domu, żeby mi przyniosła białą koszulę, 
buty i pasek… Śmiesznie? Po co są takie głupie sny? Żeby sobie przypomnieć, 
że coś było kiedyś ładnego i że poszło gdzieś tam… jak dym…?” (list z 17 stycz-
nia 1940 r.). Sen retrospektywny, „głupi”, przypominający utraconą przeszłość, 
wzbudza w jego autorze złość i rozczarowanie. 

Oprócz tęsknoty za przeszłością Lutek odczuwa tęsknotę także – a może 
przede wszystkim – za Edith, a sny zakochanego chłopaka najbliższe są bodaj 
w całym moim zbiorze snom zwykłym, tym z okresu pokoju, niespenetrowa-
nym przez doświadczenie getta. A może są dowodem tego, że miłość i tęsknota 
mogą być silniejsze niż strach i terror okupacyjnej codzienności? „Przedwczoraj 
miałem sen (słyszysz?!) o Tobie, pierwszy raz od długiego czasu. Widziałem Cię 
w oknie, uśmiechałaś się tak cudownie, tak pięknie jak zawsze. I to jest właśnie 
sens życia – uśmiech” (6 lutego 1941 r.); „mi się znowu śniłaś niedawno. Byłaś 
w swoim mieszkaniu, przyszedłem, całowaliśmy się… Boże, co to za cudowny 
sen był. Czy jeszcze nastąpi taka chwila” (25 marca 1941 r.). Nie nastąpiła: Lutek 
i Edith nigdy się już nie spotkali. On zginął, nie wiadomo dokładnie jak i kiedy, 
ona przeżyła wojnę.

Tęsknota i marzenia o miłości mogły także pełnić funkcję ucieczkową – ode-
rwania się od rzeczywistości i zaznania chwili odpoczynku w bliskości ukocha-
nych. Szczęśliwsi byli ci, którzy mogli we śnie uciec od getta i dać duszy odrobinę 
oddechu w innym świecie. Sny ucieczkowe odgrywały istotną rolę, pozwalały 
zregenerować siły, przeżyć pozytywne emocje, uwolnić się od koszmaru co-
dzienności. Janusz Korczak w kwietniu 1942 r. zanotował w swoim dzienniku 
kilka snów z jednej nocy. W jednym z nich śniło mu się, jak pisał: „jadę czy fru-
nę, czy pływam, czy biegnę […]. Jestem na wsi, ale w dalekim, nieznanym kraju, 
gdzie nigdy nie byłem. […] Wchodzę na podwórze – gościnnie mnie wita gospo-

21 Historia miłości opisana przez Edith Brandon w „Letters from Tomaszov” (mps powie-
lony), w Bibliotece United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) pod sygn. DS135.G5 
B73 1994; kolekcja listów zdeponowana przez Edith Brandon w Archiwum USHMM pod sygn. 
RG-10.250. Zob. także Barbara Engelking, Miłość i cierpienie w Tomaszowie Mazowieckim [w:] 
Zagłada Żydów. Pamięć narodowa a pisanie historii w Polsce i we Francji, red. Barbara Engel-
king, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Anna Ziębińska-Witek, Lublin: Wydawnictwo UMCS, 
2006.
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darz. […] A potem poprosił: wejdź pan do mojej chaty, zjemy i wypijemy, co Bóg 
dał. Już mieliśmy usiąść do stołu, już widziałem biały chleb na stole, masło, ser, 
kiełbasę i dzbanek mleka – kiedy obudziłem się. Byłem zły. – Nawet we śnie 
nie można spożyć smacznej przedwojennej kolacji”22. Oczywista we śnie umie-
jętność latania pozwala uciec od strasznej rzeczywistości i wiedzie go do dale-
kiego, wolnego kraju. W końcu jednak getto dogania Korczaka nawet tam – nie 
pozwalając mu zaspokoić głodu. 

W czerwcu 1942 r. Korczak zanotował kolejne trzy sny z jednej nocy. Bez 
trudu odnajdujemy w nich reϐleksy gettowej codzienności: „Jakie nieznośne sny. 
Wczorajszej nocy Niemcy, ja bez opaski w godzinie niedozwolonej na Pradze. 
Budzę się”. W drugim śnie Korczak znalazł się w pociągu: „przenoszą mnie do 
przedziału metr na metr, gdzie jest już kilku Żydów. Dzisiejszej znów nocy zmar-
li. Zwłoki zmarłych dzieci. Jedno martwe w szaϐliku. Drugie odarte ze skóry, na 
pryczy w kostnicy, wyraźnie oddycha”. W trzecim stał „na wywrotnej drabinie 
wysoko, a ojciec raz wraz pcha do ust babkę, duży kawał, taką z lukrem i z ro-
dzynkami, a to, co się nie mieści w ustach, pokruszone wkłada do kieszeni. Budzę 
się spocony w chwili najgroźniejszej. Czy śmierć nie jest takim przebudzeniem 
w momencie [gdy] zdawało się, że już nie ma wyjścia?”23.

Podobnie jak te trzy sny Korczaka z czerwca 1942 r., wiele innych zapisanych 
w getcie snów jest przenikniętych doświadczeniem codzienności. Przyglądała 
się własnym snom i szczegółowo notowała ich zawartość, jednocześnie je inter-
pretując, pisarka Rachela Auerbach. Gdy studiowała na Wydziale Filozoϐicznym 
Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie u prof. Kazimierza Twardowskiego, 
uczęszczała m.in. na wykłady z psychologii. Jej interpretacje własnych snów to 
podręcznikowy niemal przykład wspomnianej już freudowskiej „pracy snu” – 
wydobywania z nieświadomości i niejasnych obrazów tego, co się za nimi kryje, 
zastanawiania się, o czym chcą nam powiedzieć, a więc nadawania im sensu. 
„Praca snu” pozwala przejść od nieświadomego do świadomego i wydobyć ze 
snu utajone znaczenia i niejawne treści. Sny zarówno w swojej warstwie jawnej, 
której znaczenie jest oczywiste dla śniącego, jak i w warstwie latentnej, której 
sens musimy dopiero odkryć, odzwierciedlają szczególnie istotne doświadcze-
nia i przeżycia. Rachela Auerbach notuje i interpretuje swoje sny, jakby była 
najpilniejszą uczennicą Freuda. 4 marca 1941 r. zapisała: „śniły mi się tej nocy 
dwa sny, które b[ardzo] łatwo zanalizować. W pierwszym śnie szłam ulicą […] 
z wysokim panem. W śnie tym jest reminiscencja moich codziennych spacerów 
[z] […], odprowadzającą mnie zazwyczaj [do] Tłomackiego 5 i spotkanie z b[y-
łym] kierownikiem kuchni samowystarczalnej na Zamenhofa. Niespodziewanie 

22 Janusz Korczak, Dwa sny moje dziwne [w:] Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, red. 
Aleksander Lewin, oprac. tekstów Monika Ziółek, Warszawa: Oϐicyna Wydawnicza Latona, 
1992, s. 216–218.

23 Janusz Korczak, Pamiętnik [w:] Pisma wybrane, t. 4, Warszawa: Nasza Księgarnia, 1986, 
s. 370–371.
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serdecznie […] ucieszył po dłuższem niewidzeniu, odprowadził mnie pod ramię 
do rogu Karmelickiej i ta odrobina zabytkowej czułości męskiej nie omieszkała 
wyryć swój ślad w podświadomości mojej. Rezonans siedzącej tam w głębi tęsk-
noty, głodu, braku ramienia, dwojga ramion męskich”24. 

W drugim śnie pojawił się kot, „niesłychanie brudny, sparszywiały, pokry-
ty krwawym strupem, utarzany w kurzu, sadzy i pełen pcheł”, napawający au-
torkę litością i obrzydzeniem. Uświadomiła sobie, że jest on podobny do jednej 
z klientek prowadzonej przez nią kuchni ludowej, która „ocieka brudem, wsza-
mi, cuchnie. Ruina jej posuwa się naprzód w zastraszającym tempie. […] Wychu-
dzenie jej doszło do tej maksymalnej granicy […]. Ponadto porywa, kradnie do 
jedzenia co się da, żebrze i przejawia jeszcze sporo instynktu samozachowaw-
czego, co razem wzięte nie wyklucza ewentualności, że pewnego dnia znajdą 
ją martwą na ulicy i zakopią we wspólnym grobie”25. Auerbach kojarzy obrazy 
senne z przeżyciami dnia w getcie, a asocjacja pomiędzy uczuciami pozwala jej 
odkryć latentną zawartość snu. 

Inne sny zapisane w Dzienniku rok później, w marcu 1942 r., noszą już śla-
dy pierwszych informacji o Zagładzie, których Auerbach, blisko współpracują-
ca z Ringelblumem i podziemnym archiwum getta, była oczywiście świadoma. 
Rachela notuje w Dzienniku docierające do Warszawy informacje o masowych 
mordach na prowincji, o okrucieństwie i bezwzględności Niemców. Zapisuje 
sen, w którym sama tego doświadczyła: „i mnie już dosięgnął ten los. Byłam 
już złapana, skrępowana powrozem i tak spętaną zaniesiono mnie do jakiegoś 
ogrodu […] i złożono przed jamą, w której otworze siedział ogromny pies. […] 
straszna męka tego snu polegała jednak przede wszystkim na próbie wymyśle-
nia ratunku. […] Równocześnie rozważałam gorączkowo, czy można przemówić, 
porozumieć się jakoś z kobietami swojskimi, które pracowały obok. Szukałam 
jakichś takich neutralnych słów, by broń Boże nie miały mnie o co denuncjować, 
a równocześnie […], by je skłonić do uwolnienia mnie i ukrycia przed pościgiem. 
Wątpliwości i ten lęk. Była to straszna męka, istny koszmar, zbudziłam się cała 
w zimnych potach”26. W tym niezwykłym śnie znajdujemy konglomerat uczuć 
towarzyszących później ukrywającym się Żydom – istnienie jakby poza światem, 
niemożność porozumienia się z ludźmi, a także z istotami, które ich otaczają, 
ale nie są wobec nich ludźmi. Brak słów, by prosić o ratowanie własnego życia, 
lęk przed denuncjacją, przed narażeniem się innemu – męka i koszmar nie do 
opisania. Rachela Auerbach zaczęła się ukrywać rok później, po wyjściu z getta 
9 marca 1943 r., tymczasem we wcześniejszym śnie rozpoznała uczucia, które 
miały jej towarzyszyć po stronie aryjskiej. Zagłada przenikała do wnętrza duszy, 

24 AŻIH, ARG I 405 (Ring. I/641), Rachela Auerbach, Dziennik, zapis z 4 III 1941 r. Tekst zo-
stał opublikowany w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 7: 
Spuścizny, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: WUW i ŻIH, 2012, s. 169–170.

25 Ibidem, s. 170–171.
26 Ibidem, s. 194.
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penetrując sny i niszcząc mechanizmy obronne, dokonując wewnętrznego spu-
stoszenia, nawet zanim jeszcze stała się elementem bezpośredniego przeżycia. 

Niektóre sny, szczególnie dotyczące śmierci bliskich, mają charakter pro-
gnostyczny. Maria Lewi-Kurowska wyjechała z getta warszawskiego w okolice 
Ostrowi Mazowieckiej, skąd wysyłała paczki żywnościowe do głodującej w War-
szawie rodziny. Dzień przed powrotem do domu miała problem z uśnięciem: 
„jakoś nie mogłam zasnąć. Nad ranem usnęłam. Śniło mi się, że wracam do domu 
i dowiaduję się, że ojciec umarł. Sen był dziwny i wyraźny. Z największą dokład-
nością widziałam, jak przechodzę przez wszystkie pokoje, płacząc, bo w ostat-
nim pokoju siedzi ojciec, jak zwykle przy stole nad książką. Dziwnie blady, a ja 
mówię do ojca: «Tatusiu, wyśniło mi się, żeś umarł». On nic nie powiedział, tylko 
kiwnął głową. Obudziłam się nagle, dosłownie chora, z bólem żołądka […] ten 
sen mi ciążył. Nie mogłam się z niego otrząsnąć”27. Po powrocie do getta na ulicy 
przed domem spotkała siostrę, która powiedziała jej: „Tatuś nie żyje”28.

W Stanisławowie prowadziła dziennik Eliszewa Binder. Dziewczyna ta 
(ur. 1920) zginęła, a zeszyt z notatkami odnaleziono w gruzach getta. W mar-
cu 1942 r., jeszcze przed ostateczną likwidacją getta, zmarł jej dziadek, ojciec 
matki. Eliszewa z siostrami postanowiły nie mówić jej o tym, by nie przysparzać 
matce zmartwień. Kilka dni po śmierci dziadka „mama opowiada, że śnił jej się 
sen, w którym wśród dawno zmarłych widziała swego ojca odzianego w futro. 
Widząc jej przerażenie, pocieszył ją, że mu wolno”. Autorka dziennika komentu-
je sen matki: „Jak wytłumaczy ten sen Freud? Nie mam pojęcia, mnie pozostaje 
tylko podziw dla tajników ludzkiego serca i podświadomości. Jestem pewna, że 
Mama nieświadomie przeczuwa nieszczęście”29. 

Podobnie jak Eliszewa postąpiła już po wyjściu z getta ukrywająca się w oko-
licach Krosna Fela Fischbein. Brat jej męża, Adolf, został latem 1943 r. wydany 
przez Polaków i zamordowany przez Niemców. Jego śmierć Fela, utrzymująca 
kontakty z całą ukrywającą się w okolicach rodziną, zataiła przed bratową, Fran-
ką. Gdy odwiedzała ją w Krośnie, ta dopytywała się, co się dzieje z jej mężem, 
a Fela zapewniała ją, że się ukrywa, że wszystko jest u niego w porządku. Po 
jednej z wizyt Fela notowała w swoim dzienniku powtarzające się sny Franki: 
„Dopiero musiałam być przytomna z odegraniem komedii z bratem Adolfem, 
[o] którego śmierci od roku jeszcze [Franka] nie wie. Ułożyłam bajeczkę po dro-
dze, że żyje, że jest z jednym gdzieś u p. Mietka. […] Jakoś uwierzyła mnie, od 
czasu do czasu zadając pytania: «więc jak to było, jak to było, coś mi się nie zga-
dza, a skoro żyje, więc co on chce ode mnie, że po nocach mi spać nie daje»”30. 

27 Maria Lewi-Kurowska, Pamięć pozostanie, Warszawa: Wydawnictwo Myśl, 1993, s. 43.
28 Ibidem, s. 45.
29 AŻIH, 302/267, Eliszewa Binder, Dziennik. Passus o futrze odnosi się do faktu, że 

w grudniu 1942 r. Żydzi musieli oddać Niemcom wszystkie płaszcze futrzane, futra etc., które 
posiadali. Niezastosowanie się do rozkazu groziło karą śmierci. 

30 AYV, O3/3785, Fela Fischbein, Dziennik, zapis z 24 V 1944 r.
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Jednym z najbardziej przemawiających do wyobraźni jest sen zapisany 
w getcie w dzienniku pomiędzy 14 a 17 kwietnia 1941 r. przez Leona Berenso-
na: „Miałem sen, że wypadły mi zęby. Borkusia powiedziałaby, że to «śmierć» 
w moim najbliższym otoczeniu. 30 lat powtarzała to samo, ale nie pamiętam, czy 
utraϐiła”31. Tym razem nieznana Borkusia utraϐiłaby – Berenson zmarł tydzień 
później, w nocy z 22 na 23 kwietnia. 

Sny z okresu wysiedleń

Wiosną 1942 r. Niemcy rozpoczęli likwidację gett na terenie okupowanej 
Polski. Z kolejnych miast i miasteczek wywożono Żydów do obozów zagłady. 
Początkowo nie zdawali sobie oni sprawy z tego, co ich czeka, ale stopniowo 
pogłoski i plotki, a potem już informacje od uciekinierów i naocznych świadków 
przyczyniły się do rozpowszechnienia wiedzy o nadciągającej Zagładzie. Nawet 
zanim uświadomiono sobie jej skalę, zanim zrozumiano, że Niemcy rzeczywiście 
mają zamiar zamordować wszystkich Żydów, przeczucie nadchodzącej katastro-
fy oraz poczucie tego, że „coś” się szykuje, były powszechne. Zbiorowy strach 
znajdował odzwierciedlenie w snach nasyconych wizjami wysiedlenia. Irene 
Hauser, przesiedlona z Wiednia do łódzkiego getta, zanotowała w swoim dzien-
niku 20 sierpnia 1942 r., w okresie wysiedleń z Łodzi: „Miałam interesujący sen: 
długi pociąg gotowy do odjazdu, a kierownik pociągu czeka, żebym wsiadła, że 
dam w ten sposób znak do odjazdu. Jest siódma godzina”32. Rózia Wagnerowa na 
kilka dni przed akcją likwidacyjną we Lwowie, w której zginęli jej rodzice, miała 
prognostyczny sen zapowiadający tragedię: „widziałam burzę na morzu, a moi 
rodzice i siostry pośród szalejących fal, płyną na niewielkiej krze i wyciągają ku 
mnie, stojącej na brzegu, ręce z błaganiem o ratunek”33. 

Innego rodzaju sen związany z dylematami okresu wysiedleń miała Rywka 
Lipszyc (ur. 1929) z Łodzi, która 2 marca 1944 r. zanotowała w dzienniku: „Je-
stem jeszcze pod wrażeniem ubiegłej nocy, a raczej snu… Ach, co mi się śniło?!… 
Było ciemno… Chajusia przyszła i powiedziała, że z powodu uczciwości ona się 
sama nie tylko stawiła, ale jeszcze podała się na wysiedlenie… I nie tylko ona… 
Tak samo i inne zrobiły… […] Och, nie mogę wyrazić tego uczucia, jakie mnie 
ogarnęło. Ale wiem, że mi się zrobiło ciemno przed oczami… Coś mnie dławiło. 

31 Zob. [Leon Berenson], Nieznany dziennik z getta warszawskiego, oprac. Michał Czajka, 
Tadeusz Epsztein, „Biuletyn ŻIH” 2013, nr 1, s. 32–67. Z dziennika Leona Berensona zacho-
wało się tylko ostatnich pięć zeszytów z 1941 r. (od 23 marca do 18 kwietnia), znalezionych 
zaraz po wojnie w gruzach getta warszawskiego. Wcześniejsze zeszyty, przekazane na stronę 
aryjską, przepadły. Te ocalałe są tak zniszczone, że nie udało się wszystkiego odczytać, m.in. 
daty dziennej cytowanego snu.

32 Irene Hauser, Cud, że ręka jeszcze pisze…, tłum. Jerzy Witold Solecki, Warszawa: Libellus, 
1993. Dziennik urywa się 8 IX 1942 r. – autorka została prawdopodobnie wywieziona wraz 
z dzieckiem (i mężem?) do Chełmna nad Nerem w tzw. akcji dziecięcej. 

33 AYV, E/1144, Rózia Basseches-Wagnerowa, Dziennik.
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Nie byłam zdolna słowa przemówić. We mnie toczyła się walka, czy i ja mam się 
zameldować, czy zostać… Musiałam przecież być z Cipką i nie mogłam rozstać 
się z Surcią… Och, jakie okropne uczucie!… […] Jestem wciąż pod wrażeniem… 
I to tak okropnym…”34.

W okresie wysiedlenia niepokojom dnia codziennego towarzyszyły męczące 
emocjonalnie nocne mary. Fela Fischbein miała „ciężkie sny z przewrażliwienia 
i strachu”35. I chociaż nie zapisała ich treści, możemy się domyślać, że odbijały się 
w nich lęk, niepokój i trwoga, towarzyszące poczuciu zagrożenia i nadciągającej 
Zagładzie. Aleksandra Sołowiejczyk-Guter w okresie oczekiwania na likwidację 
części wileńskiego getta „dla niepracujących”, w której się znalazła, i gorączko-
wych starań o „żółty Schein”, umożliwiający przeniesienie się do getta „dla pracu-
jących”, zanotowała: „Sen w tych warunkach nie jest żadnym wypoczynkiem, ale 
męczącą zmorą”36. Ita Dimant w warszawskim getcie w czasie akcji wysiedleńczej 
latem 1942 r., zmęczona przeżyciami dnia, nie mogła usnąć. W dzienniku pisa-
nym dwa lata później, na robotach w Niemczech, dokąd wyjechała jako Aryjka, 
wspomina: „w końcu biorę adalinę na sen. Lecz sen mój jest pełen koszmarnych 
snów i majaczeń. Widzę twarze kochane wykrzywione bólem i zwierzęcym stra-
chem, jakieś trupie czaszki z pustymi oczodołami, jakiś taniec śmierci wykonują, 
ktoś mnie goni z rewolwerem w ręku, czołgam się po jakichś strychach, a świst 
gwizdka policyjnego rozdziera moje uszy – wszyscy schodzić… Znów gwizd zu-
pełnie wyraźny. Zrywam się z łóżka, skaczę na podłogę i… ach, to był tylko sen”37.

Sny w ukryciu

Najwięcej spośród zebranych przeze mnie snów pochodzi z okresu ukry-
wania się. Być może dlatego, że Żydzi zapisujący swoje przeżycia byli wówczas 
skoncentrowani na własnych emocjach, a ponadto ci, którzy siedzieli w kryjów-
kach, nie mogąc wychodzić, mieli czas, nawet zbyt dużo czasu, by opisywać swo-
je życie wewnętrzne; zapisywali także sny. 

W wielu z tych emocjonalnych snów odreagowuje się dramaty z okresu 
wysiedleń, w snach powraca przeżyta groza. Ukrywający się pozostają w bez-
ustannym napięciu, w konieczności trwałej mobilizacji, są wyczuleni na wszel-
kie możliwe niebezpieczeństwa, gotowi w każdej chwili do walki lub ucieczki. 
Dnie, tygodnie, miesiące i lata życia w stresie, w sytuacji, w której praktycznie 
nie można ani na chwilę odetchnąć, mają oczywiście swój koszt psychologiczny. 
Noc nie przynosi ulgi, wracają wtedy uczucia odpychane w ciągu dnia, wypie-
rane, by nie pogłębiać rozpaczy, nie demobilizować się i nie tracić sił niezbęd-
nych do wytrwania. Ale emocje i podświadomość rządzą się własnymi prawami, 

34 Rywka Lipszyc, dziennik z getta łódzkiego, mps. 
35 AYV, O3/3785, Fela Fischbein, Dziennik, zapis z 24 VII 1944 r. 
36 AYV, E/285, Aleksandra Sołowiejczyk-Guter, Dziennik.
37 Ita Dimant, Moja cząstka życia, Warszawa: ŻIH i Twój Styl, 2001, s. 84.



Studia32

gdy tylko spuścić je z oczu, zaczynają się panoszyć i odgrywać swoje spektakle. 
Wykorzystują moment nieuwagi, żeby uderzyć z całą siłą i rozpętać widowisko 
cierpienia, strachu, przerażenia, rozpaczy i udręki.

Po panicznej i niezaplanowanej ucieczce w czasie likwidacji getta w Otwoc-
ku Izabela Czajka-Stachowicz szczęśliwie znalazła schronienie w domu kowala 
w nieodległej wsi. Pierwszej nocy „sen zmienił się w malignę… we śnie bolały 
żebra, we śnie Łotysze i SS-mani gonili mnie… co chwila wpadałam w blokadę… 
Budziłam się z krzykiem: – Idą! Idą! – Raz tak głośno krzyknęłam, że aż kowal 
zwlókł się z łóżka, podszedł do mojej pościeli, obudził mnie, kładąc ciężką rękę 
na moim czole”38. 

Aba Arie Weinstein po ocaleniu z masakry Żydów w Simnie na Litwie znalazł 
wraz z bratem schronienie u rodziny Matulewiczów we wsi nieopodal rodzin-
nego miasteczka. Do końca wojny prowadził dziennik, w którym zawarł wiele 
obserwacji psychologicznych, notował także sny. W sumie zapisał 23 sny – jest 
to najwięcej snów jednego autora w mojej kolekcji. Większość opisanych snów 
stanowią jego własne, ale jest także kilka snów brata oraz pani Matulewicz, któ-
ra lubiła opowiadać swoje sny i domagała się ich interpretowania. W pierwszych 
dniach ukrywania się, 13 września 1941 r., Aba Arie zanotował: „to była strasz-
na noc. W moim niespokojnym śnie śniłem, że stałem nad własnym grobem”; 
15 września: „miałem męczącą noc ze strasznymi snami”, 21 września: „nocą 
męczą mnie straszliwe koszmary, a w ciągu dnia mój umysł jest pełen dzikich 
fantazji”39. Dziewięć miesięcy później notuje: „Przez wiele nocy śniłem o człon-
kach naszej rodziny. […] Ostatniej nocy także śniła mi się rodzina i ta straszna 
scena – przychodzi policjant i mówi nam, żeby opuścić dom i zebrać się w cen-
trum miasta”40. Po kolejnych dziewięciu miesiącach śmierć bliskich jest nadal 
żywo obecna w snach Ariego: „Ostatniej nocy śnili mi się rodzice. Pocałowałem 
matkę i ojca i rozmawiałem z Benjaminem. Pytałem go, dlaczego pozwolił się 
zabić, dlaczego nie uciekł. Mój biedny brat odpowiedział, że nie mógł uciec i po-
kazał mi, jak ich gonili do okopów”41. Weinsteinowi wielokrotnie śni się również 
najmłodszy braciszek Jehudinka, którego śmierć odczuwa szczególnie boleśnie. 

Wydaje się, że z upływem dni i miesięcy nocne zmory nie traciły na sile, 
wręcz przeciwnie – podsycane dziennym strachem w ciemnościach, rządziły 
się w najlepsze. Mieczysław Pokorny zanotował w listopadzie 1943 r., po ponad 
roku ukrywania się po stronie aryjskiej: „Noce nasze są jeszcze mniej spokoj-
ne niż nasze dnie. Jesteśmy ciągle prześladowani przez koszmarne sny, będące 
odbiciem naszych przeżyć w getcie lub naszej obecnej sytuacji. Ciągle nam się 
śnią owe straszne sceny, jakich byliśmy świadkami podczas wysiedlenia Żydów 

38 Izabela Czajka-Stachowicz, Ocalił mnie kowal, Warszawa: Czytelnik, 1956, s. 24.
39 Aba Gefen, Hope in Darkness: The Aba Gefen Diaries, tłum. Ina Friedman, New York: 

USHMM, 1989, s. 10, 11, 15. Po wojnie, w Izraelu, Weinstein zmienił nazwisko na Gefen. 
40 Ibidem, zapis z 1 VI 1942 r., s. 69. 
41 Ibidem, zapis z 23 III 1943 r., s. 126.
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z Warszawy, owe pełne strachu i zgrozy momenty, które pozostaną w naszej pa-
mięci, dopóki żyć będziemy. W snach jesteśmy ciągle oϐiarami pościgu szpiclów 
niemieckich, szantażystów, którzy nas rozpoznali po stronie aryjskiej. Przeżycia 
te są niekiedy tak naturalne, że człowiek się budzi cały spocony z wrażenia”42. 

Kilka miesięcy później zapisał: „z powodu snów prześladowczych ostatnie 
noce stały się dla mnie utrapieniem. Ciągle we snach moich widzę się prze-
śladowanym i ściganym przez N[iemców] z powodu przebywania w dzielnicy 
aryjskiej bez przepustki. Koszmary te są niekiedy tak przerażające, że się budzę 
całkowicie mokry od zimnego potu. Pewnej nocy śniła mi się ulica Niska, gdzie 
we wszystkich oknach domów, a nawet w otwartych drzwiach sklepów leżały 
tysiące nagich trupów zamordowanych Żydów, mężczyzn, kobiet i dzieci”43. 

W listopadzie 1944 r. ukrywający się w ruinach zburzonej po powstaniu 
Warszawy Dawid Fogelman zanotował: „w nocy jest mi strasznie, nie ma nocy, 
żeby mi się nie śniły jakieś krzyki i płacze, płaczę przez sen. Rano wstaję jeszcze 
bardziej przybity”44.

Jednym z elementów mieszanki emocjonalnej, jaka składa się na cierpienie 
ukrywających się, był lęk o los najbliższych. Oczywiście wiedzieli już, że więk-
szość Żydów, w tym ich bliscy, nie żyje; śmierć niektórych widzieli na własne 
oczy. O innych wiedzieli ze świadectw pośrednich, ale zawsze pozostawał jeszcze 
margines dla złudzeń. Może zdołali się ukryć, może wyskoczyli w wagonu, może 
ktoś im pomógł i nadal żyją? Nadzieja, że ktoś z bliskich żyje, bywała niszczona 
w niektórych snach, bezlitośnie przynoszących przeczucie śmierci ukochanych. 
Dwunastoletnia (ur. 1930) Melania Weissenberg, prowadząca swój dzienniczek 
w ukryciu w Dąbrowie Tarnowskiej i zakochana dziewczęcą miłością w starszej 
przyjaciółce, zanotowała 20 września 1942 r.: „Straszny sen miałam tej nocy. 
Nie, nie straszny, tylko prawie że pewna jestem, że Bineczce mojej słodkiej, naj-
droższej, och, coś złego się stało. Bo śniło mi się, że w kuchni siedziała jej mamu-
sia i kazała usmażyć sobie młode kurczątko. Więc Binka złapała je i położyła mu 
nóż na gardle. Ja stałam tuż przy niej i patrzyłam, co ona robi. Gdy widziałam, 
że idzie to kurczątko zarżnąć, to się prędko obróciłam, bo nie mogłam patrzyć. 
Za chwilkę znów się odwróciłam i zobaczyłam, że to kurczę już zarżnięte, stoi 
spokojnie z poderżniętym gardłem, jak gdyby nic. A nigdzie nie było śladu krwi. 
Nawet próbowałam je gonić, ale ono tylko troszkę ruszyło się z miejsca i jakoś 
dziwnie zasnuwało mu się oko powieką. I to był ten sen”45. Przyjaciółka Mela-
nii Sabina Goldberg rzeczywiście już wówczas nie żyła. Wyciągnięta z kryjówki 
przez polskich policjantów, została kilka dni wcześniej zabita przez niemieckich 
żandarmów w Dąbrowie Tarnowskiej. 

42 AYV, O25/105, Mieczysław Pokorny [Parker], Dziennik, zapis z listopada 1943 r.
43 Ibidem, zapis z 12 II 1944 r.
44 AŻIH, 302/35, Dawid Fogelman, Dziennik pisany w bunkrze, zapis z 3 XI 1944 r.
45 Dziennik Melanii Weissenberg, w posiadaniu Jana Grabowskiego. Bardzo dziękuję za 

udostępnienie mi tego dokumentu. 
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Pola Wawer ukrywała się z rodzicami w miasteczku Świr w pobliżu Wilna. 
Ze względu na konieczność zdobywania funduszy krążyli kolejno pomiędzy Wil-
nem a kryjówką. Pewnego razu, gdy czekała w Wilnie u znajomych na możli-
wość powrotu do rodziców, przyśnił się jej koszmar: „idziemy z ojcem, tak jak 
to bywało, nocą do mamy […] przez bagno, które ugina się pod nogami i mlaska 
przy każdym wyciągnięciu zeń nogi. Ojciec idzie przodem, jak gdyby wyszuki-
wał pewniejszego gruntu. Bagno staje się coraz głębsze i głębsze. W pewnym 
momencie ojciec nie może już wyciągnąć nóg z błota i zaczyna stopniowo w nim 
grzęznąć. Widzę, jak się zanurza w tej mazi, patrząc mi w oczy. «Nie idź tu, Po-
lunia, nie idź!» – ciągle ostrzega. Przerażona, jestem mu posłuszna i pytam, co 
robić? Może podrę coś z ubrania, rzucę tobie koniec i pociągnę do siebie. A ojciec 
na to: «Nie, kochana, nie dasz rady. Tak musi być. Tylko nie idź tędy, wracaj, pro-
szę cię». Ojciec na moich oczach pogrąża się coraz głębiej. Widzę, jak mu bagno 
podchodzi do ust, sięga do nosa. Chcę krzyczeć, ale nie mogę. Dopiero gdy błoto 
zasłoniło usta i ojciec przestał do mnie mówić, zaczynam przeraźliwie krzyczeć 
i wtedy ktoś chwyta mnie za ramię. To był właśnie gospodarz”46. Pola z przeraże-
nia krzyczała głośno przez sen, a we wspomnieniach tak go skomentowała: „Nie 
ma we mnie nic z mistycyzmu i nie przypisuję temu snu roli proroczego przeczu-
cia wydarzeń. Po prostu moja podświadomość tak przetworzyła przepełniające 
mnie niepokoje i lęki”47. Te niepokoje i lęki okazały się uzasadnione: po kilku 
dniach dowiedziała się, że ojciec został zabity przez niejakiego Sobolewskiego, 
który od jakiegoś czasu prześladował rodzinę, chcąc wydać ją Niemcom.

Nie mniej straszny sen miała Guta Szynowłoga-Trokenheim, która wraz 
z matką ukrywała się w grobowcu na cmentarzu w Chęcinach. Pomagali im do-
zorca cmentarza Karol Kiciński oraz jego córka, a ukrywający się nieopodal „na 
powierzchni” kuzyn Izaak Grynbaum sprzedawał ich rzeczy i dostarczał pienią-
dze. Guta wspomina przeżycia z 28 lutego 1944 r.: „w środku nocy obudził mnie 
straszny sen. W naszej piwnicy było ciemno. Na podłodze leżał trup, przykryty 
białym kocem. Widziałam moją matkę i jej siostrę, ubrane na czarno. Krzycza-
ły i opłakiwały zmarłego. Zastanawiałam się, po kim tak lamentują. Kto jeszcze 
został przy życiu i można go opłakiwać? Znowu usnęłam i zapomniałam o tym 
śnie”48. Dwa dni później, 1 marca, Izaak Grynbaum poszedł do miasta i już nie 
wrócił – został nocą zamordowany przez ludzi z oddziału AK49. Zastrzelono go 
z broni maszynowej, rano mieszkańcy miasteczka znaleźli go nagiego na rynku 
w Chęcinach. 

46 Pola Wawer, Poza gettem i obozem, Warszawa: Volumen, 1993, s. 92.
47 Ibidem.
48 Guta Szynowłoga-Trokenheim, Życie w grobowcu, Warszawa: Ypsylon, 2002, s. 90.
49 Zob. Alina Skibińska, „Dostał 10 lat, ale za co?”. Analiza motywacji sprawców zbrodni na 

Żydach na wsi kieleckiej w latach 1942–1944 [w:] Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady 
Żydów 1942–1945, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów, 2011, s. 408.



Barbara Engelking, Sny jako źródło do badań nad Zagładą 35

Sny o s t r z e g a w c z e  i p r o g n o s t y c z n e  odgrywały ważną rolę 
w czasie Zagłady, wykraczały poza status przywidzenia, motywując czasem do 
aktywności i konkretnego działania. Wiele snów prospektywnych miała Chaja 
Finkielsztejn; zarówno ona sama, jak i cała rodzina wierzyła w te sny i kiero-
wała się zawartymi w nich wskazówkami. W książce My z Jedwabnego Anna Bi-
kont poświęciła snom Chai osobny rozdział50. Sny Chai zapowiedziały pogrom 
w Radziłowie, wskazywały, do kogo się udać w poszukiwaniu schronienia, prze-
widywały przebieg wojny (klęskę Niemców pod Stalingradem), obiecywały, że 
cała rodzina przeżyje wojnę: „Przyśniło mi się, że jesteśmy po wojnie, że jesteś-
my w jakimś miejscu, gdzie jest działalność syjonistyczna i Menachem ma tam 
ważną funkcję i zostaje wybrany na syjonistyczny kongres. Siedzieliśmy z nim 
w prezydium”51. Cała rodzina przeżyła wojnę; wyjechali do Palestyny.

Małka Krajnowicz przeżyła niezliczone przygody, ukrywając się po stronie 
aryjskiej w Warszawie. W jednym ze snów zmarła matka wskazała jej, do kogo 
ma się zwrócić po pomoc. W pewnym okresie mieszkała wraz z innymi ukrywa-
jącymi się Żydami. Tu, jak wspomina w relacji: „męczyły mnie sny, […] śniło mi 
się, że przyszli żandarmi […]. Drugim razem śniło mi się, że moi zmarli rodzice 
mnie jedną nocą wozili na wózeczku”52. Ponieważ Małka musiała zarabiać, spę-
dzała całe dnie na mieście. Nie było jej w mieszkaniu, kiedy 14 grudnia 1943 r. 
przyszli Niemcy i wszystkich zabrali. Tylko ona się uratowała. 

Sen pewnego chłopa uratował z kolei Minę Morer, która po ucieczce z getta 
i utracie kontaktu z mężem tułała się po lasach w okolicy Jaryczewa. Pewnej 
nocy ujrzała chatkę pod lasem i poszła w jej kierunku. „Wtedy drzwi się otwo-
rzyły, wyszedł jakiś chłop w bieliźnie, ujrzał mnie i powiedział, że mój mąż jest 
u niego. To był prawdziwy cud, bo chłopu temu śniło się tej nocy, żeby wyszedł 
na dwór, bo ktoś do niego idzie i oto mnie sprowadził do męża, który od pewne-
go czasu już u niego się ukrywał”53.

Racjonaliści nie wierzą w sny. Aba Arie Weinstein krytycznie wyrażał się 
o możliwości śnienia snów predykcyjnych: „Sny są o tym, co się rzeczywiście 
wydarzyło i nie mogą przewidywać przyszłości. To wiedza oparta na faktach, 
uczyliśmy się tego na psychologii. To nie tak, jak większość ludzi myśli – że sny 
dadzą odpowiedź na ich problemy”54. A jednak sny przewidywały przyszłość, 
także tych, którzy w nie zupełnie nie wierzyli. Niezwykłą historię opisuje w swo-
ich wspomnieniach Maria Szelestowska. Ona sama nie poszła do getta, została 
po stronie aryjskiej z polskim narzeczonym, zaangażowanym w konspirację. La-
tem 1942 r. uciekła z getta jej siostra, dla której, oczywiście jako dla Aryjki, Maria 
znalazła pokój w pobliżu. Pewnego wieczora wiosną 1943 r. siostra przybiegła 

50 Zob. Anna Bikont, My z Jedwabnego, Wołowiec: Czarne, 2012, s. 463–507.
51 Ibidem, s. 479.
52 AŻIH, 301/2818, Małka Krajnowicz, Relacja.
53 AŻIH, 301/2481, Mina Morer, Relacja.
54 Gefen, Hope in Darkness…, zapis z 9 VIII 1942 r., s. 85. 
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do Marii przerażona: „Kiedy dziś późnym wieczorem wróciłam do domu – po-
wiedziała, blednąc – w drzwiach mojego pokoju zatrzymała mnie gospodyni. 
«Muszę z panią pomówić». Zrozumiałam, że kto jej doniósł, że jestem Żydówką 
i zażąda, żebym natychmiast opuściła jej dom. Okazało się jednak, że nie. Go-
spodyni zaciągnęła mnie do kuchni i tam, usadowiwszy wygodnie, opowiedziała 
swój s e n. Dostałam ataku śmiechu, śmiałam się jak szalona z radości, że nie 
stało się nic złego. 

«Wiedziałam, że tak zareagujesz – powiedziała siostra – może jednak ze-
chcesz mnie wysłuchać?». Było dla mnie prawdziwą niespodzianką, że ona wie-
rzy w sny. Wyczuła mój nastrój. – Ja nie wierzę w sny i nie rób ze mnie prze-
sądnej, głupiej baby. Moja gospodyni też nią nie jest. A jednak była przerażona. 
I opowiedziała mi wreszcie ten sen. […] Gospodyni wchodzi do pokoju mojej 
siostry i widzi, że wszystko zasnute jest pajęczyną i jeszcze w dodatku widzi ol-
brzymiego pająka, który jakby kończył snuć swoją sieć. Był to pokój niezamiesz-
kany, przerażająco pusty, mroczny, wiała z niego groza i widać było, że nikt tu 
już od dawna nie był. Gospodyni obudziła się z krzykiem, a kiedy tylko wróci-
ła siostra, powiedziała jej, co i jak, prosiła, żeby opuściła jej dom, jeśli pracuje 
w konspiracji, bo ona już straciła męża w obozie i nie chce stracić życia, a to był 
proroczy sen”55. Podczas gdy siostra opowiadała sen gospodyni, do mieszkania 
Marii zapukało gestapo. Przyszli po jej narzeczonego, ale ponieważ go nie było, 
zgarnęli znajdujące się w mieszkaniu kobiety – a była tam wówczas jeszcze jed-
na Żydówka, która właśnie uciekła z getta. Po kilku miesiącach w więzieniu i po 
przesłuchaniach w maju 1943 r. kobiety dołączono do transportu Żydów odcho-
dzącego właśnie z Umschlagplatzu. Szczęśliwie wyskoczyły z pociągu…

Wiara w sny odzwierciedla poczucie bezradności i dezorientacji człowieka 
w świecie rzeczywistym. Ukrywający się Żyd traci kontrolę nad własnym życiem, 
nie ma wpływu na bieg wydarzeń (w tym przede wszystkim takich, od których 
zależy jego życie), nie może podejmować żadnych decyzji – jest całkowicie na 
łasce innych, zależny od ich dobrej woli, pomocy, chciwości czy podłości. Ta bez-
względna zależność od innych i kompletna bezradność jest psychologicznie nie-
możliwa do zniesienia. Trzeba szukać jakichś sposobów, by przetrwać. Ponadto 
bezczynność, nieprzydatność, kompletna pustka przemijających dni, nuda mogą 
stanowić źródło wielkiego cierpienia. Jednym ze sposobów radzenia sobie w ta-
kiej sytuacji mogły być fantazje na temat przyszłości, plany i projekty podkreś-
lające poczucie własnej sprawczości i mocy. Także rozwiązywanie problemów 
dnia codziennego (a było ich niemało), umożliwiające wykazanie minimalnej 
choćby inicjatywy i przynoszące pozytywny skutek, miało istotne znaczenie dla 
zachowania poczucia własnego człowieczeństwa. Osoby całkowicie zależne od 
innych, żyjące w nieustannym poczuciu zagrożenia, niemające niemal żadnego 
wpływu na to, co się z nimi stanie, mogą poszukiwać także zewnętrznych spo-
sobów radzenia sobie z poczuciem bezradności. Należy do nich częsta w takich 

55 Maria Szelestowska, Lubię żyć, Warszawa: Czytelnik, 2000, s. 72.
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sytuacjach wiara w ratunek nadchodzący z zewnątrz i w różnorodne znaki za-
powiadające zbliżanie się ocalenia. Stąd wynika tak popularna w okresach nie-
pewności, utraty kontroli nad własnym życiem wiara w sny, horoskopy i przepo-
wiednie. W czasie wojny w ogóle wróżby, seanse spirytystyczne oraz proroctwa 
(szczególnie te o szybkiej porażce Niemców) cieszyły się sporym powodzeniem. 

Wizyty zmarłych

Sny o różnej funkcji: ostrzegawcze, prognostyczne, emocjonalne, wyrażają-
ce przeczucia i tęsknotę, wyrzuty sumienia czy nadzieję, że ktoś z bliskich żyje, 
przybierały rozmaite formy. Zdecydowanie najczęstsza forma snu, w jakiej wy-
rażają się te różnorodne tematy, to wizyty zmarłych i spotkania z nimi. Ten mo-
tyw przekracza proponowany tu podział chronologiczny: pojawia się w całym 
okresie Zagłady i stanowi najczęstszy wątek snów. Spotkania ze zmarłymi są 
treścią 70 spośród wszystkich 144 zebranych przeze mnie snów. Żaden inny te-
mat nie powtarza się równie często. W rzeczywistości jednak trudno wyciągnąć 
z tego jakieś wnioski, oprócz takich, że w czasie Zagłady relacje ze zmarłymi 
miały istotne znaczenie dla osób pozostałych przy życiu. Być może takie sny jako 
znaczące zostały częściej od innych zapamiętane i zapisane, być może tęsknota 
za ukochanymi powodowała ich stałą obecność w podświadomości, która do-
chodziła do głosu nocami, a być może po prostu ci zmarli opiekowali się swymi 
bliskimi i próbowali ich chronić. 

W snach zmarli udzielają dobrych rad, ostrzegają, informują, pomagają, a cza-
sem chcą się zwyczajnie pożegnać. Malarka Erna Rosenstein uciekła z rodzica-
mi z getta we Lwowie do Warszawy, gdzie mieli nadzieję przeżyć na aryjskich 
papierach. Przypadkowo poznany w noclegowni człowiek obiecał im załatwić 
miejsce na wsi. Nie mając specjalnie innych możliwości, Rosensteinowie wraz 
z przygodnie spotkaną Żydówką zdecydowali się z nim pojechać. Po wyjściu 
z pociągu, w drodze przez las mężczyzna zamordował najpierw tę dziewczynę, 
następnie związał Ernę, a jej rodziców także zamordował. Ernie udało się uwol-
nić z więzów i uciec; traϐiła do szpitala, gdzie miała taki sen: „drugiej nocy przy-
szła do mnie matka. Miała poderżnięte gardło, z rany wypływała krew. Podeszła 
do łóżka, pożegnała się ze mną”56. Erna uciekła ze szpitala, udało jej się przeżyć 
po stronie aryjskiej w Warszawie. 

Maria Lewi-Kurowska wiosną 1943 r. znajdowała się już po stronie aryjskiej; 
miała wyciągnąć pozostałe przy życiu siostry, ale w getcie wybuchło powstanie 
i kontakt z nimi się urwał. Maria szukała wszelkich możliwych sposobów, by je 
ratować, aż pewnej nocy miała sen: „śniło mi się, że leżę na swoim wyrku w tym 
naszym malutkim pokoiku, otwierają się drzwi szeroko, wchodzi dziadek, Be-
niamin Lewi, który zawsze wyglądał jak święty z obrazka, z długą białą brodą 

56 Pudełko też chce być ważne, z Erną Rosenstein rozmawia Robert Walenciak, „Gazeta Wy-
borcza”, 14–15 I 2008, dodatek „Wysokie Obcasy”. Tekst pochodzi z portalu Gazeta.pl.
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i natchnioną twarzą. Wchodzi wyprostowany, wraz z nim cała rodzina z getta. 
Ustawia ich wszystkich przed sobą i mówi: „Masz, wyciągnąłem ich wszystkich!”57.

Roza Rabczyk straciła rodziców i kolejno ośmioro rodzeństwa w gettach war-
szawskim i otwockim. Najdłużej udawało jej się chronić najmłodszego, 10-let-
niego braciszka, uciekli razem do Świdra. Tu zostawiła go u pewnego gospoda-
rza, by pojechać do Warszawy, szukać dla niego miejsca. Gdy wróciła na drugi 
dzień, stwierdziła: „braciszka już tam nie było. Nie wiem, czy [gospodarz] go 
wygnał, czy go wydał Niemcom. Mówił, że nie widział, jak wyszedł. Biegałam, 
szukałam wszędzie z płaczem, chciałam się otruć. Wpadł jak kamień w wodę. 
Dotychczas nie wiem, co się z nim stało. W nocy przyśniła mi się matka. Powie-
działa: «zabrałam go do siebie». Tak to zostałam sama jedna z całej mojej licznej 
rodziny”58.

Lejb Rochman, ukrywający się w pięcioosobowej grupie na wsi w okolicach 
Mińska Mazowieckiego, wspomina, że opowiadanie snów było ich porannym 
obyczajem. Opowiadano sobie „sny przerażające i optymistyczne, sny nic niemó-
wiące i takie, które były pełne znaczeń. Większość snów była tak straszna, że na 
długo wprawiały nas w drżenie”59. W wielu snach pojawiali się nieżyjący bliscy. 
Pewnej nocy, jak notuje Rochman, jego szwagierka Cypora zaczęła płakać przez 
sen. „Obudziłem ją, a ona szeroko otworzyła oczy i powiedziała: «Czemu mnie 
budzisz? Mama właśnie żegnała się ze mną. Powiedziała: «wyruszam w dłu-
gą, ciemną drogę» i płakała»”. Żona Rochmana Estera wielokrotnie śniła, że jej 
„zmarła, stara, krucha babka siedzi w rogu naszej kryjówki, mówiąc: «spokojnie 
dzieci, spokojnie, siedzę tutaj i pilnuję was»”60.

W wielu snach zmarli przychodzili, by wskazać drogę ratunku. Likwidacja 
getta w Sarnach rozpoczęła się 28 sierpnia 1942 r. Gitli Szwarcblat trzeciego 
dnia akcji przyśnił się nieżyjący dziadek: „kazał mi iść do Stepania, gdzie wszyst-
ko na mnie czeka”61. Gitla zgodnie z jego wskazówką poszła do miasta, gdzie 
pomogła jej znajoma Polka – pierwsza z wielu pomagających, dzięki którym – 
a także dzięki własnej woli przeżycia, wytrwałości, przytomności umysłu i de-
terminacji – przeżyła.

Ester Deckier Abramowicz w czasie wysiedlenia w Równem ukrywała się, 
a następnie wraz z siostrą Frydą planowały opuścić miasto i szukać szczęścia na 
aryjskich papierach. W powojennej relacji Ester zapisała, że tej nocy: „przyśnił 
mi się nieboszczyk ojciec, który powiedział tak: «dzieci, nie idźcie dziś, bo dziś 
jest rocznica waszej mamy»… Mama została zamordowana w tyszebow”62. Es-

57 Lewi-Kurowska, Pamięć pozostanie, s. 93.
58 AYV, O3/1608, Roza Rabczyk, Relacja.
59 Lejb Rochman, The Pit and the Trap: A Chronicle of Survival, New York: USHMM, 1983, 

s. 34.
60 Ibidem.
61 AZIH, 301/1237, Gitla Szwarcblat, Relacja.
62 AYV, O3/3067, Ester Deckier Abramowicz, Relacja. Tisza be-Aw – post 9. dnia miesią-
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tera z siostrą posłuchały rady, a kolejnej nocy, jak zanotowała: „znowu przyśnił 
mi się nieboszczyk ojciec, który powiedział: «dzieci, pójdziecie stąd na prawo, 
przejdziecie przez las na wzgórze i zajdziecie do pierwszej chaty». I rzeczywi-
ście poszłyśmy i tak było, jak śniłam. Weszłyśmy do pierwszego gospodarstwa, 
zobaczyłyśmy, że na ścianie wisi polska Matka Boska”. Zostały tam nakarmione 
i zaopatrzone na dalszą drogę. Po wielu przejściach (przeżyły jeszcze wysiedle-
nia w Budzanowie i Trembowli, wędrowały po lasach i polach, walczyły w par-
tyzantce) doczekały wyzwolenia.

Sabina Rachel Kałowska opisuje we wspomnieniach historię swego kuzyna 
Szmuela Czałczyńskiego, pochodzącego z Włoszczowy. „Kiedy Niemcy przystą-
pili do likwidacji getta […] we wrześniu 1942 roku, Szmuel i piętnastu innych 
młodych Żydów uciekli do lasu. Już wcześniej byli w kontakcie z miejscowym 
oddziałem Armii Krajowej. Mieli otrzymać broń od polskich partyzantów i zor-
ganizować żydowski oddział zbrojny. Ale na wyznaczone spotkanie w wiosce nie 
przybyli umówieni partyzanci – ktoś dokonał denuncjacji – natomiast oddział 
hitlerowców z Włoszczowej przygotował obławę. […] Zabitych zostało w tej 
masakrze piętnastu Żydów, ocalał tylko Szmuel. […] Ranny […] dotarł z trudem 
do jakiegoś polskiego zabudowania. Przyjęto go, opatrzono rany, przenocowa-
no i umieszczono u starego Mularczyka, któremu Szmuel płacił za ukrywanie 
i utrzymanie. Pewnej nocy Szmuel obudził się nagle w trakcie szczególnego snu. 
We śnie ukazała mu się matka, mówiąc: «Synu, ty tu śpisz, a ciebie chcą zabić». 
Zbudzony usłyszał, że mówiono o nim, planując wyprowadzenie go do lasu i za-
bicie tam. Zszedł na dół do gospodarzy, którzy wystraszyli się jego nagłym poja-
wieniem i powiedział zdecydowanie, że raz już ocalał ze śmierci i drugi raz też 
się nie da. Jeżeli coś stanie się jemu, oni także zginą – przestraszył ich. Pozostał 
u nich, przechowali go do końca wojny63. 

Innego rodzaju „akcję ratunkową” podjęła zmarła matka Miriam Kuperhand. 
Miriam (ur. 1926) wraz ze starszym bratem Mojżeszem ukrywała się po uciecz-
ce z getta w Siemiatyczach. Krążyli po okolicy, szukając ratunku. W stodole 
u chłopa w pobliżu ukrywał się jej ojciec z macochą i pasierbicą. Dotarły do 
nich fałszywe pogłoski, że Miriam i Mojżesz zostali zabici. Ojciec miał ogrom-
ne poczucie winy, popadł w depresję i postanowił się powiesić. „Pewnej nocy, 
gdy jego żona i pasierbica spały […], zdjął pasek, przerzucił przez belkę pod 
dachem, zrobił pętlę i założył sobie na szyję […]. Ale sen mojej macochy zo-
stał zakłócony. […] Duch mojej matki, niech spoczywa w pokoju, przyszedł do 
niej […]: «Słuchaj mnie, Rojza» – powiedziała matka – «Szlomo cię teraz potrze-
buje. Właśnie się wiesza na krokwi i za minutę będzie za późno. Powiedz mu, 
że dzieci żyją, że wkrótce do was dołączą i że ja cały czas czuwam nad wami. 

zolimskiej. Według kalendarza żydowskiego przypada ono w lipcu lub w pierwszej połowie 
sierpnia.

63 Sabina Rachel Kałowska, Uciekać, aby żyć, Lublin: Norbertinum, 2000, s. 237–238.
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Przeżyjecie. Powiedz mu to»”64. Rojza obudziła się, zdążyła uratować męża, 
a Miriam i Mojżesz dołączyli do nich po kilku dniach. Wszyscy przeżyli wojnę.

Pnina Chaiet Potasznik uciekła wraz z koleżanką w czasie likwidacji getta 
w Wołożynie. Miesiącami tułały się po wioskach, stale przepędzane. W relacji 
Pnina wspomina: „Nadeszła zima. Głodne, gołe, zziębnięte postanowiłyśmy 
popełnić samobójstwo. Utopić się. Marzyłyśmy tylko o jednym, móc raz jedy-
ny jeszcze zjeść do syta”. Zdecydowały się ostatni raz zapukać do jakiejś chaty. 
„Nietrudno sobie wyobrazić, jak wyglądałyśmy w tym momencie. Żona chłopa 
i ich pięcioro dzieci spoglądało na nas ze współczuciem. Nie zadawano nam 
żadnych pytań. Posadzono nas do stołu i nakarmiono”. Zaopiekowano się nimi 
i zatrzymano na zimę, chociaż w gospodarstwie panowała ogromna bieda. Po 
dziewięciu miesiącach w miarę bezpiecznego przebywania u gospodarzy Kowa-
lewskich, „pewnej nocy – wspomina Pnina – śniła mi się moja matka. Kazała mi 
opuścić mieszkanie chłopa, gdyż grozi mi niebezpieczeństwo. Cały dzień byłam 
pod wrażeniem tego snu. Wreszcie opowiedziałam mój sen gospodyni i że mam 
zamiar odejść”65. Mimo sprzeciwu gospodarzy dziewczęta postanowiły pójść za 
radą matki ze snu. Odeszły do lasu, po jakimś czasie przyłączyły się do oddziału 
partyzanckiego. Wieś Kałdyki niebawem po ich odejściu została ewakuowana 
przez Niemców. 

Czasami zmarli śnili się osobom trzecim i za ich pośrednictwem ratowali swo-
ich bliskich. Doktor Edward Reicher po wyjściu z warszawskiego getta ukrywał 
się po stronie aryjskiej. Jak większość Żydów w podobnej sytuacji, wielokrotnie 
musiał błyskawicznie opuszczać mieszkanie i znajdował się na ulicy. Pewnego 
razu wieczorem, gdy nie miał dokąd pójść, na ulicy Koszykowej uratowała go 
prostytutka, zapraszając do siebie. Ta przyzwoita kobieta przechowywała go 
przez kilka tygodni; gdy przyjmowała klientów, lokowała Reichera w wannie. 
Pewnego dnia obudziła go wcześnie rano: „«Miałam dziwny sen, panie dokto-
rze – powiedziała zdeprymowana. – Śniłam całe swoje życie, ale od tyłu, od dnia 
dzisiejszego do wczesnej młodości. Zobaczyłam we śnie moją matkę – dobrą, 
kochaną kobietę. Poszła ze mną do kościoła i tam zobaczyłam tysiące trupich 
czaszek. Wszystkie się poruszały. Matka wzięła mnie za rękę i powiedziała, że 
grozi mi niebezpieczeństwo!». Róża spojrzała na mnie uważnie. Była bardzo 
wstrząśnięta. «Panie doktorze, to jest ostrzeżenie. Niech pan prędko stąd odej-
dzie. Niech pan opuści moje mieszkanie, zanim stanie się coś złego». Pośpiesz-
nie umyłem się i ogoliłem, podziękowałem serdecznie za gościnę […] Opuściłem 
mój azyl. Tego dnia nic złego nie wydarzyło się u Róży, ale w trzy dni później 
Gestapo wtargnęło w nocy do jej mieszkania. Szukali Żyda”66.

64 Miriam Kuperhand, Saul Kuperhand, Shadows of Treblinka, Chicago: University of Illino-
is Press, 1998, s. 49. 

65 AYV, O3/1399, Pnina Chaiet Potasznik, Relacja.
66 Edward Reicher, W ostrym świetle dnia. Dziennik żydowskiego lekarza 1939–1945, Lon-

dyn: Libra Books, 1989, s. 113.
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Zmarli ratowali pośrednio i bezpośrednio, wspierali i dawali nadzieję. Mąż 
Gity Hopfeld został zabity przez Niemców, ona sama uciekła z rodzinnej wsi Sa-
durki tuż przed wysiedleniem i tułała się z dwojgiem dzieci po okolicy. Przepę-
dzana lub przyjmowana na kilka dni, krążyła po lasach i polach. Zniechęcona 
i umęczona modliła się do Boga o ratunek. We wspomnieniach zapisała o prze-
życiach pewnej nocy: „gdy w końcu usnęłam, we śnie ukazała się moja zmarła 
matka. Stanęła obok mnie, uśmiechając się i podała mi butelkę ciepłego mleka. 
«Dos iz far di kinderlech» (to dla dzieci) – powiedziała w jidysz i zniknęła. Obu-
dziłam się i byłam jakoś pocieszona przez ten sen”67. Podobnie pocieszyła Cha-
ninę Malachi jego matka. W prowadzonym w ukryciu wspólnie z żoną dzienni-
ku Chanina zanotował: „Śniło mi się, że przechodząc przez jezdnię, ujrzałem na 
wzniesieniu postać kobiety w nadzwyczaj uroczystym ubraniu. Dobrze i uważ-
nie jej się przypatrywałem i stwierdziłem, że to moja bł[ogosławionej] p[amięci] 
matka, wyglądała nadzwyczajnie. Rzuciłem się na nią z płaczem, że jest mi tak 
źle. Uspokoiła mnie, mówiąc mi te słowa, będzie dobrze – nie ruszaj się z miej-
sca”68. Chanina przetrwał w tej kryjówce do końca wojny. 

Nie wszystkie spotkania ze zmarłymi miały pomocny czy konsolacyjny cha-
rakter. Niekiedy te wizyty były źródłem cierpienia: Mordko Breitbart wyskoczył 
z pociągu do Treblinki i ukrywał się ponad rok w dziurze pod stodołą u Geni 
Bejenke w Nowej Wsi. Na skrawkach papieru sporządzał notatki. W październi-
ku 1943 r. zanotował: „w nocy tu kiedyś widziałem dziadka i babcię dziadek tak 
strasznie płakał całą noc widziałem tylko starych ludzi widziałem jak ich prowa-
dzono słyszałem jak strzelano widziałem ich blade twarze widziałem i tatusia 
stał przed dziadkiem słyszałem jak mówił do niego nieprawdą jest nie spala się 
ludzi a dziadek tak płakał całą noc tak strasznie się męczyłem”69.  

Czasami zmarli bywali roszczeniowi i stanowczy. Mojsze Klajman został la-
tem 1942 r. wysłany z warszawskiego getta do Treblinki. Tam wyselekcjonowa-
no go z transportu do pracy w obozie. Całkowicie oszołomiony, nie rozumiał, 
gdzie się znalazł i co się dzieje. Pierwszej nocy miał sen: „przyszła do mnie moja 
matka i usiadła na ziemi. «Dziecko moje, ma jedyna pociecho – mówi – zostałeś 
jeden z całej naszej rodziny, masz wielką szansę na to, że zostaniesz przy życiu, 
i masz zemścić się za naszą krew, za to, że zostaliśmy niewinnie spaleni, jakże 
straszna była śmierć w kabinach». Powiedziała mi, jak z ogromnego bólu odgry-
zła sobie palce u rąk. Abyś tylko nie odpoczywał, musisz się zemścić!”70. Mojsze 
w swoim pamiętniku często przywołał nakaz matki o zemście, brał udział w po-
wstaniu w Treblince, udało mu się uciec i dożyć końca wojny u chłopa na wsi. 

67 Gitel Hopfeld, At the Mercy of Strangers: Survival in Nazi-Occupied Poland, tłum. Simcha 
Simchovitch, Oakville–Niagara Falls: Mosaic Press, 2005, s. 22. 

68 AYV, O3/3379, Hinda i Chanina Malachi, Dziennik, zapis z 12 VI 1944 r.
69 Morris Breitbart, Awaiting a Miracle, Parker, CO: Outskirts Press, 2007, zapis z 10 X 

1943 r., fotokopia oryginału na s. 10. Cytat wiernie odwzorowuje pisownię oryginału.
70 AŻIH, 302/118, Mojsze Klajman, Pamiętnik, tłum. z jidysz Anna Szyba.
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Przykrym aspektem kontaktów z ukochanymi zmarłymi bywały także wy-
rzuty sumienia. Rózia Wagnerowa, ukrywająca się na przedmieściach Lwowa, 
po wyjątkowo ciężkim dniu zanotowała w swoim dzienniku następujący sen: 
„Kiedy nad ranem udało mi się zdrzemnąć, nawiedził mnie straszny, lecz jakże 
wymowny dla mnie sen. Przeżywałam akcję w ghetcie, ostatnią akcję likwidacyj-
ną. Ja byłam bezpieczna, lecz cała moja Rodzina padła oϐiarą akcji. Nie zabrano 
ich jednak od razu, lecz pozwolono wrócić do domu. Opowiedzieli mi, że każdy 
z nich dostał strzał w serce, lecz śmierć nastąpi dopiero po kilku dniach. Onie-
miałam z przerażenia. Widziałam ich przecież wszystkich żywych przed sobą 
i nie mogłam uwierzyć w historię o kulach w ich sercach. «Może się tylko Wam 
wydaje, może to halucynacja» – szeptałam omdlałym głosem. «Lecz nie, to rze-
czywistość» – twierdzili. Mamusia leżała w łóżku, wszyscy usiedli dookoła, a ja 
stanęłam z boku i ze łzami błagałam o przebaczenie mi, że pozostaję przy ży-
ciu. Lecz nikt mi nie odpowiedział, tylko siostry spojrzały po sobie. Wyczytałam 
w tym spojrzeniu wyrzut zamiast przebaczenia. Wybuchnęłam spazmatycznym 
płaczem i obudziłam się”71. 

Podobne wyrzuty sumienia, że on żyje, podczas gdy najbliżsi zginęli, od-
czuwał Aba Arie Weinstein, który zanotował 18 września 1941 r.: „śniło mi się, 
że Papa i mój brat Benjamin przyszli do nas do stodoły. Byliśmy rozradowani, 
ale nasze szczęście zostało zdławione pytaniem papy: «gdzie jest wasza mat-
ka i mały Jehuda?»”. Ukrywający się razem z Abą brat Józef tej samej nocy miał 
podobny sen. 21 lipca 1942 r. Józefowi ponownie „śnił się Papa, który płakał 
i powiedział do nas: «Ach, gdyby tylko Jehudinka był z wami, czy nie czulibyście 
się lepiej?»”72.

Sny o przeszłości i przyszłości

Większość przedstawionych dotychczas snów miała bolesny, trudny lub nie-
przyjemny charakter. Nawet te, które przynosiły wskazówki i ratunek, nie były 
pozbawione aspektu niepokoju i strachu. Bywały jednak sny, które przynosiły 
ulgę i odpoczynek. Brandla Siekierka dwukrotnie zanotowała przyjemne sny; 
26 czerwca 1944 r.: „Sny chociaż mam wspaniałe. Tej nocy jechałam pociągiem, 
byłam człowiekiem razem z innymi ludźmi”, oraz 4 lipca: „Noc przeszła dla mnie 
dobrze, pełna dobrych snów”73. Ulgę w cierpieniu i pocieszenie przynosiły s n y 
o  p r z e s z ł o ś c i, o ile były pozbawione odniesień do Zagłady. Wspomnienie 
pogodnego, spokojnego życia dawało chwilę wytchnienia. Aba Arie Weinstein 
jesienią 1942 r. zanotował: „Ostatnia noc była dla mnie bardzo przyjemna. Śniło 
mi się, że byłem z rodziną – rodzicami i braćmi – wszyscy żywi i razem”74. Podob-

71 AYV, E/1144, Rózia Basseches-Wagnerowa, Dziennik, zapis z 23 VI 1943 r. 
72 Gefen, Hope in Darkness…, zapisy z 18 IX 1941 oraz 21 VII 1942 r., s. 13 oraz 82.
73 AŻIH, 302/123, Dziennik i pamiętnik Brandli (Bronki) Siekierki z d. Fiszbajn.
74 Gefen, Hope in Darkness…, zapis z 4 X 1942 r., s. 104. 
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nie śnił Mordka Breitbart, który z rozczuleniem opisywał senne wspomnienie 
domu rodzinnego oraz zabawy w gronie przyjaciół: „sen szczęścia i młodości, 
że ziemia okryta jest bielą, śnieg pruszy drobnemi płatkami, a on stoi w gronie 
swych przyjaciół i przyjaciółek […], a obok stoją ich sanki, na których odbywają 
się wieczorne wyścigi. […] I po takiej wieczornej jeździe wraca uradowany do 
domu, do swych rodziców i sióstr, i stoi matka w małej, zwanej przez nas kuchni. 
[…] Na stole stoi już przygotowana kolacja”75. 

W zebranym przeze mnie zbiorze s n y  o  p r z y s z ł o ś c i  są rzadkie, 
jest ich zaledwie kilka. W autoreϐleksji o snach Mieczysław Pokorny zapisał: 
„niezmiernie rzadko śnią się nam sny o błogosławionej chwili końca wojny. Jest 
to widocznie sprawa tak odległa i tak mało pokładamy nadziei, że do tego mo-
mentu dotrwamy, iż nawet w sennych marzeniach nie istnieje dla nas świat bez 
wojny, bez rządów hitlerowskich. Przyznać trzeba, że sny o zakończonej woj-
nie przynoszą nam nieco ukojenia i dodają trochę otuchy, aczkolwiek są one jak 
zwodnicze fata-morgana na pustyni”76. 

Całkowite zanurzenie w teraźniejszości, mobilizacja do przetrwania każdego 
kolejnego dnia – od rana do wieczora – wyczerpywały psychicznie i pozostawia-
ły w podświadomości niewiele miejsca na przyszłość. A przecież na jawie bar-
dzo wiele rozmawiano i dyskutowano o przyszłości. W dziennikach znajdujemy 
wiele zapisów rozmaitych nadziei, planów i pomysłów związanych z tym, jak 
to będzie po wojnie. Notowano marzenia, obawy, projekty urządzenia swojego 
życia. 

W ciągu dnia największą część horyzontu czasowego zajmowała – z koniecz-
ności – teraźniejszość, wymagająca nieustannej uwagi, oraz przyszłość, którą 
można było kształtować całkowicie dowolnie, według własnych fantazji i wy-
obrażeń, co zapewne przynosiło ulgę. Nie tylko dlatego, że z psychologicznego 
punktu widzenia snucie fantazji jest procesem twórczym i rozładowującym 
napięcie emocjonalne, lecz także dlatego że ludziom zamkniętym, zależnym 
od innych, poniżonym i upokorzonym pozwalało zachować poczucie własnej 
wartości, ocalić godność i tożsamość. Na jawie – jak przypuszczam – odsuwa-
no tragiczne wspomnienia przeszłości, gdyż związane z nimi uczucia były de-
strukcyjne i demobilizujące, utrudniały zachowanie dyscypliny i hartu ducha 
niezbędnego do przetrwania. Te odsuwane za dnia uczucia, spychane do pod-
świadomości, dochodziły do głosu w snach. Być może dlatego tak bardzo obecni 
są w nich zmarli. 

Wyjątkowy sposób na przetrwanie samotnego ukrywania się na strychu zna-
lazł 11-letni Aaron Elster. Przynoszono mu codziennie niewielką porcję jedzenia 
i wynoszono wiadro z nieczystościami. Leżał dwa lata na wiązce słomy, nie wol-
no mu było wychodzić, musiał zachować bezwzględną ciszę. Był stale głodny 
i śniły mu się koszmary. We wspomnieniach napisał: „Dni dłużą się mi chyba 

75 Breitbart, Awaiting a Miracle, zapis z 16 XI 1943 r., fotokopia oryginału na s. 14. 
76 AYV, O25/105, Mieczysław Pokorny [Parker], Dziennik, zapis z listopada 1943 r.
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mniej niż noce. Nocami trudniej znieść lodowaty ziąb, ciemności, osamotnienie 
i wszechobecny brud. Ciągle dręczą mnie senne koszmary, z których budzę się 
w ostatniej chwili, kiedy właśnie mam być zabity. Są one tak przerażające, że 
potem długo nie mogę zasnąć, tylko leżę, dygocąc i rozmyślając o różnych spo-
sobach umierania w cierpieniach. Jestem pewien, że jeśli poddam się zmęczeniu 
i usnę, koszmar powróci i znów będę zmuszony przeżywać swoje ostatnie chwi-
le przed śmiercią”77. Samotność, głód, wyczerpanie i cierpienie doprowadziły 
Aarona do stanu derealizacji i depersonalizacji – otaczający go świat przestał 
być rzeczywisty, a chłopiec uwolnił się od swojego ciała. Odrealnienie świata, 
uczucie bycia poza własnym ciałem, co zwykle jest uznawane za objaw zaburzeń 
psychicznych, w tym wypadku okazało się ratunkiem. Dwa lata w samotności 
na strychu Aaron Elster spędził w zawieszeniu między snem a jawą, w transie 
majaków dziennych i koszmarnych snów nocnych. Jednocześnie fantazje o przy-
szłości miały znaczenie konsolacyjne. 

Niezwykłym rodzajem snu o przyszłości, wyzwalającego od strachu i zara-
zem przynoszącego ulgę, był ten z lipca 1942 r., który przyśnił się Zbigniewowi 
Grabowskiemu. Autor snu pisze we wspomnieniach: „rok 1942 był kolejnym 
strasznym rokiem niemieckich zwycięstw, a dla Żydów – postępującej zagłady. 
Niemcy panowali nad całą Europą, od Pirenejów po Kaukaz i od Nordkapu po 
Kretę. […] Wydawało się, że nie ma już nadziei. I wtedy właśnie, w lipcu 1942 r., 
miałem sen, który odegrał wielką rolę w moim życiu. Śniło mi się, że minęło dal-
szych 10 lat, jest lipiec roku 1952, Niemcy panują wszędzie, a ja jestem we Fran-
cji i działam w maquis, w konspiracji. Byłem w Lyonie, wszedłem do umówio-
nego domu. Na klatce schodowej było dość ciemno, wchodziłem po schodach 
– aż tu na piętrze przede mną otwarły się drzwi, ktoś wyskoczył z pistoletem 
i strzelił wprost we mnie. Poczułem ból, przewaliłem się do tyłu, po schodach – 
i nie żyłem. Przebudziłem się – nie ze strachu; z ulgą! «A więc mam przed sobą 
jeszcze 10 lat życia. Nie mam się czego bać!». Wiara w ten sen dopomogła mi 
w najtrudniejszych chwilach – pod ostrzałem w Powstaniu, podczas śledztwa 
w Gestapo – wiedziałem, że przeżyję”. I dodaje komentarz: „Wiele lat później, po 
roku 1952, gdy pierwszy raz znalazłem się w południowej Francji, pojechałem 
specjalnie do Lyonu, wyszukiwałem stare domy podobne do tego z mego snu, 
wchodziłem na różne klatki schodowe, oczekiwałem strzału – ale nikt do mnie 
nie strzelił”78.

77 Aaron Elster, Ocalony z Zagłady. Wspomnienia chłopca z Sokołowa Podlaskiego, tłum. Elż-
bieta Olender-Dmowska, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2014, s. 109.

78 Zbigniew Ryszard Grabowski, W skorodowanym zwierciadle pamięci. Szkic autobiogra-
ϔiczny, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2005, t. 50, nr 2, s. 24–25. 
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Zakończenie

Człowiek we śnie nie jest wolny – nie ma wolnej woli, nie może robić tego, co 
chce. To sen narzuca mu tematy, postacie, wątki oraz sposób ich przedstawiania. 
I choć we śnie możemy fruwać czy przenosić się w czasie, spotykać zmarłych 
i przeżywać inne nierealne doznania, to jednak nie możemy uciec od samego 
snu. Sen daje wolność i jednocześnie trzyma nas w swojej mocy, zamykając we-
wnątrz własnej narracji.

Czy senne obrazy odzwierciedlają jedynie głęboko ukrytą mądrość, czy też 
są źródłem nowej wiedzy? Nie rozstrzygając tego dylematu, można korzystać 
z informacji, które przynoszą sny. Możemy je traktować jako źródło wiedzy o do-
świadczeniu ludzi w szczególnej sytuacji egzystencjalnej. Sny wpływają na bieg 
wydarzeń, o ile – jak w opisanych przykładach – autorzy wierzą w nie i biorą pod 
uwagę przy planowaniu działania na jawie. Sny świadczą również o przenikaniu 
świata zewnętrznego do najgłębszych zakamarków psychiki. Nocne mary uka-
zują, jak doświadczenie Zagłady penetruje nieświadomość śniącego oraz deter-
minuje treść jego snów.

Sny mogą stanowić jedno ze źródeł do badań nad Zagładą. Ukazują nam 
wydarzenia historyczne poprzez emocje i przeżycia ich uczestników. Jak była 
o tym mowa na początku artykułu, sny są świadectwem epoki – na przykład 
okresu terroru – i dają nam wgląd w uczucia i doświadczenia ludzi w tym czasie. 
Podobnie można traktować sny z okresu Holokaustu: dowiadujemy się z nich 
wiele o przeżyciach Żydów w czasie wojny. Zagłada jest przecież nie tylko wyda-
rzeniem historycznym – jest doświadczeniem ludzkim, granicznym doznaniem 
egzystencjalnym, przejściem własnej śmierci za życia. Żeby móc przyjrzeć się 
szeroko rozumianym psychologicznym aspektom doświadczenia Zagłady, po-
trzebujemy źródeł innych niż „obiektywne” dokumenty opisujące przebieg wy-
darzeń. Jednym z nich są właśnie sny. Na tle wielu różnych dokumentów osobi-
stych zapisy snów stanowią źródło zupełnie wyjątkowe – najbardziej intymne, 
prywatne, emocjonalne. Sny opowiada się zazwyczaj jedynie bliskim, w zaufa-
niu, odsłaniają bowiem pewien obszar intymności. Zdajemy sobie sprawę, że 
stanowią element naszego świata psychicznego, do którego nie każdego chcemy 
dopuścić. Tym bardziej trzeba docenić otwartość tych, którzy z ufnością powie-
rzają nam swoje sny, zapraszając w ten sposób do bliskości. 

Sny stanowią źródło subtelne i wrażliwe, miękkie i kruche, z którym należy 
obchodzić się bardzo delikatnie i ostrożnie. A jednocześnie to dokumenty moc-
ne i pełne siły, przekonujące tym bardziej, im większy miały wpływ na postępo-
wanie śniących. Stanowią także przykład deluzji, czyli silnego poczucia realności 
przeżywanej ϐikcji. To, co w normalnym świecie należałoby uznać za iluzję, uro-
jenie czy marę, w świecie Zagłady staje się deluzją, ułudą bardziej prawdziwą niż 
świat rzeczywisty, niemożliwy do zrozumienia. Na tle tego, co Żydzi przeżywają 
na jawie, a co w żadnym wypadku nie poddaje się regułom logiki, ich doświad-
czenia oniryczne często stanowią historie spójne, pełne sensu i znaczenia. 
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Analizowanie snów z Zagłady pozwala dostrzec alternatywne możliwości 
jej przeżywania i wyrażania. Sny mówią o głęboko ukrytej rzeczywistości we-
wnętrznej, stanowią kontrast dla niezliczonych relacji i obrazów, ukazujących 
jedynie zewnętrzne aspekty tego doświadczenia. Sny odkrywają świat przeżyć 
osób całkowicie przenikniętych cierpieniem, czasem może bardziej obrazowo 
niż ϐilm czy słowa zanotowane w dziennikach i wspomnieniach. Sny jednak ro-
bią to na swój własny sposób, w swoim specyϐicznym języku, często niełatwym 
do zrozumienia. Nie jest proste uchwycenie sensu w tym, co zapamiętuje się ze 
snu – w niejasnych, niepowiązanych ze sobą, absurdalnych fragmentach, dziw-
nych obrazach i symbolach. To, co we śnie logiczne, na jawie okazuje się niemoż-
liwe do ujęcia w słowa. Zapamiętywanie snów wymaga także pewnego wysiłku, 
często obrazy senne umykają zaraz po otwarciu oczu – spontanicznie zapamię-
tujemy te, które z jakichś powodów są ważne, uderzające, mocne. Owe „duże” 
sny, wyraziste i znaczące, to właśnie te, które zostają zapamiętane i (niekiedy) 
zapisane, to te, do których mamy dziś dostęp.

Sny są drogą do poznawania ludzkich emocji, przeżyć, lęków; zawierają rów-
nież elementy, jakich w dziennikach i wspomnieniach brakuje w odniesieniu do 
tego, co przeżywane na jawie. Przede wszystkim ukazują nam inną rzeczywi-
stość niż świadomie spisywane reϐleksje i wspomnienia. Dowiadujemy się z nich 
na przykład, że teraźniejszość i przyszłość, obecne w ciągu dnia, nocą zostają 
wyparte przez doświadczenia niedawnej przeszłości, która dominuje w emocjo-
nalnym pejzażu ukrywających się ludzi. Sny mówią nam także o tym, że miłość 
jest silniejsza niż śmierć – nie przestajemy przecież kochać kogoś tylko dlatego, 
że nie żyje. Więzy rodzinne trwają nadal, a bliscy wciąż troszczą się wzajemnie 
o siebie. 

Ponadto oniryczne wizje terroru i koszmaru należą do najbardziej przejmu-
jących – nie ma tu żadnej cenzury; nieskrępowana wyobraźnia podsuwa obrazy, 
które nie powstałyby na jawie, gdyż świadomy umysł ϐiltrowałby je, chcąc zre-
dukować ból. Świat oniryczny nie zna ograniczeń – tu wszystko jest dozwolone, 
a senne zmory i widma dają nam wyjątkowy dostęp do takiego doświadczenia 
Zagłady, jakiego brakuje w innych źródłach. 

Kilkadziesiąt przedstawionych w tym artykule snów pomaga uchylić zasło-
nę niewyrażalności doświadczenia Zagłady. Dzięki swojej wyjątkowości sny po-
zwalają nam – czasem lepiej niż zapisane słowa – wyobrazić sobie to, co uważa 
się za niemożliwe do przekazania, całkowicie niezrozumiałe i niedostępne dla 
tych, którzy tego nie przeżyli. Być może właśnie sny z okresu Holokaustu – oraz 
empatia ich odbiorców – mogą stanowić sposób na zbliżenie się do niewyrażal-
nego. Na jawie nie można wyrazić tego, co niepojęte, ale niepojętość Zagłady jest 
wyrażona w snach.
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Słowa kluczowe 
Zagłada, Żydzi, sny 

Abstract
Dreams, typically used as material for psychotherapy, may also be a historical 
source, testifying to the experiences of speciϐic people in a certain cultural con-
text and at a particular historical moment. Dreams dreamed during the Holo-
caust illustrate the wealth of emotions of the victims, their unspeakable experi-
ences, as well as their longing for their loved ones.
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