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Książka Countrymen (Rodacy) duńskiego historyka i dziennikarza Bo Lide-
gaarda opowiada o losach Żydów duńskich w czasie drugiej wojny światowej. 
Punktem kulminacyjnym narracji jest dzień 1 października 1943 r., kiedy Ge-
stapo zapukało do mieszkań żydowskich, aby zebrać wszystkich i deportować 
do Theresienstadt. W wyniku tej akcji deportowano 202 Żydów. Późniejsze po-
szukiwania zamknęły się liczbą 472 deportowanych. Natomiast w następstwie 
tej akcji 7742 Żydów uciekło z Danii do Szwecji przy wydatnej pomocy swych 
współobywateli. Książka opisuje tło wydarzeń, a następnie szczegółowo relacjo-
nuje wypadki od 29 września do 9 października. Oprócz wielu publikowanych 
źródeł Lidegaard wykorzystał prywatne dzienniki prowadzone przez niektó-
rych uczestników wydarzeń w czasie ich ucieczki do Szwecji.

Aby naświetlić sytuację w 1943 r., Lidegaard cofa się do lat trzydziestych i do 
reakcji klasy politycznej Danii na powstanie i rozwój nazizmu. Z jednej strony 
rządząca partia socjaldemokratyczna prowadziła w stosunku do Trzeciej Rze-
szy politykę ugodową, starając się za wszelką cenę nie prowokować potężne-
go sąsiada, z drugiej zaś w kraju prowadzono konsekwentną mobilizację opinii 
przeciw totalitaryzmowi jako ideologii sprzecznej z podstawą, na jakiej opiera 
się społeczeństwo duńskie, mianowicie z ładem demokratycznym i wartościa-
mi humanistycznymi. Nazizm, faszyzm, komunizm były niezgodne z duńskim 
pojmowaniem patriotyzmu. W tej sprawie cztery główne partie polityczne były 
całkowicie zgodne. Rodzimi naziści i komuniści, którzy jako ugrupowania nie-
demokratyczne znaleźli się na marginesie społeczności duńskiej, byli zaledwie 
tolerowani. Jesienią 1938 r., po wydarzeniach nocy kryształowej, uchwalono 
prawo zakazujące propagandy rasistowskiej.

W kwietniu 1940 r. wojska niemieckie zaatakowały Norwegię i Danię. Niemal 
jednocześnie Niemcy wystosowali ultimatum oferujące Danii zachowanie częścio-
wej suwerenności pod warunkiem niestawienia oporu. Wobec ogromnej przewagi 
niemieckiej i groźby straszliwych zniszczeń król Christian zarządził wstrzymanie 
działań wojskowych i rząd przystąpił do negocjacji. W ich wyniku Dania znala-
zła się „pod protektoratem” Rzeszy, która zobowiązywała się do przestrzegania 
neutralności Danii, zachowania jej integralności terytorialnej i nieingerowania 
w sprawy wewnętrzne. Został utworzony rząd jedności narodowej, który odtąd 
w tych unikatowych warunkach „pokojowej okupacji” zarządzał krajem i negocjo-
wał z okupantem. W rządzie uczestniczyły wszystkie cztery partie demokratyczne.

Współpraca rządu duńskiego z okupantem nie ograniczała się do sfery go-
spodarczej, głównie znacznego i ważnego dla Niemiec eksportu produktów 
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rolnych i przemysłowych. Niemcy stawiali również żądania polityczne, które 
niejednokrotnie były sprzeczne z duńskim ładem demokratycznym. Dochodzi-
ło do kompromisów i ustępstw. Najbardziej krytycznym ustępstwem rządu we 
wczesnym okresie okupacji było internowanie w lipcu 1941 r. około 300 czoło-
wych komunistów, w tym kilku członków parlamentu, i wkrótce potem delega-
lizacja organizacji komunistycznych. Komuniści w poprzednim okresie uspra-
wiedliwiali niemiecką okupację Danii jako krok wyprzedzający, skierowany 
przeciw francuskiemu i angielskiemu imperializmowi. Z tego i innych powodów 
byli przez większość społeczeństwa traktowani z nieufnością, a nawet nienawi-
ścią, na równi z nielicznymi duńskimi nazistami. Niemniej kroki prawne pod-
jęte przeciwko nim były sprzeczne z konstytucją, która gwarantowała wolność 
głoszenia poglądów. Innym ważnym i haniebnym ustępstwem było wydalenie 
z Danii do Niemiec kilkudziesięciu uchodźców politycznych z Trzeciej Rzeszy, 
wśród nich 21 Żydów bez przynależności państwowej. Wreszcie w listopadzie 
1941 r. Dania po bezskutecznym oporze została zmuszona do podpisania paktu 
antykominternowskiego, co było pogwałceniem jej neutralności. Te i inne ustęp-
stwa wywoływały rosnące niezadowolenie „pokojową okupacją” i dwuznaczną 
międzynarodową pozycją Danii.

Nie było natomiast żadnych kompromisów dotyczących sytuacji Żydów duń-
skich. Król Christian i jego rząd utrzymywali zdecydowanie, że w Danii nie ma 
„kwestii żydowskiej”, Żydzi są takimi samymi obywatelami i mają te same pra-
wa co inni. Na naciski niemieckie odpowiadano, że jakiekolwiek odstępstwa od 
tej zasady byłyby przez ludność odebrane jako sprzeczne z duńskimi normami 
współżycia społecznego, co uniemożliwiłoby dalszą współpracę rządu z oku-
pantem. I aż do jesieni 1943 r. Żydzi duńscy funkcjonowali na takich samych 
prawach jak ich współobywatele.

We wrześniu 1942 r. w relacjach duńsko-niemieckich nastąpił kryzys. Ruch 
oporu w Danii powoli wprawdzie, ale jednak narastał i wzmogły się akty sabota-
żu. Zapalnik kon liktu był kuriozalny: Hitler wpadł we wściekłość, że król Chri-
stian jakoby zdawkowo podziękował za telegram gratulacyjny z okazji swoich 
urodzin. Incydent starali się wykorzystać konkurenci Ribbentropa, który jako 
minister spraw zagranicznych sprawował dotychczas wyłączną kontrolę nad 
Danią. W rezultacie Hitler wysłał do Danii nowego pełnomocnika Rzeszy, o icera 
SS Wernera Besta, a nowy głównodowodzący Wehrmachtu w tym kraju gene-
rał Hermann von Hanneken dostał instrukcje zaprowadzenia rządów silnej ręki. 
Werner Best utrzymał jednak współpracę z rządem duńskim i sytuacja Żydów 
nie uległa zmianie.

Po klęsce pod Stalingradem w 1943 r. i innych niepowodzeniach wojennych 
Niemców, kiedy przeciwnicy Hitlera nawet mieli nadzieję na szybką klęskę Trze-
ciej Rzeszy, w Danii nasiliły się akty sabotażu, strajki i demonstracje. W sierpniu 
okupant postawił rządowi ultimatum i zażądał rozmaitych działań mających 
zażegnać niepokoje, między innymi wprowadzenia stanu wojennego i kary 
śmierci. Rząd odrzucił ultimatum i politycy duńscy odmówili jakiejkolwiek dal-
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szej współpracy. W tych warunkach 29 sierpnia Wehrmacht wprowadził stan 
wojenny, rozbroił duńskie oddziały i internował je w koszarach. Okupant prze-
jął bezpośrednią kontrolę nad krajem, a nad Żydami zawisła groźba deportacji 
i zagłady. 

Żydzi duńscy nie byli grupą jednorodną. Na społeczność tę składały się z jed-
nej strony stare rodziny żydowskie, które przywędrowały do Danii w XVII w. 
Ich potomkowie byli całkowicie zintegrowani ze społeczeństwem, wielu z nich 
osiągnęło wysoką pozycję w biznesie, nauce, polityce. Większość z nich nie była 
religijna. Ta warstwa dominowała w Radzie Zrzeszenia Żydów. Z drugiej strony 
na przełomie XIX i XX w. napłynęli na Zachód Żydzi z Europy Wschodniej, ucie-
kający przed prześladowaniami. Około 3000 z nich osiedliło się w Danii; mó-
wiono o nich „rosyjscy Żydzi”. Mieli trudności z integracją, ale w 1940 r. wielu 
z nich już z powodzeniem wtopiło się w społeczeństwo. W latach trzydziestych 
mimo coraz bardziej restrykcyjnej polityki imigracyjnej Danii około 1500 Ży-
dów niemieckich, austriackich i czeskich zdołało uzyskać prawo pobytu. Byli oni 
w większości biedni i niepewni swojego statusu. W sumie wszystkich Żydów 
było 7–8 tys., a według rachunku niemieckiego około 6 tys.

Wprowadzenie stanu wojennego wywołało duże zaniepokojenie społecz-
ności żydowskiej. Ruszyły fale pogłosek o nadciągającej deportacji. Liderzy 
żydowscy nie zdołali jednak stworzyć żadnego planu działania na wypadek 
urzeczywistnienia się tej groźby. Duże zamieszanie wprowadziły zapewnienia 
Wernera Besta, że Żydzi nie mają żadnych powodów do obaw. Tymczasem już 
9 września sam Best wysłał do Berlina telegram, w którym przekonywał, że 
deportacji należy dokonać właśnie teraz, w czasie stanu wojennego. Jeśli odło-
ży się to na później, to spodziewana silnie negatywna reakcja ludności może 
skutkować koniecznością ponownego wprowadzenia stanu wojennego. Be-
stowi chodziło prawdopodobnie z jednej strony o uprzedzenie Berlina o moż-
liwych niekorzystnych konsekwencjach akcji przeciw Żydom, z drugiej zaś 
o to, by odbyła się ona w czasie, gdy krajem rządzi generał Hanneken, a więc 
odium za ewentualne niepowodzenia spadłoby głównie na niego. W każdym 
razie 17 września przyszedł z Berlina rozkaz podjęcia działań. Rozpoczęły się 
przygotowania do akcji, która miała się odbyć 1 października. W tym dniu jed-
nostki Gestapo miały wejść do wszystkich domów żydowskich, zgromadzić ich 
mieszkańców na okrętach czekających w porcie kopenhaskim i wywieźć ich 
do obozów. Tymczasem ze strony dowództwa niemieckiego pojawiły się głosy 
krytyczne wobec tej decyzji. Nawet nowy szef Gestapo Rudolf Mildner, świeżo 
przysłany do Danii, aby pokierować akcją, już po kilku dniach rekomendował 
władzom w Berlinie, aby akcję odłożyć, bo jest niewykonalna: Żydzi są już za-
niepokojeni i mogą się rozproszyć po kraju, a nie można liczyć na pomoc lud-
ności ani nawet policji duńskiej w wyłapaniu uciekinierów. W dodatku akcja 
wywoła wrogie nastroje i źle wpłynie na ważne dla Rzeszy dostawy produk-
tów z Danii. Nie przekonało to jednak centrali, wobec czego Mildner zarządził, 
by w czasie akcji Gestapo ograniczyło się do pukania do mieszkań żydowskich 
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i w żadnym razie nie wyłamywało drzwi, aby nie niepokoić reszty ludności i nie 
stwarzać okazji do rabowania opuszczonych mieszkań.  

Najbliższymi współpracownikami Besta w Kopenhadze byli o icer SS Paul 
Kanstein i radca ambasady Georg Ferdinand Duckwitz, doskonały znawca Danii. 
Obaj mieli kontakty z grupą wojskowych planujących zamach na Hitlera. Duck-
witz powiadomił o planie i o terminie rozpoczęcia akcji zarówno duńskich so-
cjaldemokratów, jak i władze Szwecji. Szwecja, formalnie neutralna, zareagowa-
ła protestem wobec władz niemieckich, szerszym otwarciem swoich granic dla 
uchodźców z Danii i obietnicą udzielenia im wszelkiej pomocy. Wiadomość, tym 
razem wiarygodna, o dacie zamierzonej akcji szybko rozeszła się wśród społecz-
ności żydowskiej, choć nie dotarła do wszystkich.

W przeddzień akcji liczne delegacje organizacji pracowników i pracodawców 
protestowały przed główną kwaterą niemiecką w Kopenhadze, wskazując, że 
działania wymierzone w ich współobywateli będą ze szkodą dla spokoju i po-
rządku w kraju oraz dla działalności gospodarczej. W proteście uczestniczyły 
wszystkie liczące się organizacje życia gospodarczego. Następnego dnia do pro-
testów dołączyło wiele innych organizacji: kościelnych, akademickich, prawni-
czych – łącznie z Sądem Najwyższym. W nocy z 1 na 2 października Gestapo 
z pomocą Wehrmachtu przeprowadziło zaplanowaną akcję. Duńska policja 
otrzymała od swoich przełożonych instrukcje, aby nie brać udziału w areszto-
waniach. W rezultacie w Kopenhadze zatrzymano około 300 Żydów, z których 
jedną trzecią zwolniono, bo nie byli „czystymi” Żydami albo mieli aryjskich 
współmałżonków. Tej nocy deportowano z Kopenhagi 202 Żydów, a spoza stoli-
cy 82 osoby. Ponadto na statku z Kopenhagi znalazło się 150 poprzednio inter-
nowanych komunistów, których wywieziono do Stutthofu.

To, co się stało po akcji, jest centralną częścią książki. Żydzi z dnia na dzień 
porzucili swoje domy i uregulowane życie normalnych obywateli i stali się ści-
ganymi uciekinierami. Nikt, łącznie z samymi uciekającymi, nie był przygoto-
wany na tę sytuację i nie miał planu działania. Pierwszym przystankiem okazali 
się sąsiedzi i znajomi, którzy z reguły bez wahania udzielali schronienia i starali 
się pomóc. Trzeba było jednak ruszać dalej, a przede wszystkim znaleźć kogoś, 
kto mógłby zapewnić transport do Szwecji. Znalezienie takiego kontaktu by-
wało trudne, a ponadto potrzebne były pieniądze na opłacenie przejazdu. Na 
dworcach kolejowych pojawiły się niezwykle licznie rodziny z dziećmi i znacz-
nym bagażem udające się w kierunku portów, z których można by wypłynąć do 
Szwecji. Na ogół starano się zachować ostrożność i unikać rzucania się w oczy 
Niemcom. W czasie tych chaotycznych peregrynacji okazało się, że niemal wszę-
dzie znajdowali się ludzie gotowi nieść pomoc. Więcej, w ciągu kilku dni sponta-
nicznie powstały liczne większe i mniejsze grupy, które zajmowały się wszyst-
kimi aspektami przewiezienia uchodźców do Szwecji. Jedną z takich grup, które 
poznajemy bliżej, był „Żydowski Komitet”, jak go potem nazwano, w miasteczku 
Gilleleje. W miasteczku tym odbyła się obława zorganizowana przez wyjątkowo 
gorliwego gestapowca (podobno był tylko jeden taki) zakończona odnalezie-
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niem i wywiezieniem kilkudziesięciu Żydów. Następnego dnia zebrała się gru-
pa dziesięciu głęboko oburzonych mieszkańców, która uznała, że reputacja ich 
miasta wymaga, by podobne barbarzyństwo się tu nie powtórzyło. W skład gru-
py wchodzili mechanik, policjant, nauczyciel, przewodniczący rady para ialnej, 
dwóch sklepikarzy, lekarz. Trzeba było bardzo szybko i ostrożnie wyprowadzić 
z miasta w bardziej bezpieczne schronienie uciekinierów, którzy uniknęli obła-
wy, a następnie w ciągu krótkiego czasu zorganizować ich transport do Szwecji, 
co nie było ani łatwe, ani bezpieczne. Podobne grupy powstały w wielu innych 
miejscowościach. Jak się wydaje, ich uczestnicy nie mieli ze sobą wiele wspól-
nego poza chęcią pomocy. Mimo braku doświadczenia i licznych trudności ta 
sieć wsparcia, która powstała spontanicznie bez żadnej inicjatywy centralnej, 
okazała się bardzo efektywna: tylko do 9 października przetransportowano do 
Szwecji ponad 5 tys. uchodźców. Na mapie ważniejszych portów, z których star-
towały rejsy z uciekinierami, naliczyłam pięćdziesiąt kilka portów rozciągnię-
tych wzdłuż całego wschodniego brzegu Zelandii.

Książka zawiera obszernie udokumentowaną relację wydarzeń w okresie 
od 27 września do 9 października, uwzględniającą rozmaite punkty widzenia. 
Mamy tu kontekst międzynarodowy, gry interesów różnych służb niemieckich, 
relacje niemiecko-duńskie, dyskusje wewnątrz duńskiej elity politycznej. Wi-
dać wysiłek autora, aby stworzyć obraz zrównoważony i jak najbliższy prawdy 
o tych bardzo złożonych sprawach. Zarazem dzięki materiałowi z prywatnych 
dzienników uchodźców dowiadujemy się o wielu konkretach: o pomocy i do-
brej woli ze strony obcych ludzi, o zawodach i trudnościach z powodu niedo-
trzymanych obietnic, o niepewności, zmęczeniu, strachu. Także o spotkaniach 
z towarzyszami niedoli i tworzeniu się małych czasowych wspólnot. Bogactwo 
szczegółów nie przesłania ogólnego obrazu. 

Spontaniczny zryw Duńczyków w obronie swoich żydowskich współobywa-
teli był niezwykły pod wielu względami: jednomyślności społeczeństwa, liczby 
ludzi bezpośrednio zaangażowanych w pomoc, ich energii i skuteczności. Opo-
wieść Lidegaarda toczy się wartko i cały czas angażuje czytelnika.

Joanna Gomułka


