
Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. Sławomir Buryła, 
Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak, Warszawa: Fundacja Akademia 
Humanistyczna i Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN, 
2012, 661 s.

Kiedy ukazuje się pękata monograϐia, ujmująca jakieś zagadnienie synte-
tycznie, a przy tym wyczerpująco, w dodatku pionierska i podsumowująca stan 
dotychczasowych badań, powiadamy, że na taką książkę czekaliśmy od dawna. 
Słowa te nierzadko mają w sobie wiele przesady, w wypadku dzieła Literatura 
polska wobec Zagłady (1939–1968) wolno ich jednak użyć. Nie było dotąd tomu, 
który syntetyzowałby i porządkował całość piśmiennictwa stworzonego w języ-
ku polskim, a dokumentującego, i to z różnych punktów widzenia (teoria literatu-
ry, antropologia, historia i socjologia), wojenną katastrofę Żydów. Piśmiennictwa, 
dodajmy, niezwykle obszernego i bardzo zróżnicowanego wewnętrznie. Twórcy 
monograϐii: Jacek Leociak, Dorota Krawczyńska, Sławomir Buryła (będący nie 
tylko autorami poszczególnych rozdziałów tematycznych, ale także redaktorami 
tomu) oraz Ewa Koźmińska-Frejlak, Marta Janczewska i Piotr Matywiecki, w swo-
ich artykułach problemowych uwzględnili dzieła ściśle literackie, czyli poezję 
i prozę, ale też, a może przede wszystkim, ogromny korpus tekstów dokumen-
talnych, takich jak dzienniki, pamiętniki, rozmaite zapiski i publikacje prasowe.

Dla ścisłości wypada dodać, że Literatura polska wobec Zagłady nie jest an-
tologią tekstów, ale wyłącznie ich omówieniem. Czytelnik zainteresowany sa-
modzielną lekturą znajdzie na końcu obszerny aneks bibliograϐiczny, który, jak 
lojalnie uprzedzają autorzy, bynajmniej nie wyczerpuje bibliograϐii przedmiotu.

Jako że chodzi o ujęcie całościowe, a przy tym niewykraczające poza roz-
miary podręcznika akademickiego, niezbędne były klarowne kryteria doboru 
materiału. W orbicie zainteresowania badaczy znalazły się zatem, po pierwsze, 
teksty pisane w języku polskim, autorstwa żydowskich oϐiar i ocaleńców oraz 
polskich („aryjskich”) świadków Zagłady, a więc ludzi, którzy bezpośrednio, 
choć na różne sposoby, doświadczyli horroru okupacji hitlerowskiej. Po dru-
gie, tych artystów, polskich Żydów i etnicznych Polaków, którzy o Zagładzie 
(a częściej o żydowskiej nieobecności) pisali dopiero ex post, niekiedy wiele 
lat po wojnie, również stosując rozmaite środki wyrazu. Ta ostatnia dystynk-
cja jest istotna, ponieważ pozwala uwypuklić napięcie, jakie pojawia się między 
literaturą, najogólniej mówiąc, świadectwa a rozmaitymi „poetykami utraty” 
(lament żałobny, portret nieistniejącego już świata, traktat o pamięci, namysł 
nad ϐilozoϐicznymi czy politycznymi konsekwencjami Szoa itd.). Polskiej, i nie 
tylko polskiej, literaturze Zagłady towarzyszy ono do dzisiaj. Okazuje się prze-
cież, że choć ostatnie dziesięciolecia przyniosły setki tekstów otwarcie bądź 
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zawoalowanie holokaustowych, które wyszły spod pióra ludzi urodzonych po 
1945 r., to pula świadectw zapisywanych na bieżąco podczas wojny i dopiero 
odkrywanych albo składanych całkiem współcześnie (casus wspomnień Dzieci 
Holocaustu) wydaje się wciąż niewyczerpana.

Rodzi to pytania o wyższość piśmiennictwa „autentycznego” (np. dzienniki 
wojenne) nad tym z różnych powodów „spóźnionym”, choć niekiedy literacko 
doskonalszym. Każe też zapytać o sposób oceniania stricte artystycznej wartości 
utworu, która w przypadku wielu tekstów „autentycznych” bywa dyskusyjna, gdy 
przyłożyć do nich (jakże nieadekwatne!) kryteria stosowane w konwencjonalnej 
krytyce „czasu pokoju”. Autorzy niejednokrotnie sygnalizują ten problem, pyta-
jąc – za Theodorem Adorno, Elie Wieselem czy Claudem Lanzmannem – o sto-
sowność pewnych sposobów reprezentacji Zagłady i wiążących się z nimi stylów 
odbioru. Za Alvinem Rosenfeldem konstatują, że wciąż (po siedemdziesięciu la-
tach!) brakuje nam „fenomenologii czytania literatury Holocaustu, zestawu map, 
które wskazywałyby drogę, gdy stykamy się i na różne sposoby usiłujemy pojąć 
pisarstwo oϐiar, słowa ocalałych, ocalałych, którzy staną się oϐiarami, i wreszcie 
– tych, którzy nigdy tam nie byli, ale których wiedza wykracza poza znajomość 
konturów”. I w duchu postulatu Rosenfelda dają szkic własnej mapy, nakładając 
na ocean polskich tekstów dotyczących Szoa siatkę kartograϐiczną zgodną z dzi-
siejszym stanem wiedzy i wrażliwością współczesnych odbiorców i badaczy.

Ramy czasowe, jakie przyjęto w Literaturze polskiej wobec Zagłady, są cał-
kiem naturalne. Rok 1939, a więc rok wybuchu wojny, pozwala śledzić Zagładę 
niejako bezpośrednio, wraz z jej świadkami – od wejścia Niemców do Polski aż 
do wygaśnięcia krematoriów Auschwitz. Z kolei Marzec ’68, czy szerzej: koniec 
lat sześćdziesiątych, wydaje się dobrym zakończeniem. Stanowił nie tylko prze-
cież moment krytyczny w dziejach pozostałej jeszcze w Polsce diaspory żydow-
skiej (z Polski wyjechali wtedy, by wymienić nazwiska obecne w monograϐii: 
Henryk Grynberg, Stanisław Wygodzki, Arnold Słucki), ale sygnalizował głęboki 
przełom pokoleniowy w społeczeństwie polskim, który ujawnił się w literaturze 
następnych dekad. Autorzy zapowiadają kolejne tomy, poświęcone piśmiennic-
twu zagładowemu aż do czasów nam współczesnych. Póki ich jednak nie ma, 
monograϐię warto czytać wraz z innymi dopiero co wydanymi książkami: Opo-
wiedzieć Zagładę. Polska proza i historiograϔia wobec Holocaustu (1987–2003) 
Bartłomieja Krupy oraz Doświadczenia Zagłady w literaturze polskiej 1947–1991. 
Kanon, który nie powstał Sylwii Karolak.

Nie znaczy to jednak, że ramy są całkiem sztywne. Piotr Matywiecki w eseju 
o poezji czasów Zagłady uwzględnił utwory z drugiej połowy lat trzydziestych, 
których autorzy (np. Stanisław Jerzy Lec w poemacie W miasteczkach czy Włady-
sław Szlengel w Koszmarnym śnie) przeczuwali nadchodzącą katastrofę Żydów. 
Z kolei rozmiar projektu Archiwum Ringelbluma (rzecz omawiają Jacek Leociak 
i Marta Janczewska), choć czasowo przynależnego latom wojny, tak naprawdę 
ocenić możemy dopiero dzisiaj, gdy duża część tekstów, opracowana przez ϐilo-
logów i historyków, ujrzała światło dzienne w postaci drukowanej.
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Tym, co rzuca się w oczy podczas pobieżnej nawet lektury książki, jest ogrom 
materiału, który należało przebadać i uwzględnić. Nie chodzi wyłącznie o wie-
lość gatunków literackich, choć i ta może zaskakiwać – okazuje się, że Zagładę 
dokumentowano i z Zagładą pasowano się we wszystkich bodaj odmianach liry-
ki, epiki i dokumentu, jakie autorzy mieli do dyspozycji bądź sami udoskonalili 
(wspomnijmy tylko wyraϐinowane formalnie powieści Czarny potok Leopolda 
Buczkowskiego i Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego, poezję nie-
obecności Leca i Słuckiego czy wciąż nowoczesne i mimo upływu lat zaskaku-
jąco świeże oświęcimskie nowele Tadeusza Borowskiego). Chodzi raczej o po-
wszechność zjawiska, o liczbę autorów, zawodowych pisarzy i amatorów, którzy 
podjęli temat. Dla jednych pisanie o Zagładzie stanowiło realizację najświętsze-
go zobowiązania wobec zamordowanych, dla innych było sposobem radzenia 
sobie z własną traumą i nieszczęściem, prostą konsekwencją przeżytej kata-
strofy. Ale niejedyne to motywacje. Eksterminacja sąsiadów, bliźnich, egzotycz-
nych obcych, których Niemcy usunęli z polskiego pejzażu, była wstrząsem dla 
pisarzy nieżydowskich (a więc patrzących na nią „z zewnątrz”), którzy poczuli 
potrzebę opłakania Żydów i wystawienia im pomnika ze słów. O tym, jak silnie 
była ona rozpowszechniona, świadczy długa lista nazwisk literatów podejmują-
cych z własnej woli „temat żydowski” – począwszy od Jerzego Andrzejewskie-
go z Wielkim Tygodniem, skończywszy na niezliczonej liczbie nowel, powieści, 
a zwłaszcza wierszy polskim Żydom dedykowanych albo tak czy inaczej wspo-
minających ich tragedię.

Nie brakuje wśród nich tekstów konwencjonalnych i artystycznie chybionych, 
zdarzają się, i to nie tak rzadko, utwory niewolne od stereotypowych przedsta-
wień Żydów, gdzie świadomość ich strasznej śmierci współistnieje z ledwie skry-
waną niechęcią. Rzecz charakterystyczna, u wielu autorów Zagłada (zwraca na 
to uwagę Sławomir Buryła) pojawia się jednorazowo, jak gdyby mimochodem, 
na marginesie twórczości, w postaci pojedynczej noweli czy wiersza, względ-
nie znika na tle drugiej wojny światowej. Wiąże się to naturalnie z polityką hi-
storyczną i edukacyjną PRL, gdzie losy Żydów zostają spolonizowane i de facto 
wchłonięte przez szeroką narrację wojenną. Tragedia Żydów okazuje się dodat-
kiem do okupacji hitlerowskiej w Polsce albo, co gorsza, zjawiskiem, które pró-
buje się na różne sposoby przemilczać. Nie dziwi zatem, że pierwszy mocny głos 
nieżydowskiego pisarza, dla którego upamiętnienie Szoa będzie zagadnieniem 
pierwszoplanowym, w literaturze polskiej zabrzmi dopiero pod koniec lat sie-
demdziesiątych – mam na myśli cykl Odczytanie popiołów Jerzego Ficowskiego.

Omawianie i uwzględnianie możliwie największej liczby tekstów wymagało, 
rzecz jasna, szerokiej kwerendy bibliotecznej. Jako że mamy do czynienia z dzie-
łem pionierskim, nie pojawia się problem porównania z poprzednimi wydaw-
nictwami tego typu, jasne jest jednak, że w przypadku dzieł stricte literackich 
redaktorzy Literatury polskiej wobec Zagłady nie ograniczyli się do pierwszej ani 
nawet drugiej ligi. W odniesieniu do relacji i dokumentów starali się odnotować 
i zacytować ich jak najwięcej – przede wszystkim po to, by wreszcie zaistniały 
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w głównym nurcie literatury zagładowej, obok tekstów już znanych. Ile nieod-
krytych tekstów zalega wciąż w archiwach, magazynach bibliotecznych i kolek-
cjach prywatnych – tego nie wiemy, można jednak się spodziewać, że bibliograϐia 
będzie rosła, zwłaszcza w dwóch obszarach: dokumentów (relacji, dzienników 
i tekstów prasowych) oraz piśmiennictwa „obrzeży Zagłady”, tj. takich utworów 
literatury polskiej, w których wątek żydowski, a zatem i zagładowy, wprowa-
dzony zostaje w sposób zawoalowany i aluzyjny, dostępny jest tylko uważnym 
czytelnikom i interpretatorom.

Przy okazji kwerend bibliotecznych, zwłaszcza tych z zakresu historii naj-
nowszej, trzeba wspomnieć o dwóch sprawach: o nadrabianiu straconych lat 
oraz o przewartościowaniu obowiązującego kanonu. Lektura kompendium (i to 
kolejna wielka jego zaleta) pokazuje, że są one ze sobą ściśle związane, choć teza, 
że chodzi wyłącznie o nadrabianie zaległości, byłaby uproszczeniem. Z jednej 
strony Literatura polska wobec Zagłady, owoc wieloletniej pracy grupy współ-
pracujących ze sobą badaczy, rzeczywiście stanowi novum w polskim piśmien-
nictwie dotyczącym Szoa, tak jak faktem nowym jest pojawienie się profesjo-
nalnych studiów żydowskich w nauce polskiej. W dziejach PRL bywały przecież 
okresy, gdy Zagładą, a zatem i jej piśmiennictwem, nie zajmowano się w ogóle 
albo badano ją z wyraźnych pozycji ideologicznych. Peerelowska uniwersaliza-
cja oϐiar faszyzmu, cenzura, komunizm, Marzec ’68 i emigracja, brak zaintere-
sowania, takie, a nie inne decyzje władz oświatowych, niedobór wykwaliϐiko-
wanych uczonych, a także strach, ból, trauma i brak dystansu do okropieństw 
drugiej wojny światowej, złożyły się na „stracone lata”. Zawartość wielu tekstów 
była zbyt potworna, a niekiedy zbyt niewygodna (dla świadków, ale i dla ocaleń-
ców), by publikować je od razu. Niejedna relacja holokaustowa przegrała z ży-
ciem, które należało odbudować, traϐiła na lata do szuϐlady, zagubiła się w ro-
dzinnych papierach albo w którymś z archiwów, gdzie ją pieczołowicie złożono 
zaraz po wyzwoleniu. Nie jest to skądinąd specyϐika wyłącznie polska. Również 
na Zachodzie, w Ameryce i w Izraelu, musiało minąć kilka dziesięcioleci, by Za-
głada mogła dojść do głosu i wybrzmieć na dobre. Tak czy inaczej Literatura… 
pozwala zaistnieć dziesiątkom wartościowych tekstów (często niezbędnych do 
zrozumienia Szoa), które bez niej znane byłyby wyłącznie specjalistom.

Z drugiej jednak strony niemała część piśmiennictwa uwzględnionego w IBL-
-owskim kompendium nie została po prostu odkryta w archiwach jako nigdy 
wcześniej nieczytana. Przeciwnie, kiedyś funkcjonowała w obiegu i dopiero 
z czasem zapadła w niepamięć, i to z różnych powodów. Zmieniały się mody, 
zapotrzebowanie polityczne, gusta literackie, kanon lektur szkolnych. Przywoły-
wane teksty z drugiej połowy lat czterdziestych, oglądane z perspektywy blisko 
siedmiu dziesięcioleci, każą inaczej myśleć o straconym czasie. Nie chodzi wy-
łącznie o lektury szkolne, choć monograϐia Doświadczenie Zagłady w literaturze 
polskiej 1947–1991. Kanon, który nie powstał Sylwii Karolak ukazuje dobitnie, jak 
wielki wpływ ich dobór miał na kształtowanie świadomości o Szoa w kolejnych 
pokoleniach Polaków (a zatem i potencjalnych badaczy). Dobrym przykładem 
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są gettowe i pogettowe zapiski i eseje Racheli Auerbach, a także inne teksty do-
tyczące Treblinki i plagi kopaczy „żydowskiego złota”. Napisane zaraz po wojnie, 
były znane i dyskutowane, stanowiły fakt dla opinii publicznej (przynajmniej 
światłej jej części), a potem uległy zapomnieniu na pół wieku i zostały odkryte 
wraz z głośnymi książkami Jana Tomasza Grossa.

Literatura polska wobec Zagłady jest więc opowieścią nie tyle o straconym 
czasie, ile o niestabilności kanonu, który nigdy nie jest rzeczywistością statyczną 
i nie zasadza się na prostej akumulacji. Z pewnością za dwa–trzy pokolenia, jeśli 
nie wcześniej, pojawi się konieczność ponownej weryϐikacji i przewartościowa-
nia. Które teksty, dziś dobrze znane, ulegną znów zapomnieniu, a potem zosta-
ną wydobyte spod warstwy kurzu i uznane za wciąż interesujące, które, choć 
nadal popularne, okażą się pomimo wszystko przebrzmiałe – będzie zależało 
w równej mierze od stanu badań, jak i od sposobu prowadzenia narracji. Jeże-
li istotnym aspektem naukowej strategii uczonych z IBL PAN jest odkrywanie 
i odzyskiwanie zapomnianego języka, jego aktualizacja, to musi mu towarzyszyć 
świadomość (i, jak sądzę, towarzyszy), że proces odkrywania tekstów już kiedyś 
odkrytych nie może mieć końca.

Cóż jednak wyniesie dla siebie czytelnik, który przeczyta Literaturę polską 
wobec Zagłady w roku 2014? Nie deprecjonując żadnego z artykułów, sądzę, że 
najciekawsze (i najbardziej wstrząsające) będą dla niego rozdziałów poświę-
cone literaturze dokumentu osobistego, zwłaszcza tej powstałej wówczas, gdy 
Zagłada jeszcze trwała. Dlaczego tak myślę? A to ze względu na wspomniane już 
napięcie, które (chyba nie przypadkiem) pojawiło się pomiędzy literaturą świa-
dectwa a „literaturą utraty”, a mówiąc jeszcze inaczej: pomiędzy rozmaitymi 
próbami składania świadectwa o Zagładzie a poczuciem niewyrażalności Zagła-
dy i zasadniczej niemożliwości jej wypowiedzenia w poezji czy prozie artystycz-
nej. Okazuje się, że w pierwszej fazie pisania o Szoa dominowało przekonanie 
o konieczności składania świadectwa. Uświadomione kłopoty z niewyrażalno-
ścią własnych przeżyć pojawiły się później, już podczas obróbki artystycznej, 
kiedy autorzy (ocaleńcy, świadkowie, ale nie tylko oni) mogli pozwolić sobie na 
komfort eksperymentowania i poszukiwania najwłaściwszej formy oraz podjąć 
reϐleksję nad samą istotą pisarskich zmagań. W przypadku tekstów powstają-
cych na bieżąco (od sążnistych dzienników po ulotne, nierzadko jednozdaniowe 
zapiski członków sonderkomand, ukryte w ludzkim prochu w pobliżu kremato-
riów) ważna jest nie forma, lecz treść, na poszukiwanie formy przeważnie zresz-
tą brakuje czasu. Jeśli pojawia się obawa związana z samą działalnością pisar-
ską, dotyczy czegoś zupełnie innego: że sporządzone świadectwa nie przetrwają 
wojny, ulegną zniszczeniu albo zaginą; że przetrwają, ale z uwagi na ogrom nie-
mieckich zbrodni i ich „niesamowitość” przyszli czytelnicy nie będą w stanie 
w nie uwierzyć.

Dlatego literatura świadectwa, czytana dzisiaj, niejednokrotnie wydaje się 
czystsza, więcej nam mówi o Zagładzie niż niejedna nowela (choćby też po-
wstawała równolegle z wydarzeniami, jak Wielki Tydzień Andrzejewskiego, dziś 
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rażący sztucznością i wykoncypowaniem) i niejeden pozagładowy traktat ϐilo-
zoϐiczny. Jej być może najciekawsze przypadki mają charakter graniczny: owe 
dzienniki czy pamiętniki sporządzone przez osoby, które nie przeżyły, teksty 
nagle się urywające, w chwili – możemy tylko domniemywać – gdy ich autorzy 
(Abraham Lewin, Stefan Ernest, Emanuel Ringelblum, Dawid Sierakowiak, Ja-
nusz Korczak, anonimowe rodzeństwo, po którym zostały zapiski na margine-
sach podartej francuskiej powieści) zostali zadenuncjowani w swojej kryjów-
ce po stronie aryjskiej albo wywiezieni z getta na śmierć. Takie zapiski sięgają 
w mrok Szoa tak głęboko, jak to tylko możliwe, i naprawdę przywracają Zagładę 
jej świadkom i oϐiarom. Jestem pewien, że w nich upatrywać należy przyszłości 
zagładowego piśmiennictwa. Przyszłości w tym sensie, że literatura dokumentu 
osobistego (a przynajmniej jej najistotniejsze dzieła) nie tylko traϐi do kanonu 
lektur, szkolnych i pozaszkolnych, lecz z czasem wyjdzie na pierwszy plan, przy-
ćmiewając literaturę „wysoką”. Jeśli tak się stanie, twórcy omawianego kompen-
dium, którzy już dokonali wyraźnego przesunięcia akcentów ku świadectwom 
właśnie, będą mogli sobie przypisać lwią część zasługi.

PS Ponieważ nie ma książek wolnych od wad i nie wypada tylko chwalić, zgła-
szam do redaktorów następującą pretensję: choć w tytule dzieła widnieje słowo 
„Zagłada”, notorycznie posługujecie się Państwo określeniem „Shoah”, obowiąz-
kowo w transkrypcji angielskiej. Dlaczego Shoah, a nie Szoa? Dlaczego po tylu 
latach zajmowania się Zagładą nie można tego hebrajskiego lapidarnego słowa 
przytaczać w literaturze polskiej w polskiej transkrypcji?

Piotr Paziński


