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Najpierw kilka słów o założeniach. W swoim monumentalnym Polskim te-
atrze Zagłady Grzegorz Niziołek – za Stephenem Greenblattem – przyjmuje, że 
spośród wszystkich mediów kultury właśnie teatr najlepiej odsłania swoje za-
plecze społeczne. Że to teatr we współdziałaniu sceny i widowni ma największe 
szanse, by wyrazić intencje zbiorowe, gdzie indziej maskowane i tłumione. Ba-
dając przedstawienia i sposób ich odbioru, można wiele dowiedzieć się o spo-
łeczeństwie, zwłaszcza o jego urazach, traumach i miejscach szczególnie obo-
lałych. Znaczące jest przy tym nie tylko to, co i jak zostało pokazane, lecz także 
– a może przede wszystkim – to, co i jak z pokazanego zostało zobaczone. W wy-
padku Zagłady – kontynuuje badacz – problemem w Polsce jest nie tyle jej wiele-
kroć podnoszona nieprzedstawialność, ile jej nieodczytywalność. Ostatecznym 
celem książki jest więc odtworzenie poholokaustowej historii teatru sub specie 
tego, co nie zostało zobaczone lub nie dotarło do świadomości widzów.

Nie jest to zatem książka o Żydach ani o Zagładzie; jej tematem jest polska 
reakcja na Holokaust. A ściślej – trauma, jaką w polskiej psychice zbiorowej 
musiała pozostawić sytuacja świadków Szoa. Niezależnie bowiem od tego, jak 
zachowywali się poszczególni Polacy – a byli wśród nich i sprawiedliwi, i szmal-
cownicy, i bohaterowie, i mordercy, i bezsilni, i obojętni – wszyscy oni zostali 
obsadzeni w roli świadków. Jako bystanders ze znanej książki Raula Hilberga1, 
jako ci, którzy – obok sprawców i o iar – także stali się biernymi uczestnikami 
Zagłady. Rola gapia, który przypatruje się niewyobrażalnej zbrodni i cierpieniu, 
nie mogła – twierdzi autor – pozostać bez konsekwencji; jej efektem jest trau-
ma zrodzona i z samej pamięci, i z prób jej wyparcia. A nieprzepracowana trau-
ma, pisze Dominick LaCapra2, jest druzgocząca i ogłupiająca, powoduje rozbicie 
rozumienia i uczuć. W rezultacie więc – konstatuje Grzegorz Niziołek – trzeba 
przyjąć, że „wyparcie przez polskie społeczeństwo pamięci o własnej obojętno-
ści [wobec Zagłady] zadecydowało o napięciach całej powojennej polskiej kul-
tury” (s. 33). 

To mocna teza i przyjdzie się z nią jeszcze zmierzyć. Na razie jednak wy-
pada odtworzyć część szczegółową książki. Takiej rekonstrukcji dokonałam 
już wcześ niej na użytek dyskusji nad Polskim teatrem Zagłady, jaka odbyła się 

1 Raul Hilberg, Sprawcy, o iary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. Jerzy 
Giebułtowski, Warszawa: Centrum Badań nad Zagładą Żydów i Cyklady, 2007.

2 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska, Kraków: Universitas, 2009.
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w październiku 2013 r. w Instytucie Teatralnym w Warszawie3; teraz pozwolę ją 
sobie nieco rozszerzyć.

Materiał zaprezentowany przez autora można podzielić na kilka etapów. 
Granice między nimi nie są ostre, chronologia też niekiedy zawodzi, niemniej 
sumaryczny obraz jest czytelny. Zacznijmy od lat bezpośrednio powojennych. 
Jak wiadomo, okupacyjnym marzeniem Tajnej Rady Teatralnej był powrót wiel-
kiego dramatu romantycznego na sceny; realizacją tego marzenia była między 
innymi Lilla Weneda w reżyserii Juliusza Osterwy, wystawiona w Warszawie już 
w 1946 r., patetyczna i patriotyczna. Idąc tym samym tropem, również w 1946 r. 
Leon Schiller wyreżyserował w Łodzi Wielkanoc Stefana Otwinowskiego, pró-
bując tym spektaklem wpisać powstanie w getcie warszawskim w ten sam nurt 
polsko-powstańczo-romantyczny. I ta właśnie próba, sądząc z opisu, okazała 
się nieudana; zdaniem Niziołka, widzom w odbiorze po prostu zabrakło empa-
tii. Raz dlatego, że ciągle jeszcze celebrowali własne, polskie nieszczęścia; dwa 
dlatego, że w gruncie rzeczy nie mieli poczucia utraty. Sceniczne unaocznienie 
Zagłady przypomniało im tylko o własnej kłopotliwej roli świadków. Niziołek 
cytuje Jerzego Andrzejewskiego: „Antysemityzm polski nie wypalił się w ru-
inach i pogorzeliskach ghett” (s. 162). I komentując pretensje Marii Dąbrowskiej 
o „wypaczenie strony polskiej” w Ulicy Granicznej Aleksandra Forda (1948), do-
chodzi do wniosku: „czy po prostu każda opowieść o żydowskim losie podczas 
Zagłady nie jest z gruntu «antypolska»?” (s. 157).

Etap drugi to stalinizm i socrealizm. Wtedy to, zdaniem autora Polskiego te-
atru Zagłady, proklamowana zostaje między innymi niepamięć w imię wzmoc-
nienia wspólnoty wychylonej ku przyszłości. Z przeszłości – także z Zagłady 
– pozostają najwyżej ślady, odpryski. Na przykład w Próbie sił Jerzego Lutow-
skiego (w reżyserii Aleksandra Bardiniego, 1951) pojawia się nawet Żyd ocale-
niec, ale tylko na marginesie świata przedstawionego. Jakby pochodził z innej 
rzeczywistości. A z kolei w Juliuszu i Ethel Leona Kruczkowskiego (także Bardini, 
1954) w ogóle nie wspomina się o tym, że Rosenbergowie byli Żydami. Być może 
dlatego, sugeruje Niziołek, by umożliwić widzom empatię. Samemu Bardinie-
mu zaś Bohdan Korzeniewski, główny podówczas bojownik romantyzmu, nigdy 
nie wybaczy, że ów Balladynę (1954) zakończył nie piorunem, lecz banalnym 
atakiem serca. Na tej podstawie Korzeniewski oskarży reżysera o polityczny 
koniunkturalizm i zdradę tradycji narodowej, co Niziołek podsumuje: „walka 
o polski romantyzm jest zawsze dobrem najwyższym” (s. 217). 

Etap trzeci wskazany przez autora Polskiego teatru Zagłady otwiera się po 
Październiku i sięga aż po lata siedemdziesiąte. Współwystępują tu niejako dwa 
nurty. Na pierwszy składają się utwory odnoszące się wprost do Auschwitz i za-
świadczone bezpośrednio biogra iami twórców. Jak niedokończony ilm Andrzej 
Munka Pasażerka (1963) według tekstu Zo ii Posmysz, byłej więźniarki wielu 
obozów, jak Puste pole (1965) Tadeusza Hołuja w reżyserii Józefa Szajny, obu 

3 Zapis tej dyskusji: Psychoanaliza Zagłady, „Dialog” 2014, nr 2.
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po Auschwitz, jak Akropolis (1967) Jerzego Grotowskiego, spektakl współtwo-
rzony przez tegoż Szajnę i jawnie zrealizowany w scenerii kacetu. W tamtych la-
tach Auschwitz-Birkenau to już powszechnie i ponadnarodowo czytelny symbol 
ludobójstwa, w czym mają swój udział jerozolimski proces Eichmanna (1961) 
i procesy frankfurckie przeciw hitlerowcom. Ale wymienione przedstawienia, 
choć ostentacyjnie lagrowe, jakby nie sięgają kwestii samego Holokaustu. Fakt, 
że Zagłada dotyczyła przede wszystkim bardzo określonej kategorii ludzi, jakoś 
umyka w tych spektaklach – i teatrowi, i recenzentom.

W nurcie drugim natomiast pojawia się to, co zdaje się najbardziej intereso-
wać autora Polskiego teatru Zagłady – to, co pozostawało nieodczytane czy nie-
zobaczone, nie do końca odnotowane przez krytykę i nierozpoznane przez pu-
bliczność. Świadectwa traumy, które jak gdyby prześwitują niezatarte – zarówno 
w teatrze Jerzego Grotowskiego, jak w teatrze Tadeusza Kantora. To, moim zda-
niem, najciekawsza część książki. Mało znane przedstawienie Studium o Hamle-
cie Wyspiańskiego (1964), ostatnie przedstawienie Grotowskiego w Opolu, Ni-
ziołek odczytuje zatem jako metaforę żydowskiego poniżenia. Hamlet (Zygmunt 
Molik) jest tam – pisze – zaszczutym Żydem, biernym, tchórzliwym, „obscenicz-
nym” (ulubione słowo autora książki), jego prześladowcy zaś – to polski, prza-
śny motłoch w Elsynorze. W tym odczytaniu Niziołek nie jest zresztą całkiem 
osamotniony. Choć mało kto widział ten spektakl, niemniej Józef Kelera zdążył 
odnotować w recenzji, że Molik jako Hamlet wyraźnie żydłaczył, profesor Ra-
szewski z kolei poczuł się tą inscenizacją urażony jak wcześniej Dąbrowska Ulicą 
Graniczną. Niziołek cytuje opis Raszewskiego: Hamlet „to namiętny, ale przeni-
kliwy Żyd. Jego partnerzy przybrali właśnie postać powstańców warszawskich. 
Hamlet próbuje im wytłumaczyć, że ich porywy graniczą z obłędem. Przyska-
kuje do każdego żołnierza po kolei, z Talmudem w ręku, a wtedy każdy żołnierz 
po kolei pluje mu w twarz” (s. 321–323). Także w Akropolis daje się wytropić 
nieodczytywany na ogół w odbiorze wątek holokaustowy; Grotowskiego prze-
cież – pisze Niziołek – nie interesuje bohaterstwo, pomija bojowników. Grotow-
ski skupia się na muzułmanach i pokazuje Auschwitz żydowski: Zygmunt Molik 
to Jakub, „wódz umierającego plemienia”, ale zarazem Żyd z Sonderkommando 
i żydowski skrzypek grający Tango Milonga. 

Nieodczytana zresztą została również zastosowana w Akropolis strategia ko-
mediowa: przerysowane sceny radykalnego poniżenia, bluźnierstwa, szyderczy 
seks – czyli wprowadzone przez Grotowskiego środki, które miały na celu ogra-
niczenie możliwości stworzenia patologicznego mitu. Wywołując oburzenie czy 
obrzydzenie, Grotowski wyraźnie chciał, żeby zabolało. „Ujawniał obszary nar-
cystycznej samoobrony polskiego społeczeństwa, odwoływał się raczej do eko-
nomii zbiorowego libido niż do aptekarskiego ważenia racji moralnych i okolicz-
ności historycznych” – pisze Niziołek (s. 324).

Nieodczytane zostały także motywy holokaustowe w teatrze Tadeusza Kan-
tora. W analizach z Polskiego teatru Zagłady dwa zwłaszcza spektakle teatru 
Cricot 2 zasługują na uwagę: Kurka Wodna (1967) i Nadobnisie i koczkodany 
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(1973). W Kurce Wodnej rosnąca sterta paczek i tobołków na scenie może być 
czytelną metaforą deportacji; postaci zostały „wyposażone w walizki, paki, ple-
caki lub inne cenne – z jakiegoś względu – przedmioty” (s. 379), a następnie 
stłoczone na niewielkiej przestrzeni, widzowie zaś, wciągani siłą w obszar gry, 
mogli bezpośrednio doświadczyć kondycji świadka wywózki. Z kolei Nadobni-
sie i koczkodany w brawurowej rekonstrukcji Niziołka przekształcają się w ro-
dzaj performansu z udziałem publiczności. W tym spektaklu widzowie tłoczyli 
się w ciasnej szatni teatralnej, popychani, zgniatani, przyduszani, całkiem jak 
w „łaźni” w Birkenau. W ścisku dodatkowo wyróżniało się czterdziestu Mandel-
baumów ubranych w czarne chałaty. Przekaz był oczywisty, tymczasem w ogóle 
go nie dostrzeżono, nie pamiętają go i dziś dawni widzowie. Krytycy, owszem, 
pisali o awangardowym charakterze przedstawienia i o poetyce Kantora, nikt 
z nich natomiast nie zauważył, że zainscenizowane zostało doświadczenie gra-
niczne, bezpośrednio odnoszące się do Zagłady. 

Czwarty etap natomiast – ciągnący się aż po lata osiemdziesiąte – to w opo-
wieści Niziołka odwrót. W nastrojach społecznych w Polsce zwycięża duch 
wspólnotowości i wszyscy najważniejsi twórcy teatralni także przyczyniają się 
do zwycięstwa wspólnoty. Grotowski zaraz po Studium o Hamlecie reżyseruje 
Księcia Niezłomnego (1965), w którym aktorski „akt całkowity” ulega uwznio-
śleniu. Zygmunt Molik jako Hamlet był obsceniczny, jego rola stanowiła studium 
poniżenia, natomiast Ryszard Cieślak jako Książę prezentuje aktorskie studium 
ekstazy. Z kolei Umarła klasa (1975) Kantora wzbudza powszechny zachwyt, 
ale jawny wątek żydowski zostaje w jej odbiorze niemal zupełnie przemilczany; 
można powiedzieć, że to przedstawienie – czytamy w Polskim teatrze Zagłady 
– stało się przedmiotem symbolicznej kradzieży (s. 415). Dalsze dzieła Kantora 
będą koncyliacyjne, czego symbolem może być scena z Wielopola, Wielopola… 
(1980), w której Rabinek z Księdzem odchodzą, trzymając się za ręce. „Za tym 
skromnym obrazem – konstatuje Niziołek – Kantor ukrył utracone na zawsze 
romantyczne marzenie o ojczyźnie dwóch narodów” (s. 419). Zdaniem autora 
Polskiego teatru Zagłady, kontynuując w późniejszych spektaklach wątki wspo-
mnieniowe i wspólnotowe, Kantor rehabilitował polski sentymentalizm rodzin-
no-historyczny.

Nie inaczej Konrad Swinarski. W jego Dziadach (1973) i Wyzwoleniu (1974) 
nie ma już – zdaniem Niziołka – polskiego motłochu, któremu reżyser odda-
wał głos w niewiele wcześniejszej Klątwie (1968). Jednak w tej części wywodu 
centralne miejsce zajmuje Andrzej Wajda i jego inscenizacja Rozmów z katem 
Kazimierza Moczarskiego (1978). Jak wiadomo, Moczarski, ostatni szef Biura 
Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK i jeden z uczestnik powstania 
warszawskiego, po wojnie został aresztowany i skazany na śmierć; z tym wy-
rokiem znalazł się we wspólnej celi z generałem Jürgenem Stroopem, likwi-
datorem powstania w getcie. Wyłaniający się ze wspomnień Moczarskiego 
portret Stroopa, tępego wyznawcy ideologii nazistowskiej i wykonawcy rozka-
zów zwierzchności, należy, można powiedzieć, do klasyki gatunku; zwłaszcza 
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swoboda i swada, z jaką generał opowiada o dokonanych zbrodniach, stanowią 
wyjątkowo wymowną ilustrację tezy o banalności zła. 

W książce Moczarskiego Stroop jest głównym bohaterem, a jego czyny – 
głównym tematem; inscenizacja jednak z konieczności zmienia proporcje. To, co 
widzimy, to, co dzieje się na scenie, usuwa w cień to, o czym się tylko opowiada. 
Tragedię getta przesłania naoczny fakt współbytowania we wspólnej celi jedna-
ko skazanych na śmierć zbrodniarza i bohatera. I nic tu nie zmienia program do 
spektaklu, który – dobrze pamiętam – poświęcony był wyłącznie tragedii get-
ta. Dla Niziołka to wywołane przez zmianę medium przesunięcie akcentów jest 
właściwie skandalem: jego zdaniem, po raz kolejny trauma pozagładowa zostaje 
tu wyparta przez apoteozę polskiego bohaterstwa. I w geście protestu autor Pol-
skiego teatru Zagłady próbuje rozliczać Moczarskiego z nierzetelności, jaką ów 
miałby popełnić, nie poddając krytycznej analizie wypowiedzi Stroopa o życzli-
wym jakoby stosunku Polaków do powstania żydowskiego.

Duch wspólnotowości traci jednak intensywność po roku ’89, a po 2000 (i po 
Sąsiadach Grossa) pojawiają się spektakle bardziej krytyczne. Wątek Zagłady 
wraca w przedstawieniach Jerzego Grzegorzewskiego i Krystiana Lupy, a przede 
wszystkim w bardzo wysoko ocenianej przez Niziołka (A)polonii (2009) Krzysz-
tofa Warlikowskiego. Ten zwłaszcza spektakl w Polskim teatrze Zagłady jawi się 
jako radykalna rewizja mitu Antygony, siostry dwóch martwych braci, z których 
jeden ciągle pozostaje niepogrzebany i nie dość opłakany – i którego ostatecznie 
opłakać się nie da. U Warlikowskiego nie ma końca traumy, nie ma katharsis, 
a spotkanie potomstwa Ocalonych i Sprawiedliwych rodzi jedynie nieporozu-
mienia. Śmierć Sprawiedliwej za ukrywanie Żydów, „o iarowanie życia za kogoś 
innego staje się w spektaklu Warlikowskiego wydarzeniem nieprzyswajalnym: 
ani w porządku narracyjnym, ani etycznym”; reżyser obnaża „fałsz dyskursu 
«przepracowania» i «winy», jaki uruchomiła w sferze publicznej debata wokół 
Jedwabnego” (s. 559). Co więcej, ujawnia „nieporządek w praktykowaniu mo-
ralnych sądów nad przeszłością” (s. 562), „wyprowadza nas poza obszar wymu-
szonych gestów, sentymentalnych odruchów, moralnych deklaracji” i „odkrywa 
punkt, w którym doświadczenie Zagłady także i dzisiaj podważa etyczny porzą-
dek” (s. 520). (A)polonię Niziołek przeciwstawia dosłownym reprezentacjom 
Zagłady, które na ogół wypadają płasko. I jako dowód przedstawia krytyczną 
analizę głośnej sztuki Tadeusza Słobodzianka Nasza klasa. 

Sztukę tę, osnutą wokół sprawy Jedwabnego, opisuje jako „świadectwo pamię-
ci odzyskanej” i „ igurę przepracowanych historycznych traum” (s. 539), co jednak 
okazuje się pozorem. Bohaterowie wystylizowani są na postaci z Umarłej klasy 
Kantora, ale w przeciwieństwie do tamtych patrzą na minione wydarzenia „z per-
spektywy końca historii, spraw już ostatecznie zamkniętych” (s. 539): odczuwają 
rodzaj satysfakcji, że mają to już za sobą. Zbilansowanie krzywd (wśród ocalonych 
Żydów znajdzie się późniejszy ubek) podbudowuje reaktywację wspólnoty; całość 
wieńczy dobrze zasłużone katharsis. Tymczasem, powiada Niziołek, katharsis nie 
ma i być nie może. Nasz udział w Zagładzie nie miał w sobie nic wzniosłego. Był 
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epizodyczny, nieistotny, szmatławy, polegał na obojętności, pazerności i głupocie. 
To właśnie pokazał Claude Lanzmann – dlatego jego ilm tak bardzo nas zabolał. 
Ale o tym już w 1945 r. pisał Kazimierz Wyka: „Na Niemców wina i zbrodnia, dla 
nas klucze i kasa” (s. 161). I nic wzniosłego zrobić się z tego nie da.

Tyle autor. W relacji pominęłam niezwykle rozbudowaną aparaturę teore-
tyczną, przede wszystkim psychoanalityczną: problem przepracowywania trau-
my, problem pamięci i postpamięci, problem powtórzenia i wyparcia. Zależało 
mi na jak najspójniejszym przedstawieniu głównych tez Polskiego teatru Za-
głady, toteż z niezwykle bogatej książki wybrałam wątki najbardziej wyraziste; 
w rzeczywistości wywód Niziołka jest znacznie bardziej zróżnicowany. Gdyby 
jednak skrajnie go uprościć, można by go chyba sprowadzić do trzech konstata-
cji. Po pierwsze, poważną przeszkodę w procesie przepracowania traumy zwią-
zanej z Holokaustem stanowi dla Polaków paradygmat romantyczny. Po drugie, 
obrazy Zagłady, które w kulturze polskiej jednak funkcjonują, najczęściej nie 
spełniają wymagań, jakie przed nimi stawia badacz. I po trzecie, nieprzepraco-
wana trauma i wyparte poczucie winy ciążą do dziś na naszej kulturze, a nawet 
decydują o jej kształcie.

Z pierwszym z tych twierdzeń nietrudno się zgodzić. O rywalizacji między 
mesjanizmem polskim a żydowskim i o polskiej skłonności do licytowania się 
w przedmiocie, kto bardziej cierpiał, napisano już całe tomy. Niziołek zauważa 
nie bez racji, że w momentach wzmożenia wspólnotowego słabnie nasza wraż-
liwość na cudze problemy i zatraca się zdolność do empatii. Dlatego tak ciekawa 
wydała mi się przeprowadzona w Polskim teatrze Zagłady analiza teatralnych 
Rozmów z katem, bo choć nie zgadzam się z oceną tego przedstawienia, to doty-
ka się tutaj czegoś ważnego. „Amnezja historyczna”, na którą cały czas uskarża 
się Niziołek, nie oznacza bynajmniej nieobecności samego tematu Zagłady. 

Wiąże się to z twierdzeniem drugim: poddając psychoanalizie polski stosu-
nek do Zagłady i do Żydów, autor traktuje dotychczasowy dorobek niesłycha-
nie selektywnie. Całkowicie pomija na przykład rolę kultury popularnej; Nizio-
łek z niechęcią omawia przyprawiony po hollywoodzku Pamiętnik Anny Frank 
z 1957 r. i dyskwali ikuje właściwie Naszą klasę, ale to i tak wyjątki. Nie docenia 
roli ilmów wojennych czy melodramatów, takich jak Wybór Zo ii lub Nocny por-
tier; nie dostrzega ckliwego oswajania tematu przez piosenki o miasteczkach 
Bełz, przez wszystkie Rebeki, przez festiwale kultury żydowskiej i przez niewia-
rygodną popularność Skrzypka na dachu. Zwracał na to uwagę Jacek Sieradzki 
w „Odrze”, zarzucając zarazem autorowi Polskiego teatru Zagłady, że zapatrzony 
w dzieła najbardziej wysublimowanych reżyserów pomija przedstawienia mniej 
głośne, a niekoniecznie zgodne z przyjętą tezą. Na przykład spektakl sztuki An-
drzeja Lenartowskiego Spotkamy się w Jerozolimie, wystawionej w Kielcach do-
kładnie pół wieku po pogromie, „[z] wykrzyczaną ze sceny kielecką nienawiścią 
do o iar, pełną takiej furii, że niech się wszystkie Nasze klasy schowają”4. Niziołka 

4 Jacek Sieradzki, Na kozetce, „Odra” 2013, nr 12, s. 108.
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interesuje tylko teatr arcydzieł, pisała w podobnym duchu Joanna Krakowska; 
ogranicza się wyłącznie do tych, które pasują do jego „koncepcji kultury pol-
skiej jako sfery wyparć, narcystycznych praktyk albo manipulacji”5, inne uważa 
za nieistotne. A skoro tak, czy to nie przesada, że próbuje wnioskować o kulturze 
polskiej jako całości?

Duży kwanty ikator stosowany w Polskim teatrze Zagłady budzi także inne 
wątpliwości. Nie dość, że teatr arcydzieł, o którym pisze Niziołek, to tylko 
skromny wycinek rzeczywistości teatralnej, również ogół widzów to nadal tyl-
ko nikła część społeczeństwa. Tymczasem wnioski formułowane przez autora 
mają wymiar ogólnospołeczny i odnoszą się do wszystkich świadków Zagłady, 
i tych bezpośrednich, i tych naznaczonych postpamięcią, jak urodzony w 1962 r. 
Warlikowski. W dodatku wcale nie jest pewne, czy ta diagnoza jest słuszna i czy 
polskie społeczeństwo jako całość rzeczywiście tak głęboko zostało naznaczone 
traumą wynikającą z roli świadków zbrodni. Czy naprawdę tak bardzo ciąży mu 
sytuacja bystanderów i czy naprawdę chce przepracować traumę. 

W dyskusji w Instytucie Teatralnym Andrzej Leder zauważył, że schemat za-
proponowany przez Hilberga warto rozbudować, prosta relacja między świad-
kami zbrodni i jej o iarami w rzeczywistości ma kształt trójkąta. „Mamy Zagładę 
i mordowanych, mamy gapiów i mamy świadków. Świadków gapiostwa przede 
wszystkim”6. Gapie na widok zbrodni doświadczają psychoanalitycznej jouissan-
ce, obscenicznej rozkoszy, jaka pojawia się, kiedy inny realizuje za nas zakazane 
pragnienia; no i nie mają większego kłopotu z tym, że przeżywają tę rozkosz. 
„Natomiast świadkowie – mówił Leder – to ci, którzy mają ogromny kłopot z tym 
przeżyciem, co więcej, patrząc na tych, którzy przeżywają bezpośrednią roz-
kosz, widzą w nich lustro samych siebie i obraz w tym lustrze jest dla nich nie do 
zniesienia. […] I ci świadkowie próbują poradzić sobie nie tyle z własną pamię-
cią Zagłady, ile z tym, jak widzieli tych gapiów. To Dąbrowska, Kossak-Szczucka, 
Andrzejewski, Miłosz…”. 

Co więcej – to dalej Andrzej Leder – różnica między świadkami i gapiami ma 
charakter klasowy. Szlachecko-inteligencka elita z przerażeniem patrzy na chło-
pów odbierających mordowanym Żydom wszystko, co po nich pozostało. I ta 
elita „boleje nad lustrem, które nagle pojawiło się przed nią w rewolucyjnym 
okresie okupacji, nad twarzą polskiego społeczeństwa, która ujawniła się wobec 
zagłady Żydów”. 

Jeśli zatem Andrzej Leder ma rację, to kulturze polskiej do przepracowania 
pozostaje nie tylko trauma nieopłakanej Zagłady. Pozostaje także do przepraco-
wania trauma straconych złudzeń na własny temat. 

Małgorzata Szpakowska

5 Joanna Krakowska, Polski teatr arcydzieł, „Dialog” 2014, nr 1, s. 14.
6 Psychoanaliza Zagłady, s. 185; kolejne cytaty – s. 186 i 187. 


