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„Maszerując w ciemność” to książka poświęcona zbrodniom Wehrmachtu, 
a dokładniej rzecz biorąc – kilku masowym mordom popełnionym na Żydach 
na Białorusi przez oddziały armii niemieckiej. Badacza mniej interesuje jednak 
samo śledzenie przebiegu wydarzeń, bardziej zaś motywacje niemieckich żoł-
nierzy i mechanizmy, które przekształciły ich w powolne narzędzia hitlerow-
skiej polityki wyniszczenia Żydów. Książka wpisuje się bezpośrednio w nurt 
Tätervorschung, czyli badania sprawców. 

Już we wstępie autor sygnalizuje, że przedmiotem jego zainteresowania będą 
pytania o uniwersalnym znaczeniu: Jak na najniższych szczeblach przejawiał 
się współudział niemieckiej armii w zagładzie Żydów? Jak wyglądał udział po-
szczególnych żołnierzy w „ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej”? Czy 
ich zaangażowanie (i jego skala) zmieniały się wraz z upływem czasu? Dlaczego 
jedni żołnierze włączali się w dzieło Zagłady, a drudzy nie? Szukając odpowie-
dzi na te pytania, autor postanowił przyjrzeć się praktyce mniejszych jednostek, 
zazwyczaj kompanii lub plutonów, a nawet – ilekroć to możliwe – przejść na 
poziom analizy postępowania poszczególnych żołnierzy. Marching into Darkness 
ma wiele wspólnego z omówioną też w tym tomie pracą Stefana Klempa, mimo 
że Freispruch für das Mord-Bataillon dotyczy batalionu rezerwowego Policji Po-
rządkowej, a książka Beorna – regularnych oddziałów Wehrmachtu. Podobnie 
jak Stefan Klemp, tak i Beorn dochodzi do wniosku, że atmosfera panująca w po-
szczególnych jednostkach wojskowych (którą nazywa „kulturą oddziałów”) oraz 
charakter dowódców w sposób decydujący kształtowały zachowania prostych 
żołnierzy. W analogiczny sposób obaj autorzy podkreślają wagę indoktryna-
cji i propagandy: wielokrotnie powtarzane kłamstwa o „żydokomunie” zaczę-
ły z czasem ułatwiać żołnierzom racjonalizację udziału w mordowaniu Żydów. 
Trzecim ważnym elementem według Beorna (lecz i u Klempa można znaleźć 
podobne konkluzje) była długość „kontaktu z realiami Zagłady”. Innymi słowy, 
im dłużej określone oddziały (lub pojedynczy żołnierze) pozostawali wystawie-
ni na realia masowych mordów, na obserwowanie okrucieństw, tym bardziej 
prawdopodobny był ich udział z praktykach wyniszczenia ludności żydowskiej. 

Jeżeli chodzi o wspomnianą atmosferę panującą w oddziałach, czyli pre-
sję środowiskową wywieraną przez żołnierski kolektyw na towarzyszy bro-
ni, Beorn wspiera się na niedawno wydanych pracach Kühnego i Welzera1. 

1 Thomas Kühne, Kameradschaft: Die Soldaten des nationalsozialistischen Krieges und das 
20. Jahrhundert, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2006; Harald Welzer, Täter: Wie aus 
ganz normalen Menschen Massenmörder werden, Frankfurt am Main: Fischer, 2005.
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Właśnie u Kühnego znajdujemy stwierdzenie, że spoiwem oddziałów był lęk 
przed „śmiercią towarzyską”, przed wykluczeniem z grona kolegów. Udział 
w mordach – pisał – był swoistą inicjacją, przepustką do uczestnictwa w grupie. 

Podstawowym źródłem historycznym, na którym opiera się książka Beor-
na, jest około 400 zeznań złożonych po wojnie przed niemieckimi sądami przez 
niemieckich żołnierzy i dostępnych w znanym wszystkim badaczom Zagłady 
archiwum w Ludwigsburgu. Są to źródła, które – jak zresztą podkreśla sam au-
tor – wymagają specjalnej troski. Po pierwsze, nie wolno zapominać, że zeznania 
zostały złożone w trakcie dochodzeń kryminalnych, w których świadkowie (oraz 
oskarżeni) usiłowali oddalić od siebie ciężar ewentualnej współodpowiedzialno-
ści za zbrodnie stanowiące przedmiot zainteresowania śledczych. Po drugie, wielu 
świadków w oczywisty sposób próbowało chronić byłych współtowarzyszy, wo-
bec których nadal mieli poczucie lojalności. A po trzecie, prowadzący dochodzenie 
prokuratorzy realizowali inne zadania niż badający czasy wojny historycy, toteż 
pytania zadawane świadkom nie zawsze mogą dostarczyć odpowiedzi na zagad-
nienia interesujące współczesnych badaczy. Beorn, świadom tych metodologicz-
nych pułapek, dodaje również inne ostrzeżenie: „nie możemy nigdy zapomnieć, 
że historia, którą opowiadamy, jest historią żydowskich oϐiar, tych milionów ludzi, 
którzy zginęli, cierpieli lub – wbrew wszystkiemu – przeżyli hitlerowską próbę ich 
unicestwienia” (s. 23). W tym celu, tzn. w celu dodania żydowskiej perspektywy, 
amerykański historyk dołączył do podstawy źródłowej rozmaite źródła żydow-
skie: księgi pamięci, wywiady z USC Shoah Foundation czy też wywiady z ocalony-
mi z kolekcji USHMM. Wydaje się jednak, że odwołanie się do świadectw żydow-
skich przynosi więcej w formie niż w treści. Jest przecież jasne, że to nie cierpienie 
oϐiar, lecz wybory żołnierzy niemieckich stoją na pierwszym planie i stanowią 
przedmiot zainteresowania autora. Ale o tym będzie mowa nieco dalej.

Od samego początku autor, przywołując liczne przykłady, ukazuje niedwu-
znaczne (i widoczne już od pierwszych dni wojny) zaangażowanie Wehrmachtu 
w ucisk, terror, a niebawem również w mordowanie Żydów na terenach podbi-
tego Związku Sowieckiego. Już w lipcu 1941 r., niektóre oddziały armii niemiec-
kiej uznały Żydów za oddzielną kategorię wśród ludności cywilnej i jako taką 
zagnały Żydów jako pierwszych do wycieńczających prac przymusowych (s. 57). 
Również latem 1941 r. administracja wojskowa wcieliła w życie kolejne elemen-
ty antyżydowskiej polityki hitlerowskiej, wprowadzając godzinę policyjną dla 
Żydów czy też nakazy noszenia łat z gwiazdą Dawida. Nastawienie wojskowej 
wierchuszki wiernie oddawało memorandum marszałka Wilhelma Keitla, który 
12 września 1941 r. zalecił niemieckim żołnierzom szczególnie energiczną wal-
kę z Żydami, „głównymi nosicielami bolszewizmu” (s. 60). Kolejnym krokiem 
podejmowanym przez wojskową administrację na terenach podbitej Białorusi2 
była przeprowadzana we własnym zakresie gettoizacja miejscowych Żydów. 

2 Autor pisze o podbitej Białorusi, nie wyróżniając anektowanych przez ZSRR w 1939 r. 
ziem polskich.
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Celem autora jest jednak nie tyle snucie dywagacji natury ogólnej, lecz wy-
śledzenie konsekwencji decyzji powziętych na wysokich szczeblach w terenie, 
na polu walki lub raczej na niemieckich tyłach. Pierwszym przykładem roli We-
hrmachtu w wymordowaniu białoruskich Żydów jest udział dwóch kompanii 
3 Batalionu 354 Pułku Piechoty w masowym mordzie w Krynkach. Krynki to 
mała miejscowość położona nieco ponad 100 kilometrów na północny wschód 
od Mińska. Przed wojną mieszkało tam 870 Żydów na 3500 mieszkańców. Więk-
szość krynkowskich Żydów trudniła się rzemiosłem bądź pracą najemną. Nato-
miast zmierzający w ich kierunku żołnierze 3 Batalionu w większości pochodzili 
z niemieckich kresów – z Alzacji i ze Śląska – w cywilu przeważnie byli robotni-
kami. Ich dowódcą był zawodowy wojskowy, major Johannes Waldow, chwalony 
przez podkomendnych jako człowiek prawy i godny zaufania; dobry przełożo-
ny. Autor odnotowuje również fakt, że żołnierze batalionu byli znacznie starsi 
od typowych rekrutów Wehrmachtu walczących na pierwszej linii – średnia 
wieku wynosiła 36 lat, czyli tyle samo, co w wypadku opisywanych wcześniej 
przez Browninga czy Klempa batalionów rezerwowych Policji Porządkowej. Już 
w pierwszych dniach lipca 1941 r. 3 Batalion wszedł do akcji, a jego zadaniem 
było pełnienie służby wartowniczej w obozie jeńców wojennych w Drozdach pod 
Mińskiem. To właśnie tam żołnierze zobaczyli z bliska horror prowadzonej „na 
Wschodzie” wojny na wyniszczenie. Jeńcy sowieccy umierali setkami, pod gołym 
niebem, z głodu i z ran. W Drozdach dochodziło też do częstych selekcji i egzeku-
cji, a w niektórych brali udział żołnierze Wehrmachtu. Od czasu do czasu w obo-
zie funkcjonariusze SS i SD znajdowali wśród jeńców Żydów – tych z miejsca 
rozstrzeliwano. Nie można wykluczyć, że pobyt w Drozdach ułatwił żołnierzom 
3 Batalionu późniejsze działania i przygotował ich do udziału w wymordowaniu 
Żydów. 8 września 1941 r. w Krynkach, w których już od pewnego czasu stacjono-
wali żołnierze majora Waldowa, pojawiła się sekcja 8 Einsatzkommando (EK 8) 
należącego do Einsatzgruppe B (EG „B”), dowodzona przez młodego hitlerow-
ca Wernera Schönemanna. Zadaniem ludzi Schönemanna było wymordowanie 
wszystkich Żydów w Krynkach, bez względu na płeć i wiek. Problem dowódcy 
sekcji EK 8 polegał na tym, że do dyspozycji miał tylko 20 ludzi, a zadanie wy-
magało udziału większych sił, których Schönemann zażądał od majora Waldowa. 
Ten, pomimo pewnych obiekcji, po konsultacji z przełożonymi w Mińsku wyraził 
zgodę i do pomocy Schönemannowi wysłał żołnierzy 10 i 12 Kompanii 3 Batalio-
nu. Zgodnie z umową między EK 8 i Waldowem żołnierze mieli pełnić wyłącznie 
funkcje „osłonowe”,– czyli pomóc członkom Einsatzkommando w doprowadze-
niu oϐiar na miejsce egzekucji; sama egzekucja miała zostać przeprowadzona już 
wyłącznie przez ludzi Schönemanna. Stało się jednak inaczej: według złożonych 
ponad 20 lat później zeznań, niektórzy żołnierze wzięli udział w samej egzekucji, 
inni dobijali uciekające znad rowów oϐiary, kolejni odpędzali ciekawskich gapiów, 
a jeszcze inni stali nad rowami, w których mordowano krynkowskich Żydów, 
i utrwalali to wszystko na pamiątkowych zdjęciach. Tak jak gdzie indziej, rów-
nież w Krynkach, niemieccy żołnierze mogli odmówić udziału w egzekucji, lecz 
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prawie nikt nie skorzystał z tej możliwości – wręcz przeciwnie, okazało się, że 
w obu kompaniach jest sporo ochotników do planowanej „operacji”. Na 130 żoł-
nierzy udziału w egzekucji odmówił jeden (!) żołnierz, niejaki Martin S., który 
oświadczył swojemu dowódcy porucznikowi M., że ma w domu czworo dzieci 
i nie może przyglądać się mordowaniu Żydów. Porucznik M. oddelegował wobec 
tego Martina S. do służby wartowniczej w koszarach – i tyle. Jeżeli chodzi o resz-
tę, to, jak pisze Beorn, niektórzy nie umieli lub nie chcieli naruszyć solidarności 
grupowej oddziału, innych wciągnął „ciąg wydarzeń”, a jeszcze innych zdemora-
lizował przykład kilku przełożonych, takich jak starszy sierżant Schrade czy po-
rucznik Hermann Nick, którzy odznaczyli się szczególnym okrucieństwem. 

24 września 1941 r. w Mohylewie odbyła się narada zwołana przez dowo-
dzącego zapleczem frontu generała Maxa von Schenckendorffa. Celem narady 
było porównanie doświadczeń w „działaniach przeciwko partyzantom”, pod 
którym to eufemizmem często kryły się mordy na Żydach. W naradzie wzięło 
udział ponad 60 oϐicerów Wehrmachtu (w tym wspomniany wcześniej major 
Waldow) oraz kilku członków Einsatzgruppen, w tym dowódca EG „B” Arthur 
Nebe oraz Erich von dem Bach-Zelewski, późniejszy kat Warszawy, a wonczas 
wyższy dowódca SS i policji przy Armijnej Grupie „Środek”. Już pierwszego dnia 
Nebe wygłosił trzyczęściowy referat, którego ostatni człon dotyczył „kwestii 
żydowskiej”. Zaraz po nim głos zabrał Zelewski, a potem kolejno występowali 
dowódcy Wehrmachtu, wymieniając się doświadczeniami. Ustalenia konferencji 
z Mohylewa zawarto w 16-stronicowym dokumencie końcowym, którego jed-
nym z zaleceń było dalsze zacieśnienie współpracy między armią a jednostkami 
SS i policji. W dokumencie nie było co prawda ani słowa o Żydach, ale, jak twier-
dzi autor, z całą pewnością stanowili oni jeden z głównych punktów dyskusji. 
Na skutki konferencji nie trzeba było długo czekać: niecałe dwa tygodnie póź-
niej żołnierze 3 Kompanii 691 Pułku Piechoty wymordowali wszystkich Żydów 
w miejscowości Kruchy. Sygnał do akcji dał niejaki porucznik Grosskopp, który 
– wróciwszy z Mohylewa – oświadczył swoim podwładnym, że: „gdzie jest par-
tyzant, tam jest i Żyd. A gdzie jest Żyd, tam jest i partyzant” (s. 104). W tym wy-
padku mordu dokonali wyłącznie żołnierze Wehrmachtu, bez żadnego udziału 
policji czy Einsatzgruppen. Także wówczas żołnierze niemieccy mogli odmówić 
uczestnictwa w masakrze niewinnych cywilów – z prawa tego znów skorzystali 
nieliczni. Podobne mordy zostały odnotowane w rejonach operacji jednostek, 
których dowódcy wzięli udział w opisanej naradzie. Do wymordowania stu kil-
kudziesięciu Żydów z Kruch przyłożyła również się miejscowa ludność, która 
chwytała i dobijała ranne oϐiary, a potem wzięła udział w rabowaniu ich domów. 
Nieco inaczej przebiegały „akcje” żołnierzy 12 Kompanii 727 Pułku Piechoty 
stacjonujących w okolicy Szczuczyna, którzy przez kolejne miesiące urządzali 
sobie prawdziwe „polowania” na Żydów w pobliskich wioskach. Polowania te 
odznaczały się szczególną brutalnością i sadyzmem (s. 184–190). 

Trochę inaczej zachowywali się żołnierze z 6 i 7 Kompanii 727 Pułku Piecho-
ty, rozlokowani latem i jesienią w Słonimiu i w Nowogródku. W odróżnieniu od 
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swoich kolegów z Kruch i Krynek, żołnierze niemieccy spędzili w towarzystwie 
miejscowych Żydów kilka miesięcy. Przez ten czas niektórzy z nich nawiązali 
z Żydami kontakty handlowe i osobiste. Żydzi Słonimia sprzątali niemieckie 
kwatery, szyli Niemcom buty, prali dla nich, a w jednym wypadku – jak to odno-
towuje Beorn – pomagali im w powiększaniu kolekcji znaczków. Odnotowano 
też przypadki wykorzystywania seksualnego kobiet przez żołnierzy niemiec-
kich. Niekiedy mogło również dojść do związków o podłożu romantycznym, 
choć autor – całkiem słusznie – podaje w wątpliwość jakość uczuć zawiązanych 
w warunkach takiej dysproporcji sił. Wszystko to przestało się jednak liczyć, 
gdy w połowie października 1941 r. nastąpiły „akcje likwidacyjne”. Wcześniej-
sze spory między niemiecką administracją cywilną a dowódcami Wehrmachtu 
zeszły na plan dalszy, a żołnierze mimo pewnych oporów włączyli się w proces 
mordowania Żydów. Tak jak i gdzie indziej, niektórzy odmówili (nie ponosząc za 
to żadnych specjalnych konsekwencji), ale zawsze znalazło się dość ochotników 
gotowych pomagać zawodowym mordercom z SS. Zawsze też traϐiło się kilku 
gorliwców (oϐicerów i podoϐicerów), którzy pociągnęli swym przykładem waha-
jących się podkomendnych (s. 156–159). Po wymordowaniu większości Żydów 
Słonimia i Nowogródka żołnierze nie pozostali obojętni na resztki żydowskiej 
własności, kradnąc bieliznę, ubrania, zegarki, meble i inne przedmioty należą-
ce do oϐiar. Przykładem świecił sam dowódca 6 Kompanii nadporucznik Fritz 
Glück, który do rodzinnej miejscowości Rosenheim w Bawarii wysłał pociągiem 
ze Słonimia (wraz z eskortą) wagon kolejowy pełen zrabowanych Żydom rzeczy 
(s. 162). 

Przytoczone opisy działań Wehrmachtu (oraz wiele innych, które w książce 
zamieszcza Beorn) nie pozostawiają żadnych wątpliwości: niemieccy żołnierze, 
od oϐicerów po zwykłych szeregowych, odegrali znaczną rolę w wymordowa-
niu Żydów na Białorusi. Nie znaczy to jednak, że recenzowana praca jest wolna 
od błędów. Najpoważniejszym zarzutem są poważne luki w kwerendzie. Studia 
nad Zagładą na wschodzie Europy nakładają na badacza obowiązek sięgnięcia 
po dokumenty wytworzone w językach oϐiar: w językach jidysz, polskim, rosyj-
skim. I w tej przestrzeni lingwistycznej amerykański badacz się najwyraźniej 
nie odnajduje, co więcej, kilka wywiadów z białoruskimi świadkami wydarzeń 
przeprowadzono za pośrednictwem tłumacza – co może (o czym wie każdy, kto 
przeprowadzał wywiady z ludnością miejscową na Wschodzie) w sposób istotny 
rzutować na ich wydźwięk i wartość poznawczą, zwłaszcza w wypadku przepy-
tywania miejscowych (przez nieznającego języka cudzoziemca) na okoliczność 
wymordowania Żydów.

Już w pierwszych akapitach książki Beorn (całkiem słusznie) pisze, że szcze-
gólnie cenne dla historyka są źródła współczesne opisywanym wydarzeniom. 
Dlatego można się dziwić tak rażącemu zaniedbaniu, jakim jest przeoczenie 
przez autora relacji żydowskich z Żydowskiego Instytutu Historycznego (zespół 
301), zebranych w latach 1944–1947. Źródła te, powstałe wkrótce po wyda-
rzeniach okupacyjnych, są dla badaczy tego okresu i tego obszaru niesłychanie 
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ważne. Jeżeli chodzi o interesujący Beorna teren, to wśród materiałów z ŻIH 
znajdujemy przynajmniej 15 relacji spisanych w języku polskim i w jidysz i do-
tyczących zagłady miejscowych wspólnot żydowskich. Podobne rzecz się ma 
z Archiwum „Oneg Szabat”, czyli materiałami zgromadzonymi przez Emanuela 
Ringlebluma i jego ekipę w getcie warszawskim: również wśród nich można 
znaleźć liczne świadectwa wyniszczenia Żydów w miejscowościach, o których 
pisze autor3. Brak tych relacji w omawianej książce pociąga za sobą określo-
ne konsekwencje. Weźmy dla przykładu miasteczko Słonim, w którym Niemcy 
w październiku 1941 r. wymordowali ponad 9200 Żydów. Beorn w szczegółach 
opisuje (s. 143–147) ten mord, opierając się głównie na wspomnianych już nie-
mieckich dochodzeniach, choć – co trzeba przyznać – powołuje się też na znaj-
dujące się w niemieckich aktach nieliczne relacje żydowskich świadków. Według 
autora, choć samej masakry mieli dokonać SS-mani, wspomagani przez litewski 
oddział pomocniczy (Beorn nie poświęca mu zresztą większej uwagi), to udział 
żołnierzy Wehrmachtu był ogromny. Żołnierze wzięli udział w spędzaniu Żydów 
na rynek miasta, potem ładowali ich na ciężarówki, gnali w stronę wcześniej 
wykopanych rowów, po czym przyłączali się do plutonów egzekucyjnych i sami 
strzelali do nagich i bezbronnych oϐiar. A na koniec dobijali tych, którym uda-
ło się uciec z masowych grobów. Być może tak było. Ale materiał archiwalny, 
na którym wspiera się amerykański historyk, ma swoje słabości – dochodzenia 
prowadzone w Niemczech w latach sześćdziesiątych dotyczyły przecież udziału 
żołnierzy Wehrmachtu w wymordowaniu Żydów. Siłą rzeczy materiał zamiesz-
czony w książce ogniskuje się wobec tego na tym właśnie, a nie na innych aspek-
tach tej tragedii. Warto o tym pamiętać, gdy porównamy opis Beorna z relacją 
anonimowego żydowskiego świadka tych samych wydarzeń. Cytowana dalej re-
lacja powstała najprawdopodobniej w listopadzie 1941 r., w jakiś sposób traϐiła 
do warszawskiego getta, w ręce Ringlebluma i weszła w skład archiwum „Oneg 
Szabat” (ARG I 1008 [Ring. I/938] – „Słonimska rzeź”). Podkreślam raz jeszcze, 
że jest to relacja Żyda, naocznego świadka wydarzeń, spisana najdalej kilka tygo-
dni po wymordowaniu Żydów Słonimia. Z punktu widzenia historyka jest to wo-
bec tego dokument szczególnej wagi: „wieczorem dnia 14 października Żydzi, 
mający stosunki z Niemcami, to znaczy pracujący na placówkach, wiedzieli już 
o szykującym się pogromie, dowiedzieli się o przybyciu «ekspedycji» [oddziału 
Litwinów – J.G.], o zmobilizowaniu Gestapo, wszystkich wojskowych, żandar-
mów, o mianowaniu specjalnie na tę zabawę 60 milicjantów polskich i o zapro-
szeniu na nią nawet robotników z «Todtu» (była to organizacja pracy zatrud-
niająca Polaków z Generalgouvernement, którzy się ochotniczo do niej zgłosili). 
Niektórzy Niemcy odmówili brania udziału w mordowaniu bezbronnej ludności 
i za to kilku z nich – oϐicerów kawalerii – zostało skazanych na karę czyszcze-

3 Zostały opublikowane w edycji źródłowej ARG, są więc łatwo dostępne: Archiwum Rin-
gelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawskiego, t. 3: Relacje z Kresów, oprac. Andrzej 
Żbikowski, Warszawa: ŻIH, 2000.
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nia koni przez okres 2 tygodni. […] Przed wieczorem wydano rozkaz, by nikt 
w całym mieście nie opuszczał nazajutrz mieszkania, a około godz. 11 w nocy 
obstawiono całe ghetto wojskiem, które nikogo nie wpuszczało ani nie wypusz-
czało. Ranek następnego dnia – 15 października wstał mroźny (około 15 stopni 
mrozu) i słoneczny. Prószył lekki śnieżek. Już o 6 rano pojawiły się pierwsze gru-
py pogromowców, złożone zazwyczaj z 2-ch Niemców lub Litwinów w asyście 
polskich milicjantów lub «todtowców». W całym mieście panowała śmiertelna 
cisza – Słonim zdawał się być wymarłym. Zaczęto od centrum getta, posuwając 
się ku jego krańcom – tak że przeszukiwano je dzielnicami, nie wszędzie jedno-
cześnie. Każda taka grupka chodziła od mieszkania do mieszkania, wybierała 
stamtąd wszystkich napotkanych Żydów bez wyjątku i oddawała w ręce mili-
cjantów, którzy ich odprowadzali do punktów zbornych. Większość Żydów nie 
chowała się nawet, lecz pakowała tobołki i plecaki, sądziła bowiem, że chodzi 
o wysiedlenie; mało kto, poza ostrzeżonymi rzemieślnikami, zdawał sobie spra-
wę, czym to pachnie. Część jednak się skryła, i ci przeważnie ocaleli, ponieważ 
nie szukano zbyt dokładnie. Dokładniejszego opisu tego tak eleganckiego, tak 
stylowego pogromu dać nie mogę, gdyż mało kto z jego uczestników pozostał 
przy życiu, mogę tylko przytoczyć garstkę faktów. Niemcy – poza Gestapowcami 
– przeszukiwali mieszkania bardzo powierzchownie. Po prostu wchodzili, nie 
rozglądali się nawet dokładnie i wychodzili, wielu z nich zabrało tylko tych Ży-
dów, którzy im się sami pod rękę nawinęli […], natomiast Polacy z «Todt», mili-
cjanci, a zwłaszcza Litwini przeprowadzali poszukiwania z taką skrupulatnością 
i gorliwością, że aż Niemcy dziwili się temu […] w jakimś domu wszyscy miesz-
kańcy skryli się na strychu. Była między nimi pewna kobieta z dzieckiem, które 
akurat w chwili, gdy dwaj Litwini przeprowadzili w mieszkaniu poszukiwania, 
zaczęło płakać i nie dawało się uspokoić. Współtowarzysze, przerażeni myślą, że 
ich zdradzi, zmusili nieszczęśliwą matkę do zamordowania niemowlęcia, grożąc, 
iż w przeciwnym razie sami to uczynią. I matka posłuchała. Z przerażającym, 
straszliwym szeptem: «cicho, cicho kochanie», schwyciła dziecko za szyjkę i dła-
wiła tak długo, dopóki nie wyzionęło ducha. Po tym czynie zemdlała i ocknęła 
się z uśmiechem na ustach. Oszalała. Niektórzy skryli się w podziemiach znajdu-
jącego się na terenie ghetta kościoła i mieli wszystkie szanse na ocalenie, gdyby 
nie dostrzegła ich jakaś zakonnica i nie doniosła o tym Niemcom. Ci oddali do 
wnętrza parę strzałów, wrzucili kilka granatów, a pozostałych przy życiu Żydów 
odprowadzili na punkt zborny”. 

Gdyby Beorn uwzględnił tę (albo jakąkolwiek inną relację z zasobów ŻIH), tok 
jego narracji mógłby ulec znaczącej korekcie. Jak wynika z zacytowanego opisu, 
w akcji likwidacyjnej słonimskiego getta, widzianej oczyma oϐiary i opisanej na 
bieżąco, podstawową rolę odegrali nie żołnierze Wehrmachtu, lecz właśnie „li-
tewscy specjaliści”, których obecność Beorn dostrzega prawie wyłącznie na miej-
scu kaźni, a nie w samym miasteczku. O polskich milicjantach oraz o ludziach 
„Todta” (a chodzi tu – według żydowskiego świadka – o liczny kontyngent) autor 
nie wspomina ani słowem – a to właśnie oni mieli pełnić niebagatelną funkcję 
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w „akcji likwidacyjnej”. Wojsko, na którym koncentruje się autor Marching into 
Darkness, rysuje się gdzieś na horyzoncie (poza dwoma „oϐicerami kawalerii”, 
o których obecności w Słonimiu autor książki zresztą nie wspomina). Jeżeli już 
mowa o wojsku, to widać nawet, że w oczach żydowskiego świadka zachowa-
nie żołnierzy (przynajmniej na tle zachowania innych uczestników „akcji likwi-
dacyjnej”) rysuje się jako najmniej szkodliwe. Jakie można z tego wszystkiego 
wyciągnąć wnioski? Przede wszystkim takie, że źródła historyczne, na których 
autor się opiera, w sposób nieubłagany kształtują (nieraz deformują) nurt nar-
racji. Dokumenty niemieckie, choćby wsparte świadectwami ocalonych z końca 
XX w., nie są w stanie zastąpić świadectw współczesnych wydarzeniom – choć, 
niestety, te ostatnie spisane są z reguły w „egzotycznych” językach. W wyniku 
takiego, a nie innego doboru źródeł autor przedstawia wobec tego niezwykle 
ciekawy, ale fragmentaryczny obraz opisywanych wydarzeń. 

Do innych poważnych problemów metodologicznych omawianej książki na-
leży również całkowite zlekceważenie dorobku historiograϐii rosyjsko- i polsko-
języcznej. W płaszczyźnie źródłowej przejawia się to w pominięciu przez Beorna 
dostępnych od pewnego czasu powojennych dochodzeń o kolaborację, toczo-
nych przez władze sowieckie w latach 1944–1949. Materiały te weszły w obieg 
naukowy i są często używane przez historyków rosyjskich, polskich, ukraińskich 
oraz w mniejszym stopniu – białoruskich. 

Jeżeli w książce Beorna szukamy odpowiedzi na pytanie o skalę i o przyczy-
ny uczestnictwa niemieckich żołnierzy w masakrach Żydów na Białorusi, to na 
pewno znajdziemy tam bogaty materiał dowodowy. Jeżeli jednak bierzemy po-
ważnie obietnice autora, że jego celem jest też pokazanie losu samych oϐiar, to 
lektura będzie dla nas zawodem. We wstępie do swej pracy Beorn pisze bowiem 
(s. 25): „historie oϐiar i sprawców są nierozerwanie sprzęgnięte. Nie można ani 
nie powinno się ich rozdzielać. Opowiadając nieznane wcześniej historie tych 
niemieckich żołnierzy, którzy zarówno mordowali Żydów, jak i im pomagali, 
opowiadamy również nieznane dzieje ludzi, którzy padli oϐiarą Zagłady. Obecne 
studium koncentruje się na tych niemieckich żołnierzach, którzy znaleźli się na 
granicy ludzkiego okrucieństwa, zarazem jednak nigdy nie traci z pola widzenia 
żydowskich oϐiar tego okrucieństwa”. Z tym ostatnim zapewnieniem trudno się 
zgodzić. Książka Waitmana Wade’a Beorna jest bowiem sprawnie napisanym 
i ciekawym w lekturze produktem prądu historiograϐii znanego jako Tätervor-
schung – nurtu o dużych tradycjach, lecz o raczej niepewnych perspektywach. 

Jan Grabowski


