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W książce Anki Grupińskiej 12 opowieści żydowskich znajdujemy – zgodnie 
z tytułową zapowiedzią – opowieści o losach dwanaściorga polskich Żydów. Są 
to wywiady przeprowadzone dla organizacji Centropa, która jest instytucją zbie-
rającą i zachowującą historie dwudziestowiecznych żydowskich rodzin z Europy 
Środkowej, Wschodniej oraz z Bałkanów. Od 2000 r. Centropa zebrała wywiady 
około 1200 starszych Żydów z 15 krajów. Wywiady nie są nagrywane na wideo, 
lecz na magnetofon, tłumaczone, transkrybowane i umieszczane na stronie in-
ternetowej; towarzyszą im także setki rodzinnych zdjęć. 

Rozmowy nie koncentrują się na Zagładzie, choć rzecz jasna ten wątek jest 
także obecny w rozmowach, podobnie jak powojenne losy rodzin. Głównym ce-
lem, jak można przeczytać na stronach Centropy, jest to, by rozmówcy „naryso-
wali obraz świata, w którym wyrośli”1. Ten obraz w książce Anki Grupińskiej 
jest fascynujący. Jej bohaterowie (urodzeni pomiędzy 1909 a 1926 r.) uchylają 
przed czytelnikiem drzwi do nieistniejącego już świata, a właściwie do wielu 
nieistniejących już światów. 

Wśród rozmówców są osoby z rodzin całkowicie zasymilowanych, mówiący 
w domu po polsku i zupełnie niereligijni, są i tacy z rodzin przestrzegających 
tradycji, którzy mówią po polsku (w szkole, w domu z rodzicami) i po żydow-
sku (już tylko z dziadkami), ale chodzą do synagogi i przestrzegają koszerności, 
oraz inni – mówiący w domu wyłącznie po żydowsku, z ortodoksyjnych rodzin, 
opierających się wszelkim zmianom czasu. Historie tych rodzin uświadamiają 
nam wszelkie możliwe modele bycia Żydem w Polsce, wprowadzają w środowi-
ska o różnym statusie materialnym (od zamożnej rodziny krakowskiego prawni-
ka czy łódzkiego lekarza, przez żydowskich właścicieli majątków ziemskich, do 
najuboższych, często głodnych, w których nie było pieniędzy na naukę, a dzieci 
zaczynały pracę w 10. roku życia), reprezentujące najróżniejsze poglądy poli-
tyczne: syjonistyczne, bundowskie, komunistyczne. 

Nostalgiczne, często wzruszające wspomnienia z dzieciństwa przywracają 
do życia świat małych miasteczek, których większość mieszkańców stanowili 
Żydzi, miasteczek, w których sobota miała szczególny zapach i smak. Niektó-
rzy podają w rozmowie przepisy na żydowskie świąteczne potrawy, opisują 

1 http://www.centropa.org.
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szczegółowo umeblowanie mieszkania, gazety i książki, które czytało się 
w domu. Podają imiona i nazwiska dziesiątek kuzynów i pociotków z rodzin 
swoich rodziców, w których bywało po 8, 9, a nawet 12 dzieci.

Rozmowy zaczynają się od historii dziadków i koncentrują na dosyć szcze-
gółowych opowieściach o domach rodzinnych bohaterów. Dzięki temu poznaje-
my nie tylko niezwykle bogatą panoramę żydowskiego życia w przedwojennej 
Polsce, ale możemy też zrozumieć – na przykładzie konkretnych rodzin – jak 
olbrzymie zmiany społeczne, procesy modernizacyjne i asymilacyjne zachodziły 
wśród polskich Żydów od końca XIX w., a szczególnie w okresie międzywojen-
nym. Bohaterowie opowieści zebranych w książce to Żydzi pochodzący z najróż-
niejszych części Polski, i choć ich rodzice i dziadkowie byli urodzeni pod różny-
mi zaborcami, co miało dla tych rodzin rozmaite konsekwencje w czasie wojny 
(np. znajomość niemieckiego, służba w armii carskiej lub austriackiej), to oni 
sami czują się polskimi Żydami – na tyle, że w Polsce po wojnie pozostali lub 
do niej wrócili (jak Eni Wygodzka po śmierci męża w Izraelu). To właśnie łączy 
wszystkich 12 rozmówców – że mieszkają w Polsce, że pomimo dramatycznych 
przeżyć Holokaustu i powojennego antysemityzmu nie wyjechali albo wrócili, 
choć często nie mieli już tu nikogo. 

Zagłada kładzie się wielkim cieniem na ich życiu, a przeżyli je (najczęściej 
tracąc wszystkich) – w obozach, w kryjówkach po aryjskiej stronie lub w Związ-
ku Radzieckim. Po wojnie niektórzy dali się uwieść komunizmowi, inni poże-
nili z nie-Żydami, ochrzcili dzieci. Niektórzy później zaczęli chodzić do synago-
gi, działali w Towarzystwie Społeczno-Kulturalnym Żydów i choć w zasadzie 
nie przestrzegają tradycji, to, jak mówi Anna Mass, „nie je się pewnych rzeczy 
z przyzwyczajenia”.

Bohaterów tych 12 opowieści łączy coś jeszcze – nie są bohaterami pierw-
szych stron gazet, lecz (przeważnie) postaciami w jakimś sensie zwyczajnymi. 
I właśnie ta zwyczajność w najbardziej wiarygodny sposób reprezentuje co-
dzienny świat ich dzieciństwa. Świat, za którym tęsknią, a i my – dzięki książce 
Anki Grupińskiej – możemy tęsknić razem z nimi. 

Barbara Engelking
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Pierwsza wersja książki ukazała się w 2003 r. nakładem Wydawnictwa Lite-
rackiego. Nowe wydanie różni się podtytułem – poprzednio były to „opowieści 
o powstańcach żydowskich”, choć autorka zastrzegała we wstępie, że zajmuje się 
wyłącznie bojowcami Żydowskiej Organizacji Bojowej. W wypadku Żydowskie-
go Związku Wojskowego nie dało się zresztą nikogo właściwie odszukać2. Układ 
książki się nie zmienił. Wprowadzenie do niej stanowi tekst Marka Edelmana, ze 
znamiennym stwierdzeniem: „Getto warszawskie nie ma cmentarza. Kości żoł-
nierzy żydowskich są zmieszane z cegłami zburzonego miasta. Proch spalonych 
ciał zmieszany z ziemią. Nie ma grobów. Nie ma kamiennych tablic. I nie ma czło-
wieka z jego imieniem i nazwiskiem, z opowieścią najkrótszą, kim był i jak żył. 
Anka Grupińska tworzy pomnik. Buduje pomnik dla każdego z nich, dla każdego 
żołnierza getta warszawskiego. I to jest cmentarz Żydowskiej Organizacji Bojo-
wej”. Niewiele można do tego dodać. 

Nie ma potrzeby szczegółowego omawiania zawartości tej klasycznej już 
i niezwykle cennej pozycji. Przypomnę tylko, że punktem wyjścia była zawiera-
jąca 222 nazwiska „Lista poległych w obronie ghetta warszawskiego”, wysłana 
pod koniec 1943 r. przez komendę ŻOB w Warszawie do Londynu. Grupińska 
listę tę, za sprawą swych wieloletnich poszukiwań i lektur, skorygowała (nie 
wszyscy, którzy na niej się znaleźli, brali udział w powstaniu) i rozszerzyła. Na 
jej liście znalazło się 308 osób związanych z ŻOB w styczniu 1943 r., wśród nich 
polscy łącznicy i współpracownicy (noty o nich również zostały w książce za-
mieszczone) i żydowscy łącznicy działający po aryjskiej stronie. 20 bojowców 
zginęło w akcji styczniowej, a w powstaniu kwietniowym uczestniczyło 275. 
31 spośród nich przeżyło wojnę (s. 15). Grupińska zrekonstruowała, w stopniu, 
w jakim było to możliwe, składy osobowe poszczególnych oddziałów ŻOB, wy-
odrębniła także grupę powstańców, których przynależności organizacyjnej nie 
udało się ustalić. 

Główną część książki stanowią przedstawione w porządku alfabetycznym 
biogramy, czy raczej „opowieści o powstańcach”, zawierające dane pracowicie 
zebrane przez autorkę. „Listę poległych”, również sporządzoną w porządku alfa-
betycznym, otwierał Mordechaj Anielewicz. jako pierwsze pojawia się w książ-
ce nazwisko Ireny Adamowicz, niezwykle zasłużonej łączniczki ŻOB. Jednym 

2 Anka Grupińska próbowała, przeprowadziła wywiad z jednym z członków ŻZW, Józefem 
Grynblattem, opublikowany w numerze 3 naszego rocznika (2007).
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z najważniejszych źródeł informacji oprócz materiałów spoczywających w Ar-
chiwum ŻIH i wydanych drukiem wspomnień były przeprowadzone przez nią 
od 1988 r. wywiady i rozmowy (najważniejsze z nich znalazły się w książce Ciąg-
le po kole. Rozmowy z żołnierzami żydowskimi, która prawie równocześnie zo-
stała wznowiona przez Wydawnictwo Czarne). W nowym wydaniu pojawiły się 
szczegóły przekazane przez czytelników, a także informacje z wydanych w mię-
dzyczasie książek o getcie i powstaniu. W jednym przypadku autorka uzupełniła, 
czy raczej dość gruntownie przerobiła zapis, po odbyciu rozmowy z bohaterem 
opowieści (mieszkającym w Warszawie Bronisławem Mirskim, s. 93–95). Poja-
wiło się też kilka nowych fotograϐii. Większość not pozostała jednak bez zmian. 
Nie są to, o czym doskonale wie każdy czytelnik mający styczność z pisarstwem 
Grupińskiej, typowe biogramy, jakie zamieszcza się w słownikach. „Piszę trochę 
cudzymi, a trochę swoimi słowami” – wyjaśnia we wstępie. Pojedyncze szcze-
góły zapamiętane przez świadków i uczestników wydarzeń stanowią niekiedy 
jedyne źródło informacji. Nie zachowały się bowiem żadne ślady, żadne doku-
menty. A jeśli nawet, to nie wiadomo, gdzie się znajdują, żaden badacz do nich 
nie dotarł. Jak pisze Grupińska, budulcem są „strzępy, fragmenty najróżniejszych 
zapisków […], chcę zachować jak najwięcej, czasem nie znajduję nic – pozostaje 
tylko imię z listy”. Przy niektórych nazwiskach pojawia się stwierdzenie: „nie 
znalazłam żadnej wiadomości”. Niemożliwe okazało się odtworzenie wielu 
szczegółów, czy to z tygodni walk w getcie, czy z okresu późniejszego. Bardzo 
mało wiadomo na przykład o losach wielu bojowców, którym udało się wydo-
stać z Warszawy i podjąć działalność partyzancką. Wiadomo tylko, że zginęli. 

Zarówno w pierwszym, jak i w obecnym wydaniu z niewiadomych dla mnie 
powodów Anka Grupińska nie uwzględnia przynależności do ŻOB Izraela Gut-
mana, choć o tym, że należał do tej organizacji, można przeczytać w każdej ency-
klopedii, a także we wspomnieniach samego Gutmana (w swoich historycznych 
książkach o powstaniu nie pisał o sobie). Prawdą jest, że Gutmana nie wspo-
minają pozostali przy życiu bojowcy z Bundu czy Droru, lecz przecież z jego 
macierzystej organizacji, Ha-Szomer ha-Cair, prawie nikt nie przeżył. Nie miał 
kto złożyć świadectwa. Natomiast we wspomnieniach Gutmana pojawia się wie-
le szczegółów dotyczących bojowców z Ha-Szomer ha-Cair, by wymienić Arie 
Wilnera czy samego Mordechaja Anielewicza. Szkoda, że ich nie wykorzystano. 
Nie zmienia to faktu, że autorka wykonała niezwykle ważną, pionierską pracę, 
a wznowienie Odczytania listy należy powitać z radością. 

Książka Anki Grupińskiej stanowi lekturę obowiązkową dla wszystkich, któ-
rzy interesują się historią getta warszawskiego i powstania. Zarówno dla laików, 
jak i profesjonalnych badaczy. 

Dariusz Libionka


