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Najnowsze studia na ludobójstwem. 
Wybrane zagadnienia

Wiek XX był zarówno czasem narodzin samego pojęcia „ludobójstwo” (do 
prawa międzynarodowego przeszło ono z prac Rafała Lemkina), jak i co naj-
mniej czterech wielkich przykładów jego urzeczywistnienia: rzezi Ormian przez 
Turków, Zagłady, zbrodni Czerwonych Khmerów oraz mordu Tutsi przez Hutu. 
Minione stulecie obok wojen (tych światowych i lokalnych) wypełniają inicjo-
wane na różną skalę akcje eksterminacyjne. Urojone lub autentyczne winy sta-
nowią przedmiot niekończących się sporów. Ludobójstwo należy bowiem do 
tych pojęć, które szybko przejął dyskurs polityczny, czyniąc je argumentem w to-
czonych debatach historycznych. Jednocześnie niektóre akty zbrodni na maso-
wą skalę stały się przedmiotem świadomości powszechnej oraz wiedzy szkolnej 
i akademickiej, a inne w zadziwiający sposób są przemilczane albo poświęcono 
im nazbyt mało uwagi. Dość przypomnieć tragedię Romów, komunistów w In-
donezji w latach 1965–19661 czy – wciąż mało znane, bo przyćmiewane przez 
bestialstwa hitlerowskie w Europie – działania Japończyków wobec ludności 
chińskiej w czasie drugiej wojny światowej. 

Trudności z de inicją

Zestawienie Wieku ludobójstwa Daniela Goldhagena z Rozkoszą zemsty Lecha 
Nijakowskiego w pierwszym odruchu prowadzi do jednego banalnego i jedne-
go poważniejszego wniosku. Monogra ia Goldhagena jest większa objętościo-
wo, okazalsza, bogatsza materiałowo (choć nie zawsze w literaturę naukową). 
Druga rekapitulacja brzmi następująco: Goldhagen posługuje się dość swobod-
nie kategorią ludobójstwa. Szerokie rozumienie przez niego genocydu skutkuje 
zacieraniem granic terminologicznych. Sprawia, że amerykański historyk bliski 
jest potocznej intuicji, zgodnie z którą ludobójstwo postrzega się przede wszyst-
kim w kontekście liczby o iar, wyjątkowego okrucieństwa prześladowców i bez-
bronności prześladowanych. Jest w takim postępowaniu jednak więcej – godne-

1 Zob. na ten temat m.in. ilm dokumentalny Scena zbrodni (reż. Joshua Oppenheimer, 
Dania–Norwegia–Wielka Brytania 2012).
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go pochwały – współczucia dla pomordowanych niż uczciwości badawczej. To 
między innymi ów niedostatek powoduje, że Goldhagen kwali ikuje do – jak je 
określa – „praktyk i działań eliminacjonistycznych” nazbyt wiele zjawisk i wyda-
rzeń z dwóch ostatnich stuleci. Zalicza do nich między innymi zrzucenie bomby 
atomowej na Hiroszimę i Nagasaki, co stanowi – wedle niego – wystarczający 
powód do postawienia ówczesnego prezydenta Stanów Zjednoczonych przed 
tym samym sądem, przed którym winni odpowiadać również inni sprawcy ma-
sowych zbrodni. Mord dokonany w sierpniu 1945 r. na japońskich kobietach 
i dzieciach każe ustawić Harry’ego Trumana w jednym szeregu z największymi 
zbrodniarzami minionego wieku: Hitlerem, Stalinem, Mao i Pol Potem. Zdaniem 
Goldhagena, z perspektywy moralnej czyn Trumana nie odbiega od czynów po-
zostałej czwórki. Doceniając etyczny zapał autora Niedokończonego rachunku 
oraz jego gotowość do stanięcia po stronie niewinnych cywilów, wypada zauwa-
żyć, iż atak nuklearny na japońskie miasta – jeśli nawet brzmi to hipokrytycznie 
– przeprowadzono w imię szybszego ukończenia wojny z Japonią, przerwania 
spirali agresji i zapobieżenia skutkom dalszego kon liktu (w momencie zrzuce-
nia bomby atomowej w Hiroszimie stacjonował kilkudziesięciotysięczny garni-
zon wojskowy). Nie oznacza to jednak, że „przy okazji” nie dokonano odwetu za 
zbrodnie Japończyków na amerykańskich żołnierzach i zarazem nie zademon-
strowano przed ZSRR potęgi własnego potencjału bojowego. Niemniej liczba 
zabitych w Hiroszimie i Nagasaki nie przewyższa znacząco skutków nalotów dy-
wanowych na Tokio w lutym 1945 r. Choć wybuch bomby atomowej miał niepo-
równywalnie większe oddziaływanie propagandowe, to cierpienia o iar (niemal 
wyłącznie ludności cywilnej) nalotów dywanowych można porównywać do tych 
wywołanych eksplozją nuklearną2. Jeśli wszakże za fundamentalny komponent 
de inicji ludobójstwa przyjmiemy zamiar zniszczenia całej populacji, to ani Hi-
roszima, ani też potworne rezultaty bombardowania stolicy Japonii nie mogą 
być uznane za przejaw ludobójstwa. 

Inaczej postępuje Nijakowski. Godna pochwały jest jego dbałość o stałe do-
precyzowywanie kategorii analitycznych – trudnych do zde iniowania, często 
rozmytych, labilnych, a przede wszystkim obciążonych ideologicznie. Warszaw-
ski socjolog skrupulatnie rozróżnia pojęcia masakry, linczu, pogromu3, czystki 
etnicznej4, a w obrębie ludobójstwa wydziela ludobójstwo częściowe i totalne. 
Aby można było mówić o tym ostatnim, musi zostać spełnionych kilka warun-
ków: chęć wymordowania całej społeczności niezależnie od wieku i płci, unie-

2 Na temat traumy bombardowań Tokio zob. m.in. Jacek Leociak, Bombardowanie [w:] 
idem, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warsza-
wa: IBL PAN i Fundacja Humanistyczna, 2009.

3 Relacje między ludobójstwem (Holokaustem) a pogromami omawia Witold Mędykowski 
(W cieniu gigantów. Pogromy 1941 r. w byłej sowieckiej stre ie okupacyjnej. Kontekst historycz-
ny, społeczny, kulturowy, Warszawa: ISP PAN, 2012, s. 359–367). 

4 P. Ther, Ciemna strona państw narodowych. Czystki etniczne w nowoczesnej Europie, tłum. 
Tomasz Gabiś, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012.
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możliwienie ucieczki, lekceważenie indywidualnych zasług o iar dla zbiorowo-
ści sprawców. Dlatego mordu ukraińskich nacjonalistów na ludności polskiej 
Wołynia i Podola nie można nazwać ludobójstwem. W de iniowaniu tego zjawi-
ska nie chodzi bowiem o rozmiar zbrodni, ale o intencje sprawcy5. Rozstrzyga-
jąca jest chęć zgładzenia całej grupy klasowej czy etnicznej oraz stworzenia wa-
runków niezbędnych do przeprowadzenia tego zamysłu. W programie UPA nie 
znajdziemy totalnej eksterminacji „Lachów i Żydów”, choć wyraźnie wspomina 
się o wymordowaniu tych, którzy nie cofną się za Bug i San. Oczywiście zamiar 
realizowany metodami przemocy, okrucieństwa i rzezi6. Totalne wyniszczenie 
jako kluczowy komponent ludobójstwa znalazło najpełniejszy wyraz w de inicji 
zaproponowanej przez Manusa Midlarsky’ego: 

Ludobójstwo jest nie tylko działaniem eksterminacyjnym, ale jego celem 
jest a n i h i l a c j a. […] e k s t e r m i n a c j a  sugeruje, że szkodliwy in-
sekt może kiedyś powrócić, a wtedy trzeba będzie znów zawezwać „eks-
terminatora”. A n i h i l a c j a  [podkreślenia w oryginale – S.B.] oznacza 
całkowite wymazanie z powierzchni ziemi jakichkolwiek żywych czy 
materialnych pozostałości […], które mogłyby sprawcom przypominać 
o o iarach. Unicestwienie jest całkowite7. 

Nawet jednak najbardziej dociekliwa analiza nie pomoże rozwikłać dylema-
tów rodzących się na pograniczu zajmujących nas zjawisk. Modelowym przykła-
dem takiego dylematu jest Wielki Głód (Hołodomor) na Ukrainie w początkach 
lat trzydziestych minionego stulecia. Dostępne materiały historyczne i aktualny 
stan wiedzy na temat stalinizmu nie pozwalają jednoznacznie orzec, czy mamy 
do czynienia ze świadomą polityką Kremla, której celem miało być zgładzenie 
kilku milionów obywateli tej części ZSRR, czy może za ich śmierć odpowiada 
nieurodzaj z 1932 r. i błędy w zarządzaniu gospodarką. Zwolennicy pierwszej 
tezy znajdą sojusznika w oporze ukraińskich chłopów wobec kolektywizacji. 

5 Dziś wiemy, że podana przez Siemaszków liczba 100 tys. o iar mordów dokonanych 
przez ukraińskich nacjonalistów jest zawyżona (Ewa i W. Siemaszkowie, Ludobójstwo dokona-
ne przez nacjonalistów ukraińskich na ludności polskiej Wołynia 1939–1945, t. 1–2, Warszawa: 
Von Borowiecky, 2000). Obecnie szacuje się ją na 50–60 tys. Zob. m.in. Grzegorz Motyka, Ukra-
ińska partyzantka 1942–1960. Działalność Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów i Ukraińskiej 
Powstańczej Armii, Warszawa: ISP PAN i Rytm, 2006, s. 412; Jan Kęsik, Ogólny bilans strat 
ludności w wyniku ukraińsko-polskiego kon liktu narodowościowego w latach II wojny świato-
wej [w:] Polska–Ukraina. Trudne pytania, t. 9, red. Romuald Niedzielko, Warszawa: Światowy 
Związek Żołnierzy AK i Ośrodek Karta, 2002, s. 41.

6 Notabene nie sposób zgodzić się z uogólniającym sądem Philippa Thera: „Podobnie jak 
inne ucieczki i wypędzenie z czasów wojny, także wzajemna czystka etniczna Ukraińców i Po-
laków przyniosła obu narodom znaczne straty w ludziach” (idem, Ciemna strona państw naro-
dowych, s. 224). W kon likcie polsko-ukraińskim na Kresach, rozpoczętym w 1943 r., trudno 
mówić o „wzajemności”. Po pierwsze dlatego, że była wyraźna dysproporcja sił, po drugie, o iar. 

7 Manus I. Midlarsky, Ludobójstwo w XX wieku, tłum. Bartosz Wojciechowski, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2010, s. 28.
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Głód na Ukrainie byłby więc sztucznym stanem wywołanym przez władze, by 
ukarać tamtejszych niepokornych chłopów. 

Jakkolwiek Nijakowski tego zagadnienia nie porusza, to zasadne pozostaje 
inne pytanie: czy hitlerowska okupacja Polski miała charakter czystek etnicz-
nych, czy może raczej stanowi przykład ludobójstwa? W pierwszych trzech mie-
siącach wojny żołnierze Wehrmachtu i SS rozstrzelali ponad 50 tys. osób cywil-
nych. A czym była w tej perspektywie pacy ikacja Zamojszczyzny? Zanim rozwiną 
swoją bestialską działalność na Ukrainie, Białorusi, Litwie i w Rosji osławione 
Einsatzgruppen, pojawiają się najpierw na terenie okupowanej Polski8. Podobne 
wątpliwości każe zgłosić tragedia Serbów, eksterminowanych przez chorwackich 
ustaszów w czasie drugiej wojny światowej. Z ogólnej liczby 1,9 mln Serbów za-
mieszkujących Niepodległe Państwo Chorwackie zginęła jedna szósta obywateli. 

W kontekście pytań o ludobójstwo i jego zakres znaczeniowy wymieńmy rów-
nież zbrodnie stalinowskie w latach trzydziestych. Choć zazwyczaj mechanicznie 
nazywamy je ludobójstwem, co znajduje potwierdzenie również w literaturze 
przedmiotu9, to sprawa nie jest oczywista. Stalinowski terror nie był bowiem wy-
mierzony ani w jedną konkretną grupę etniczną, ani klasową. Ostrze jego zbrodni 
wyznaczała tyleż pragmatyka polityczna, ile obłędne rojenia Stalina. 

Pisząc o losie Polaków w Generalnym Gubernatorstwie czy rumuńskich Ży-
dów na obszarze Besarabii i w Bukowinie Philipp Ther – tak jak Nijakowski – 
wprowadza pojęcie „częściowe ludobójstwo”. Nie jest to jednak różnica ilościo-
wa. Nie o liczby tu chodzi. Ther słusznie zauważa, iż hitlerowska eksterminacja 
nie obejmowała ludności polskiej z terenów bezpośrednio włączonych do Trze-
ciej Rzeszy. Analogicznie faszystowski rząd Rumunii polityką mordów objął „je-
dynie” ludność żydowską osiedloną w Bukowinie i Besarabii. Termin zapropo-
nowany przez Thera – choć poręczny i pozwalający uniknąć niektórych zapętleń 
logicznych – prowokuje jednak do postawienia pytania o istotny sens kategorii 
ludobójstwa. Czy ludobójstwem (nawet jeśli „częściowym”) można nazwać dzia-
łania, które od razu w zamierzeniach nie prowadzą do wyniszczenia danej grupy 
społecznej czy klasowej? 

Uznając za swoje stanowisko Goldhagena, unikniemy roztrząsania podob-
nych dylematów. Ceną jest jednak nazbyt rozmyta i pojemna de inicja genocy-
du, który Goldhagen chce widzieć jako fragment szerszego zjawiska – elimina-
cjonizmu. Pojęciem tym stara się konsekwentnie operować, zastępując – jego 
zdaniem – anachroniczną kategorię ludobójstwa. Wyróżnia on pięć zachowań 
służących eliminowaniu innych: „przekształcanie, represje, wypędzanie, zapo-

8 Łukasz Gładysiak, Zabijajcie wszystkich. Einastzgruppen 1938–1941, Warszawa: Demart, 
2012 (tu rozdział  „Einsatzgruppen w Polsce 1939–1940”).

9 Autorzy Czarnej księgi komunizmu dokonują kontrowersyjnego zestawienia (jako rów-
nie zbrodniczych) systemów komunistycznego i nazistowskiego. Zob. Stéphane Courtois i in.,  
Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania, tłum. Krzysztof Wakar i in., War-
szawa: Prószyński i S-ka, 1999.
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bieganie reprodukcji [i] eksterminację”10. Ostatnia forma pojawia się we wszyst-
kich znanych działaniach wiodących do zbiorowych mordów. Cztery pierwsze 
w „wąskich” de inicjach genocydu stanowią jego element, ale nie zawsze wystę-
pują razem i nie zawsze muszą prowadzić do masowej zbrodni (np. w wypędze-
niach i przesiedleniach mordy stanowiły często ich „skutek uboczny”). 

Wydobywając na czoło poglądy eliminacjonistyczne, Goldhagen centralne 
miejsce w ich aktywizacji, wcieleniu w życie, przyznaje państwu i przywód-
com politycznym. Państwo – dysponujące armią, jak też administracyjnymi na-
rzędziami pozwalającymi na sprawne przeprowadzenie zamierzonych działań 
– stanowi niezbędny składnik praktyk eliminacjonistycznych. Nijakowski, do-
ceniając funkcję państwa w mobilizowaniu i przygotowaniu sprawców, sprzeci-
wia się jednak uwzględnianiu go w de inicji ludobójstwa. To kolejny powód do 
dyskusji, w której znajdziemy argumenty „za” i „przeciw”. Intrygująca wydaje 
się co najmniej jedna z przyczyn, dla której Nijakowski odrzuca konstytutywną, 
nieredukowalną rolę państwa w procesie eksterminacji. Jak przekonuje, w przy-
szłości w ludobójstwo mogą być zaangażowane na przykład międzynarodowe 
korporacje11. Pozostawiając na uboczu rozważania futurologiczne (powrócimy 
jeszcze do nich), spróbujmy spojrzeć na znaczenie aparatu władzy i samego pań-
stwa z innej strony. Współcześni badacze podnoszą rolę prywatnej inicjatywy 
w zadawaniu masowej śmierci. To sprawy nienowe, wielokrotnie akcentowane 
w relacjach i zeznaniach o iar. Nim dojdzie do masakry, władza (cywilna lub woj-
skowa) często roztacza atmosferę przyzwolenia na przemoc, napiętnowanie, nie 
zakreślając ich granic ani nie namawiając (na razie) otwarcie do zbrodni. Zara-
zem robi się wszystko, by utwierdzić prześladowców w poczuciu bezkarności. 

Doris Bergen, charakteryzując drugą połowę lat trzydziestych w Niemczech, 
przekonuje, iż 

zarówno jednostki, jak i organizacje miały swobodę opracowywania an-
tyżydowskich przedsięwzięć dla własnych celów. Samorządy miejskie, 
borykające się z de icytem inansowym, zaczęły wkrótce skreślać Żydów 
z list osób uprawnionych do otrzymywania opieki społecznej. Była to ini-
cjatywa lokalna i wprowadzona w życie tak prędko, że władze centralne 
w Berlinie nie zdążyły nawet wpaść na podobny pomysł12. 

Identycznie mechanizm ów funkcjonował, gdy dochodziło do mordu. Drogą do-
nosu albo wprost przez indywidualne zaangażowanie w zabójstwo następowało 
„wyrównanie rachunków”, polegające na „wykorzystaniu nadarzającej się oka-
zji”. W czasie Zagłady odnajdziemy liczne przypadki denuncjowania przez Pola-

10 Daniel Jonah Goldhagen, Wiek ludobójstwa, tłum. Michał Romanek, Kraków: Znak, 2012, 
s. 30.

11 Lech M. Nijakowski, Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej, War-
szawa: Scholar, 2013, s. 72.

12 Doris L. Bergen, Wojna i ludobójstwo. Krótka historia Holokaustu, tłum. Rafał Witkowski, 
Miłosz Sosnowski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2011, s. 98.
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ków żydowskich współwłaścicieli fabryk czy zakładów przemysłowych. Jedną 
ze skutecznych metod przejęcia żydowskiego mienia był właściwie zaadreso-
wany donos. Wstrzymywano się zatem ze spłatą długu (z nadzieją, że żydowscy 
wierzyciele prędzej czy później wpadną w ręce nazistów) bądź denuncjowano 
kontrahenta u odpowiednich władz13. 

Goldhagen przypomina, że ludobójstwo dokonane przez Czerwonych Khme-
rów miało nie tylko wymiar klasowy, lecz także etniczny. Rzezie ludności chiń-
skiej stanowiły odprysk głównego nurtu okrutnej aktywności Pol Pota. Nie były 
jednak czymś przypadkowym. Stanowiły przykład – niejedyny – sprawnego po-
łączenia ideologii i pragmatyki. To również dowód na to, że genocyd ma własną 
dynamikę. Nowe możliwości wynikłe z takiej lub innej kon iguracji politycznej, 
społecznej, militarnej kreują nową sytuację, wobec której stają oprawcy. Te 
nowe okoliczności stanowią wyzwanie psychologiczne i logistyczne nie tylko 
dla inicjatorów i przywódców akcji eksterminacyjnych, dla kadry dowódczej, ale 
i „przypadkowych” uczestników oraz zwykłych żołnierzy. Można więc mówić 
o takim fenomenie, jak „inteligencja zbrodni”, która oznaczałaby umiejętność 
dostosowania się kata do zmieniających się okoliczności zewnętrznych. 

Los Romów w czasie drugiej wojny światowej może posłużyć za dowód na to, iż 
decyzja o ludobójstwie nie musi przebiegać wedle planu założonego wcześniej na 
szczytach władzy i systematycznie przeprowadzanego. Myśl o genocydzie może 
zrodzić się na pewnym etapie zawirowań społecznych i być realizowana „przy oka-
zji”, bez otwartej i stałej pomocy państwa14. Ale też Romowie zdają się stanowić 
kontrargument dla tezy Nijakowskiego o zemście jako nieredukowalnym kompo-
nencie polityki eliminacjonistycznej. W opozycji do innych nacji Cyganów trud-
no posądzać o to, by w przeszłości byli zaangażowani w izyczne prześladowania 
pozostałych narodów. Od wieków rozsiani po Europie, tworzyli (i tworzą) grupę 
niezwykle hermetyczną, odporną na asymilację, koczowniczą. Nie angażowali się 
w wewnętrzne spory i kon likty. Stanowili (i stanowią) osobną enklawę kulturo-
wą i obyczajową, funkcjonującą na obrzeżach współczesnych społeczeństw. W ich 
wzypadku trudno zatem mówić o rewanżu. Wystarczyło jednak Goffmannowskie 
piętno – „piętno cygańskości” – by uruchomić mordercze instynkty. Prześladowa-
nia Romów bowiem mają długą tradycję, formującą pamięć zbiorową i – pośred-
nio – budującą atmosferę przyzwolenia na kolejne szykany. Ich sytuacja przywodzi 
na myśl Żydów. Tak jak Żydzi byli od wieków traktowani jako gorszy i niechciany 
element europejskiej wspólnoty. Cyganie ginęli jako jednostki aspołeczne, które 
należało wytępić, by zbudować lepsze społeczeństwo przyszłości. 

13 Zob. Emanuel Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej 
(uwagi i spostrzeżenia), „Biuletyn ŻIH” 1958, nr 4 (28), cz. 1, s. 32–33.

14 Zob. Sławomir Kapralski, Naród z popiołów. Pamięć Zagłady a tożsamość Romów, War-
szawa: Scholar, 2012, s. 187–188. Wbrew Kapralskiemu wypada stwierdzić, ze plan ekstermi-
nacji Romów istniał, choć dotyczył głównie Cyganów prowadzących koczowniczy tryb życia. 
Za zwrócenie mi na to uwagi dziękuję prof. Janowi Grabowskiemu. 
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Czystki etniczne i ludobójstwo – problem państw narodowych

Lektura Ciemnej strony państw narodowych Thera pokazuje, że dwudziesto-
wieczna Europa pokryta była siatką mniejszych lub większych, płonących dłużej 
lub krócej, ognisk etnicznej nienawiści i rywalizacji. Zwłaszcza Europa Środko-
wa, Wschodnia, Południowa i Bałkany zdawała się nigdy nie ustawać w podtrzy-
mywaniu wzajemnych animozji, kończących się nierzadko okrutnymi mordami. 

Ther – tak jak wielu innych autorów – odróżnia ludobójstwo od czystki et-
nicznej. Zamiarem tej ostatniej nie jest eksterminacja całego narodu, lecz usu-
nięcie go z określonego obszaru. Towarzyszą temu często zbrodnie, ale cel 
stanowi przesiedlenie, by społeczeństwo stało się jednolite etnicznie. Ma to 
w przyszłości zapobiegać powtórzeniu się rzezi narodowościowych. Chodzi 
o pozbycie się rodaków, „sąsiadów”, dlatego też zazwyczaj czystki nie wychodzi-
ły poza granice poszczególnych krajów. W pierwszej połowie XX w. w państwie 
wielokulturowym nie dostrzegano tych zalet, o jakich myślimy obecnie, nie wi-
dziano wzbogacającej różnorodności, lecz przeszkodę. Wysiedlenia i zasiedle-
nia Europa wypróbowała najpierw na sobie samej, potem dopiero przeniosła 
je poza Stary Kontynent. Wysiedlenia i zasiedlenia były jednak często dwiema 
stronami tego samego medalu. To taktyka, jaką stosowali nie tylko Hitler i Stalin, 
ale dopiero nazizm i stalinizm naznaczyły pojęcie czystki etnicznej zbrodniczym 
i jednoznacznie negatywnym wymiarem. Do tego czasu był to jeden z tolerowa-
nych sposobów rozwiązywania kon liktów społecznych. W przeciwieństwie do 
ludobójstwa przesiedlenia nie były konstruktem irracjonalnym, lecz dokładnie 
zaplanowanym, wynikającym z dalekosiężnych planów ośrodków władzy. Ther 
przypomina o wpływie, jaki na rozwój i dynamikę przemocy w Europie miała 
pierwsza wojna światowa. Usprawiedliwiała ona użycie siły w imię interesów 
dwudziestowiecznego nacjonalizmu (ideologicznie ukształtowanego w wieku 
poprzednim). Pogorszeniu uległo nastawienie wobec mniejszości. 

Nacjonalizm – jak słusznie podkreśla Ther – nie jest ani jedynym, ani wy-
starczającym warunkiem do przeprowadzenia czystek etnicznych. Analogicznie 
jak w wypadku ludobójstwa doniosłym czynnikiem inicjującym i sprzyjającym 
praktykom wysiedleńczym jest wojna. Zamęt, jaki ze sobą wnosi, ułatwia wszel-
kie działania, które w czasie pokoju byłyby trudne w realizacji (choćby ze wzglę-
du na rolę opinii społecznej i mniejszą tolerancję na zachowania naruszające 
ogólnie przyjęte normy moralne). Czystki etniczne wymagają wsparcia w de-
cyzjach państwa, jego zaangażowania w to duże przedsięwzięcie logistyczne, 
absorbujące olbrzymie środki techniczne i inansowe. Ten aspekt ujawnia się 
w całej pełni, gdy dokonamy zestawienia nowoczesności z epokami wcześniej-
szymi. Choć więc czystki etniczne nie są pomysłem nowoczesnym, to niewątpli-
wie nowoczesność użyczyła im całego cywilizacyjnego zaplecza, bez którego nie 
miałyby tego wymiaru, z jakim są powszechnie kojarzone. 

W narracji Thera o dziejach dwudziestowiecznej Europy zadziwiać może 
bezkrytycyzm, z jakim podchodzi on do pewnego fragmentu polityki ZSRR wo-
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bec mniejszości narodowych. W latach dwudziestych wyglądała ona odmiennie 
niż u zachodnich sąsiadów. „Idea była taka, żeby zakorzenić bolszewizm w naro-
dach Związku Radzieckiego (tzw. korenizacja)”. Republiki, także te mniejsze, ob-
darzono względną autonomią. „Mogły zakładać szkoły z językiem narodowym 
i wolno im było tworzyć własne organy polityczne”15. Jak stwierdza dalej Ther, 
mniejszości nie były postrzegane przez komunistycznych dygnitarzy ZSRR jako 
zagrożenie. Cóż jednak powiedzieć o przesiedleniach realizowanych stopniowo 
od końca lat dwudziestych? Jeśli nawet zgodzić się co do względnej niezależ-
ności kulturowej republik wchodzących w skład Związku Radzieckiego, to i ona 
była naruszana za każdym razem, gdy sowiecki reżim, zwłaszcza za czasów Sta-
lina, uznawał za konieczne wywózkę tej czy innej grupy etnicznej. Czyniono to 
w imię tyleż osłabienia ośrodków oporu przeciw bolszewickiej tyranii, ile homo-
genizacji kraju będącego konglomeratem różnych kultur. Niektóre z przesiedleń 
nabierały jednak cech działań ludobójczych (choćby wysiedlenia Czeczenów 
i Inguszów zimą 1944 r., w których wyniku przez cztery kolejne lata straciło ży-
cie 24% Czeczenów)16. Przykładow jest więcej, rzecz jasna. Przez deportowanie 
grup etnicznych w odległe rejony Rosji doprowadzano do ich rozmycia. Proces 
ten – choć nie zawsze – tworzył zarzewia nowych kon liktów (co widoczne jest 
również dzisiaj). Trzeba zaznaczyć, iż mówimy o latach przed wybuchem wojny 
niemiecko-sowieckiej. Tendencje te nasilają się, zresztą stopniowo, od końca lat 
trzydziestych XX w. 

Idea, że każdy naród winien mieć własne państwo, przed stu laty prowadzi-
ła do destabilizacji i rozpadu imperiów doby kolonialnej. Druga połowa XX w. 
i początek następnego stulecia były świadkami nasilania owego procesu i wy-
łonienia się, nie tylko w Europie, niewielkich organizmów państwowych. To są 
zjawiska dziejące się również na naszych oczach, zjawiska, których ostateczne 
skutki historyczne trudno przewidzieć. 

Ciemna strona państw narodowych zdaje się potwierdzać podejrzenie, iż Sta-
ry Kontynent nie jest odpowiednim miejscem na realizację projektu współist-
nienia wielokulturowego i wieloetnicznego. Państwo narodowe to oczywiście 
pomysł nowoczesności. W wieku XIX był on wcielany w życie pod znakiem 
asymilacji, akulturacji, pokojowego wchłonięcia mniejszego organizmu przez 
większy. Gdy polityka ta poniosła klęskę, państwo ogrodnik – wedle określenia 
Zygmunta Baumana – decydowało się na rozwiązania za pomocą siły. Tak oto 
w drugiej połowie XX w. projekt państwa jednolitego narodowo stał się odpo-
wiedzią na tragedię drugiej wojny światowej zgodnie formułowaną przez eu-
ropejskich przedstawicieli systemów totalitarnych (Stalina) i demokratycznych 
(Churchilla). Jedni i drudzy widzieli w tym antidotum na ewentualne burzliwe 
scenariusze przyszłości. Kiedy się patrzy na Bałkany – do lat dziewięćdziesią-
tych bodaj ostatni bastion wielokulturowości w Europie – ze smutkiem chce się 
przyznać rację przywódcom zwycięskich mocarstw. 

15 Ther, Ciemna strona państw narodowych, s. 78.
16 Ibidem, s. 215.
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Monogra ia Thera skłania do jeszcze jednej, równie smutnej re leksji. Pamięć 
o okrucieństwie i popełnionych masakrach może niezwykle mocno i głęboko 
zakotwiczyć się w świadomości zbiorowej i – żyjąc przez lata w uśpieniu, hiber-
nacji – wciąż inspirować następne pokolenia do wyrównywania krzywd: zawsze 
można wywiesić nacjonalistyczne sztandary, znaleźć dla nich nowych wyznaw-
ców i zaciekłych bojowników. W byłej Jugosławii wspomnienie rzezi chorwac-
kich ustaszów Antona Paveliča powróciło w masakrach i krwawej zemście Ser-
bów. Niekiedy nawet mordów dokonywano w tych samych miejscach, w których 
zostały też popełnione kilkadziesiąt lat wcześniej. 

Kolonialne i…

Przez długi czas Europa nie chciała widzieć bestialstwa Europejczyków. 
Nawet rzeź Ormian z lat 1914–1915 (mająca swoją zapowiedź w pogromach 
między 1894 a 1896 r., w których zginęło około 50 tys. osób), przeprowadzona 
na obszarze nie tak odległym od centrum kontynentu, nic nie zmieniła w tych 
wyobrażeniach. Za to okrutne i nieludzkie zwyczaje Europejczycy chętnie przy-
pisywali podbitym przez siebie ludom – mieszkańcom Afryki, Azji, Tasmanii, 
Australii i Ameryki Południowej. Było to o tyle łatwiejsze, że wiedza o zbrod-
niach popełnianych w Afryce pod koniec XIX w. i w początkach kolejnego stu-
lecia docierała do Europy z olbrzymimi oporami, a jeśli już, to raczej w postaci 
szczątkowej niż pełnej. Przepływ informacji, gromadzenie dokładnych da-
nych były utrudnione. Obiektywne przeszkody natury technicznej pozwalały 
utrzymać dobre samopoczucie Europejczyków, przekonanie o cywilizacyjnym 
charakterze prowadzonych tam przez nich wojen. Tylko nie pamiętając choć-
by o tragedii ludu Herero i Nama (nie mając świadomości tych faktów), Stary 
Świat mógł trwać w poczuciu własnej wyjątkowości. Eksterminacyjna polityka 
Niemców wobec Herero i Nama czy Belgów wobec rdzennej ludności Konga pod 
koniec XIX w. to przejawy potworności nieznanej „barbarzyńcom” z Czarnego 
Lądu. W początkach października 1904 r. generał Lothar von Trotcha, guber-
nator niemieckiej kolonii w Afryce Południowo-Zachodniej, publicznie ogłosił 
zamiar eksterminacji ludu Herero. Kolonizatorom z Europy udało się unicestwić 
80% populacji tego afrykańskiego plemienia (zabijając bagnetami i głodząc na 
pustyni)17. Jak pisze Goldhagen, wieści o losie afrykanerów w jakimś procencie 
przedostawały się do opinii publicznej Niemiec, ale nie wywoływały protestów. 
Wszak Herero i Nama stali niżej od ludzi (Europejczyków)18. 

Niszczycielska machina nie ruszyłaby tak sprawnie i z taką werwą, gdyby 
nie znajdowała za każdym razem wsparcia w tezach biologów i antropologów. 
Na różne sposoby – wykorzystując teorię Darwina – starali się oni wykazać, iż 
Tasmańczycy, Aborygeni, plemiona i ludy Afryki, Indianie w Ameryce Południo-

17 Zob. Goldhagen, Wiek ludobójstwa…, s. 56–60.
18 Ibidem, s. 57.
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wej i Północnej stanowią relikty przeszłości, stworzenia, które tak czy inaczej 
muszą wyginąć, podobnie jak liczne – znane z historii ewolucji – gatunki zwie-
rząt. Ich ewolucyjna niższość, zapóźnienie uniemożliwiają spotkanie z kulturą 
człowieka współczesnego (białego). Darwinizm nie tylko kształtował wczesną 
re leksję antropologiczną, lecz tłumaczył i uprawomocniał politykę kolonizacyj-
ną. Pierwszym i ostatecznym probierzem był stopień rozwoju cywilizacyjnego. 
Ten zaś sprowadzano do dynamiki postępu technicznego. Choć niełatwo to dziś 
przyznać, ale ów dyskurs podboju wspierała częściowo ideologia dziewiętnasto-
wiecznego liberalizmu, z jego misją uczynienia wszystkich narodów szczęśliwy-
mi, w czym drogowskazem miało być europejskie przyśpieszenie cywilizacyjne. 
Stary Kontynent miał być wzorem dla wszystkich pozostałych ludów i społecz-
ności. Tych, którzy stanęli na drodze postępu albo nie mieli ochoty kroczyć szla-
kiem wyznaczonym przez Zachód, należało izycznie przymusić.

Choć Stary Świat zdawał się nie dostrzegać „jądra ciemności”, to przecież 
kulturowa pamięć o nim przetrwała. „Dziedzictwo legitymizowanego okrucień-
stwa wobec różnych kategorii obcych określiło także projekty eksterminacyjne 
w nowoczesności”19. Czystki etniczne, obozy koncentracyjne „sprawdzone” poza 
Europą znalazły kontynuację w pomysłach faszystów, a zwłaszcza nazistów. 
Afryka, Ameryka Południowa, Tasmania, Australia i Ameryka Północna, które 
były miejscem „radosnych masakr” (wedle określenia Lecha Nijakowskiego20) 
i rodzącego się „chłodnego” ludobójstwa, w połowie wieku XX oddały pole Eu-
ropie, gdzie „radosne masakry” odchodziły do przeszłości, zastępowane przez 
nowoczesne, przemysłowe przedsięwzięcia na olbrzymią skalę. Stanowiły one 
znaczący czynnik aktywizacji radykalnych koncepcji nazistowskich. Sven Lin-
dqvist stwierdza: „Granicę między masowymi morderstwami a ludobójstwem 
przekroczono […] dopiero wtedy, gdy tradycja antysemityzmu zetknęła się z tra-
dycją ludobójstwa wyniesioną z czasów ekspansji Europy w Ameryce, Australii, 
Afryce i Azji”21. Hitlerowskie metody postępowania z rasami niższymi, gorszymi 
poprzedzone zostały poczynaniami Belgów, Brytyjczyków, Francuzów i Niem-
ców w podległych im koloniach. Zamykanie w „rezerwatach”, które niekiedy sta-
nowiły wczesne formy obozów koncentracyjnych, jak też ludobójstwo seksualne 
przed Zagładą wypróbowano w państwach kolonialnych. 

Jeśli Europa przedindustrialna „nie miała wiele do zaoferowania reszcie świa-
ta” poza przemocą22, którą uczyniła swoim produktem eksportowym, to w wieku 
XIX i XX wywodzący się z niej kolonizatorzy przydali niszczycielskiej mocy swym 
działaniom za sprawą radykalnie przyśpieszającego rozwoju technicznego, któ-
ry jeszcze dobitniej uwypuklał militarną przewagę białych konkwistadorów. 

19 Nijakowski, Rozkosz zemsty…, s. 122. 
20 Zob. ibidem.
21 Sven Lindqvist, Wytępić całe to bydło, tłum. Milena Haykowska, Warszawa: W.A.B., 2009, 

s. 215.
22 Ibidem, s. 68.
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„Jakże łatwo i przyjemnie było zabijać” – kwituje sarkastycznie Lindqvist23. 
Przewaga cywilizacyjna, której widomym znakiem była różnica w narzędziach 
zbrodni – o wiele bardziej wyspecjalizowanych w przypadku Europejczyków – 
zdawała się usprawiedliwiać ekspansjonistyczne zamiary przybyszów oraz for-
my wprowadzania w życie nowego porządku. 

Trzeba też pamiętać, że nie tylko proch i obozy koncentracyjne były sprzy-
mierzeńcami kolonizatorów. Tasmańczycy poddani eksterminacji przez nowych 
władców Australii, jak wielu innych tubylców w obydwu Amerykach i Afryce, nie 
przetrwali przede wszystkim z powodu chorób, jakie przywieźli ze sobą biali 
zdobywcy. 

…kontynentalne „jądro ciemności”

Pojęcia i problemy europejskiego kolonializmu warto przywołać z jeszcze 
jednej przyczyny. Oto współczesne teorie badań postkolonialnych skłaniają do 
tego, by z uwagą przyjrzeć się nazizmowi jako jednej z odsłon w dziejach świa-
towej ekspansji terytorialnej. Znana hitlerowska teza o „przestrzeni życiowej” 
powraca u takich autorów jak David Harvey, według którego nazistowską po-
litykę eksterminacyjną należy postrzegać w kontekście problemów geopolity-
ki. Wtórujący mu Mirosław Miniszewski ujmuje Zagładę jako „efekt uboczny” 
niemieckiej modernizacji, który musiał doprowadzić – drogą bezwzględnych 
mordów – do poszerzenia strefy wpływów. Jako że pod koniec lat trzydziestych 
XX w. świat został już niemal całkowicie podzielony między kilka państw Stare-
go Kontynentu, Rzeszy Hitlera pozostały obszary w Europie, zwłaszcza słabo za-
ludnione terytoria na wschód od Łaby24. Miniszewski stwierdza jednoznacznie: 

Kwestia „bezludnej przestrzeni” jako pojęcia określającego niemieckie 
obsesyjne pragnienie przestrzeni – jest pojęciem kluczowym dla zrozu-
mienia problemu Zagłady. Działania nazistów można więc pojmować jako 
tożsame z ówczesnym procesem kolonizacji. To, co wydarzyło się w obo-
zach zagłady, było żelazną tego konsekwencją. Żydzi byli dla Niemców 
„murzynami” Europy – byli niczym bezwartościowe bydło, które trzeba 
wytępić. W tym geście niemieckiego odrzucenia „innego”, „dzikiego”, na 
poły „zwierzęcego” obcego Żyda – nie było […] nic wyjątkowego25. 

Wypadałoby dopowiedzieć: „nie byłoby”, gdyby takie postawienie sprawy nie ko-
lidowało wyraźnie z tezą o antysemickich źródłach hitlerowskiego ludobójstwa. 

Pamiętając o okrutnym dziedzictwie kolonializmu, w którym miały udział 
niemal wszystkie mocarstwa europejskie, trudno nie przyznać racji Modrisowi 
Eksteinsowi, gdy pyta w Święcie wiosny: 

23 Ibidem, s. 84.
24 Zob. Mirosław Miniszewski, Architektura zła. Wyjątkowość Holokaustu jako problem ilo-

zo iczny, Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 2012, s. 164–165.
25 Ibidem, s. 168.
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Czy Francuzi i Brytyjczycy mieli podstawy, aby […] żywiołowo reagować 
na niemieckie metody prowadzenia wojny? Przecież ci sami Brytyjczycy 
potępiali – podobnie jak to teraz robili Niemcy w stosunku do obywateli 
Belgii – „niesportową” taktykę Burów, gdy ci ratowali się walką podjaz-
dową i ruchem oporu ludności cywilnej w Afryce Południowej w wojnie 
na początku naszego wieku, a wojsko brytyjskie musiało zakładać obozy 
przymusowego pobytu, gdzie kobiety i dzieci przetrzymywano w ciężkich 
warunkach26.

Warto jednak pamiętać, że „jądra ciemności” nie da się sprowadzić do erupcji 
sadyzmu i nieokiełznanego bestialstwa, którym sprzyjała kolonialnie skonstru-
owana rzeczywistość zależności (bezwzględnej podległości) czarnego niewolni-
ka od białego władcy; zawęzić do obcych Europie lądów i krain, przesiąkniętych 
duchem barbarzyństwa i zbrodni. Albowiem to „realnie istniejąca nić powino-
wactwa cywilizowanego z dzikim stanie się prawdziwym odkryciem Marlowa”27. 
Norbert Elias, rozważając genezę Zagłady w kontekście historii Niemiec, pisał: 
„Wielu Europejczyków zdaje się mniemać, że cywilizowane zachowanie leży 
w ich naturze mniej więcej tak samo, jak arystokraci milcząco zakładali przy-
rodzony charakter ich swoistych sposobów zachowania oraz manier”28. Europa 
nie jest li tylko depozytorem „honoru”, „dobra”, „piękna”. Ani nie stanowią one 
przyrodzonych jej właściwości, ani nie trwają bez pielęgnacji. Zagłada bowiem, 
jak żaden inny fakt w dwudziestowiecznej historii, ukazała kruchość wszelkich 
kulturowych zabezpieczeń, podatność na zniszczenie. Przekonany o swej wy-
jątkowości Stary Kontynent – tak jak i spora część społeczeństwa niemieckiego 
– nie był przygotowany na inwazję zachowań i postaw godzących w zdobycze 
oświeceniowego ducha. Zrozumienie oraz zaakceptowanie „przygodności” – by 
posłużyć się określeniem Richarda Rorty’ego – zachowań etycznych, jak i samej 
moralności, nie jest łatwe29. Również dziś przychodzi nam to z trudem. Wolimy 
przecież wierzyć – wbrew tragedii w byłej Jugosławii – że bestialstwo masowej 
zbrodni mamy za sobą. 

Tymczasem wojna i ludobójstwo są mocno powiązane zarówno z samą isto-
tą, jak i różnymi fazami rozwoju nowoczesności. Okrucieństwo, kon likty zbroj-
ne (choć brzmi to paradoksalnie) stanowiły trybut, jaki Europa płaciła szafa-
rzom postępu. Nowoczesność bywała barbarzyńska w imię idei udoskonalania 
świata; idei, które wypisała na swych sztandarach. Wedle Shumela Eisenstadta, 
ludobójstwo i wojna 

26 Modris Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, tłum. Krystyna 
Rabińska, Warszawa: PIW, 1996, s. 183. 

27 Dariusz Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec: Czarne, 2009, s. 149.
28 Norbert Elias, Załamanie cywilizacji [w:] idem, Rozważania o Niemcach. Zmaganie o wła-

dzę a habitus narodowy i jego przemiany w XIX i XX wieku, tłum. Roman Dziergwa, Jerzy Kałąż-
ny, Izabela Sellmer, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 1996, s. 412.

29 Zob. Richard Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. Wacław Jan Pomowski, War-
szawa: W.A.B., 1996.
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splotły się […] ściśle z wojnami i ludobójstwem […]. Wojny i ludobójstwo 
nie były jakąś nowością w ludzkiej historii, jednakże uległy one głębo-
kiemu przeobrażeniu, splatając sie z podstawowym, kulturowym pro-
gramem nowoczesności, z jego symbolami tożsamości zbiorowej i insty-
tucjonalizacją państw narodowych jako głównej ramy odniesienia dla 
obywatelstwa30. 

Na długo przedtem zanim wśród znawców zagadnienia rozgorzał trwający do 
dziś (i wciąż nierozwiązywalny) spór o interakcje nowoczesności i przednowo-
czesnego okropieństwa (bestialstwa), Stefania Zahorska w połowie lat trzydzie-
stych w swoich reportażach pt. Listy z Niemiec. Przemysł i religia pisała: 

Istnieje w dzisiejszym życiu Niemiec uderzająca sprzeczność między nie-
złomną logiką faktów gospodarczych i społecznych a rozbujałą falą irra-
cjonalizmu, całkowicie niewspółczesną, dziką i prymitywną, pełną bo-
haterstwa i podłości, wielkości i okrucieństwa. Ponad żelaznobetonową 
podstawą, z konstrukcji i ducha przynależną do XX w., kłębi się zbójecki 
romantyzm […] w oparach prymitywnego mistycyzmu i mesjanizmu […]31.

Technologia militarna – stale doskonalona w XX w. – stanowiła trwały kom-
ponent europejskiego systemu państwa i zachodniej ekspansji. Koncepcję tę na 
wzór państwa ogrodnika przenikliwie ukazał Zygmunt Bauman: 

Twierdzę […], że kultura biurokratyczna, która zachęca nas do postrze-
gania społeczeństwa jako przedmiotu działań administracyjnych, jako 
zbioru „problemów” do rozwiązania, jako „natury”, którą należy „kontro-
lować”, „poskramiać” i „ulepszać” lub „przerabiać”, jako uprawnionego 
celu działania „inżynierii społecznej” i generalnie jako ogrodu, który nale-
ży zaprojektować i utrzymywać siłą w zaplanowanym kształcie (ogrodnik 
dzieli bowiem roślinność na „rośliny uprawne”, którymi trzeba się opie-
kować, i chwasty, które trzeba wyrywać), stwarzała atmosferę, w której 
idea Zagłady mogła się narodzić, powoli, lecz konsekwentnie rozwinąć 
i ostatecznie wcielić w życie32. 

Kategoria cywilizacji nieraz pojawiała się jako znaczący punkt odniesienia 
w re leksji nad istotą i genezą hitlerowskiego barbarzyństwa. Początkowo ame-
rykańscy badacze pojmowali ludobójstwo nazistów jako wypaczenie (zejście 
z drogi) „cywilizacji zachodniej”, dewiację. W latach sześćdziesiątych XX w. uzna-
nie zdobyła pokrewna jej idea niemieckiej, osobnej ścieżki (Sonderweg) do de-
mokracji zachodniej, której etapami były obie  wojny światowe. Spotkała się ona 

30 Shemuel Noah Eisenstadt, Utopia i nowoczesność. Porównawcza analiza cywilizacji, 
tłum. Adam Ostolski, Warszawa: O icyna Naukowa, 2009, s. 52. 

31 Stefania Zahorska, Listy z Niemiec. Przemysł i religia [w:] eadem, Wybór pism. Reportaże, 
publicystyka, eseje, oprac. Anna Nasiłowska, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2010, s. 70. 

32 Korzystam z wydania drugiego, które klarowniej wydobywa zajmującą mnie metaforę 
„ogrodu” i „natury” (Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada, tłum. Tomasz Kunz, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2009, s. 57).
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z uznaniem młodych intelektualistów niemieckich. W następnych dziesięciole-
ciach hipoteza Sonderweg ulegała dalszym mody ikacjom, by okazać się „długą 
drogą na Zachód”. W latach osiemdziesiątych Dan Diner zaproponował jeszcze 
inne ujęcie „dramatu Auschwitz”. Widział go jako „dalekosiężne, zasadnicze za-
łamanie” cywilizacji. Masowa zbrodnia na Żydach była atakiem na fundamenty 
zachodniej kultury, zwłaszcza na jej ilary etyczne33. Tymczasem Nowoczesność 
i Zagłada ukazuje niszczycielskie oblicze procesów modernizacyjnych. Wszyst-
ko, co zdawało się je hamować, co nie wpisywało się w rządzące nimi mechani-
zmy, musiało się liczyć z ich zdecydowaną reakcją zmierzającą do przywrócenia 
„ładu”. Genezę eksterminacji Romów wielu badaczy upatruje w fakcie, iż ucie-
leśniali oni antymodernistyczne elementy kulturowe, swoim stylem bytowania 
występując przeciwko „kontroli, dyscyplinie, standaryzacji i homogenizacji ży-
cia społecznego”34. Podobnie za czynnik obcy, aspołeczny uznani zostali homo-
seksualiści, osoby chore psychicznie, kryminaliści. 

Sygnalizowany przez Baumana kłopotliwy związek procesów modernizacyj-
nych i rzezi etnicznych stał się przedmiotem debat i rozpraw historyków nie-
mieckich. Jedynie pokrótce spróbuję nakreślić kilka najważniejszych zagadnień 
i wątpliwości, jakie w związku z tą tematyką znalazły się w kręgu toczonych in-
telektualnych dyskusji. Tuż po klęsce Hitlera Friedrich Georg Jünger, polemizu-
jąc ze słynną rozprawą Carla von Clausevitza, tak widział nowoczesną technikę 
prowadzenia działań zbrojnych: 

Wojna totalna to wojna zakładająca totalną organizację techniki. […] To 
wojna, której odpowiednikiem zdaje się być nic innego jak totalne znisz-
czenie […]. Totalny charakter mają nie tylko przygotowania do wojny, jej 
strategiczne i taktyczne środki i cele, ale totalna jest także bezwzględna, 
nieznająca już żadnych barier idea zniszczenia oraz odpowiadające jej 
środki służące zniszczeniu35. 

Znakomity, przedwcześnie zmarły historyk Detlev J.K. Peukert w 1987 r., od-
rzucając tezę o wyjątkowości Zagłady, wskazywał na totalny, wymierzony nie 
tylko w Żydów, charakter hitlerowskiego ludobójstwa. W polu rażenia nazistów 
znaleźli się wszyscy, którzy nie pasowali do rasistowskiego modelu społeczeń-
stwa. Kryterium etniczne w hitlerowskim ludobójstwie spotykało się z ułomno-
ściami psychicznymi i izycznymi jednostek, które należało likwidować w imię 
hodowli nadludzi36. Trzeba w tym miejscu – sięgając po znakomite opracowanie 

33 Zob. Konrad H. Jarausch, Wprowadzenie [w:] idem, Po Hitlerze. Powrót Niemców do cywi-
lizowanego świata 1945–1995, tłum. Jacek Serwański, Poznań: Rebis, 2013, s. 30–38.

34 Kapralski, Naród z popiołów…, s. 140. 
35 Friedrich G. Jünger, Perfekcja techniki (fragment) [w:] Kultura techniki. Studia i szkice, wyb. 

Erhard Schütz, tłum. Izabela i Sven Sellmer, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2001, s. 361. 
36 Zob. Detlev J.K. Peukert, Codzienność i barbarzyństwo. O normalności Trzeciej Rzeszy [w:] 

Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji, wybór i oprac. Hubert Orłowski, tłum. Maria 
Tomczak, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2000.
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Timothy’ego Snydera Skrwawione ziemie – poruszyć wciąż drażliwą i trud-
ną do jednoznacznej oceny kwestię wyjątkowości Szoa37. Ci, którzy oskarżają 
Snydera o umniejszanie żydowskiego cierpienia, rozmywanie Holokaustu, win-
ni najpierw zapoznać się dokładnie z tym, jak wyglądała wojna na Wschodzie 
(nie znaczy to oczywiście, że książka ta jest wolna od kontrowersyjnych tez38). 
Amerykański historyk nie tyle jednak podważa szczególny status gehenny ży-
dowskiej, ile skrupulatnie i konsekwentnie rekonstruuje tło, w jakim dokonała 
się Zagłada. Tło, które może być (wciąż) szokujące dla niektórych (zachodnich) 
odbiorców. To jednak w najmniejszym stopniu nie jest winą Snydera. Gdyby nie 
taki, a inny charakter wojny na terenach obecnej wschodniej Polski, republik 
bałtyckich, a zwłaszcza Białorusi, Ukrainy i zachodniej części ZSRR, Zagłada nie 
zaistniałaby w takim wymiarze, w jakim ją dziś znamy. Wolno też problem ten 
ująć szerzej i powiedzieć, że „bez zwycięstw armii niemieckiej nie byłoby ludo-
bójstwa europejskich Żydów”39. 

W Skrwawionych ziemiach zachodniego i polskiego odbiorcę winno zaska-
kiwać co innego. Wbrew często bezkrytycznie przyjmowanym prawdom liczba 
o iar komór gazowych jest mniejsza niż tych, którzy ponieśli śmierć w maso-
wych egzekucjach – mordowani strzałem z pistoletu, broni automatycznej, za-
bijani w podpalanych stodołach, synagogach. Nie tylko o liczbę tu chodzi, lecz 
o prawdy dotyczące natury ludzkiej. Śmierć zadana w komorze – z punktu wi-
dzenia kata i reperkusji psychicznych, jakie może zrodzić – jest o wiele łatwiej-
sza w wykonaniu niż zabójstwo w bezpośrednim kontakcie z o iarą. Oprawca 
musi podjąć się zadania, które naraża go na widok ludzkiej kaźni, „estetycznej” 
strony eksterminacji. Jak potwierdza historia oddziału majora Wilhelma Trappa 
w Gorliwych katach Hitlera, to właśnie krew i rozpryskujące się kawałki mózgu 
sprawiły, że część członków 101 Batalionu Policji odmówiła dalszego uczestnic-
twa w akcji zabijania Żydów w maleńkim Józefowie koło Biłgoraja. 

„Odpominana” zbrodnia

Pośród odkopywanej w najnowszych studiach nad genocydem pamięci o ma-
sowych zbrodniach przywołajmy ponownie tragedię Romów. Dość długo mord 
na półmilionowej społeczności cygańskiej nie znajdował miejsca w akademic-
kim dyskursie o nazizmie i popełnionych przez niego bestialstwach. Choć w czę-
ści opracowań dotyczących Zagłady pojawiała się krótsza lub dłuższa informacja 
o eksterminacyjnej polityce hitlerowców wobec Romów, to poważniejszych pu-
blikacji naukowych, skoncentrowanych tylko na dziejach Cyganów, było (i jest) 

37 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. Bartło-
miej Pietrzyk, Warszawa: Świat Książki, 2011.

38 Zwracali na to uwagę m.in. Andrzej Żbikowski oraz Omer Bartov. Zob. „Zagłada Żydów” 
2011, nr 7, s. 583–600.

39 Bergen, Wojna i ludobójstwo…, s. 256.
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do tej pory niewiele40. W ostatnich latach sytuacja zaczyna się zmieniać41. Pozy-
cją szczególną – w skromnej wciąż polskojęzycznej bibliogra ii dotyczącej eks-
terminacji Romów – jest Naród z popiołów Sławomira Kapralskiego. To pierwsze 
syntetyczne, rzetelne naukowo opracowanie ludobójstwa Romów na ziemiach 
polskich. 

Cyganie byli jedyną oprócz Żydów grupą etniczną skazaną na unicestwienie. 
Na jednych i drugich ludobójcza machina hitlerowskiego terroru zdołała w peł-
ni wypróbować swoje niszczycielskie zdolności. Bezwzględność, z jaką tropiono 
i prześladowano Romów, dorównywała niekiedy bestialstwu wobec Żydów. Jeśli 
pominąć przypadek radzieckich jeńców wojennych, na których „wypróbowano” 
pierwsze komory gazowe w Auschwitz-Birkenau, to Cyganie byli jedynymi ma-
sowo tra iającymi do ośrodków zagłady. 

Mimo iż niejednokrotnie spotkamy pojęcie „Holokaust” odniesione do zbrod-
ni na Romach, trzeba odnotować, przy wszelkich podobieństwach, również roz-
bieżności. Romowie – zde iniowani jesienią 1935 r., choć niewymienieni wprost, 
w osławionych ustawach norymberskich – mogą służyć za przykład zastosowa-
nia matrycy rasistowskiej i tylko rasistowskiej jako jedynego powodu podjęcia 
akcji eksterminacyjnej. W przeciwieństwie do Żydów – i w tym tkwi może naj-
większa różnica – nie widziano w nich innego zagrożenia oprócz „pohańbienia” 
rasy. Zanieczyszczenie (osłabienie) tkanki narodowej przez kontakt z Murzyna-
mi i Cyganami było przez nazistów postrzegane jako realne zagrożenie. Nie stały 
za tym jednocześnie lęki o podbudowie meta izycznej – obawy przed zdradliwą 
i podstępną naturą Żyda, wiara w jego wszechmoc, omnipotencję i umiejętność 
oszukania Aryjczyka. Rasa semicka kryła zatem zdolności, których nie przypi-
sywano żadnej innej. Tym samym Żydzi zajmowali szczególne miejsce w ludo-
bójczych planach hitlerowców. Cyganie zaś (tak jak Murzyni) byli przykładami 

40 Do nielicznych inicjatyw naukowo-badawczych służących upamiętnianiu losów ludno-
ści cygańskiej w czasie drugiej wojny światowej należy Romski Instytut Historyczny działają-
cy przy Stowarzyszeniu Romów w Polsce. 

41 Zob. m.in. Prześladowania i masowa zagłada Romów podczas II wojny światowej w świe-
tle relacji i wspomnień, red. Jerzy Dębski, Joanna Talewicz-Kwiatkowska, Warszawa: Stowa-
rzyszenie Romów w Polsci i DiG, 2007; Adam Bartosz, Małopolski Szlak Martyrologii Romów, 
Tarnów: Muzeum Okręgowe, 2010; Krzysztof Bukowski, Wybrane zbrodnie nazistowskie po-
pełnione przez okupanta hitlerowskiego na Romach w Polsce w okresie II wojny światowej w do-
kumentach Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskiemu w Rzeszowie, 
Szczecinek: Związek Romów Polskich i Instytut Pamięci i Dziedzictwa Romów oraz O iar 
Holokaustu, 2011; idem, Sterylizacja ludności romskiej 1943–1945 w Bydgoszczy, Dobiegnie-
wie, Pile i Złotowie (zarys problemu), Szczecinek: Związek Romów Polskich i Instytut Pamięci 
i Dziedzictwa Romów oraz O iar Holokaustu, 2012; idem, Tragedia Romów w niemieckich nazi-
stowskich obozach w Treblince (w dokumentach Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni Przeciw-
ko Narodowi Polskiemu w Szczecinie), Szczecinek: Związek Romów Polskich i Instytut Pamięci 
i Dziedzictwa Romów oraz O iar Holokaustu, 2012. Jako jeden z pierwszych o martyrologii 
Romów pisał Jerzy Ficowski. Zob. idem, Cyganie na polskich drogach, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1985, s. 108–151 (wyd. 3). 
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typowych Untermenschen, upośledzonych, stojących na najniższym szczeblu 
ewolucji, których należało zlikwidować właśnie ze względu na ową gatunkową 
„podłość”, „lichość” materiału genetycznego, nie zaś spryt i przebiegłość, jakie 
w retoryce nazistów przydawano osobom pochodzenia semickiego. I tu kolej-
na różnica. Niektórzy dygnitarze partyjni uważali, że należało część z nich za-
chować przy życiu celem prowadzenia dalszych badań42. Jakkolwiek jawić się to 
może jako niepojęte – jeśli pamiętać o skali pogardy i nienawiści, z jakimi spo-
tkali się Cyganie – z racji swych indyjskich korzeni mogli przechować coś z „cech 
aryjskich”.

Również komponent ekonomiczny nie może być rozpatrywany jako czynnik 
mobilizacyjny przy genocydzie Romów. Jego rangę zaś trudno przecenić w wy-
padku zarówno żydowskich przedsiębiorców, jak i rzemieślników, którym kon-
iskowano cały dobytek życia43. Aresztując, mordując i zsyłając europejskich 

Cyganów do obozów, reżim nie mógł liczyć na zysk inansowy, który rekompen-
sowałby „trud oczyszczania” Starego Kontynentu z „jednostek aspołecznych”. 
Jako prymarną należy zatem wymienić motywację ideologiczną. Być może też to 
właśnie świadomość oprawców, iż nie mogą liczyć na przejęcie większego ma-
jątku oraz przekonanie, że nie są tak przebiegli jak Żydzi, decydowała o dość 
chaotycznej akcji likwidacyjnej Romów. Nie miała ona takiej konsekwencji, nie 
była tak sprawna logistycznie, jak Endlösung. Wszelako podobnie jak Żydzi rów-
nież Romowie przed powstaniem Trzeciej Rzeszy mieli bogatą kartę prześlado-
wań, legitymizowanych przez stereotypy i uproszczenia. Nazistowski dyskurs 
rasowy uczynił z przywar tradycyjnie łączonych z Cyganami cechy niemożliwe 
do wyeliminowania, biologicznie zdeterminowane. Rozwiązaniem, zgodnie 
z nazistowską ideą oczyszczenia rasy, mogło być jedynie izyczne unicestwienie. 
Romowie ginęli w Treblince i Birkenau. Ginęli w Austrii, Czechach, na Bałka-
nach. Ginęli na wschodzie Europy. Niekiedy były to te same masowe egzekucje 
przeprowadzane przez Einsatzgruppen, w których również mordowano Żydów 

42 Zob. Kapralski, Naród z popiołów…, s. 147.
43 Saul Freidländer w Czasie eksterminacji – uchylając się od podania konkretnych wiel-

kości inansowych – określa różne formy rabunku: „Łupiestwo rozpoczęte, organizowane 
i wdrażane na całym kontynencie przede wszystkim przez Niemców, rozprzestrzeniło się na 
władze lokalne, policję, sąsiadów i przypadkowych przechodniów, od Amsterdamu po Kow-
no i od Warszawy po Paryż. Do tej grabieży należało także opłacanie się szantażystom, pła-
cenie łapówek lub «grzywien», co odbywało się indywidualnie, ale na wielką skalę. Należy 
do tego doliczyć przejmowanie domów i rabowanie ich wyposażenia, mebli, zbiorów dzieł 
sztuki, bibliotek, ubrań, bielizny, pościeli, a także kon iskata kont bankowych i polis ubezpie-
czeniowych, okradanie sklepów lub przedsiębiorstw handlowych bądź przemysłowych oraz 
ograbianie ciał (kobiecych włosów, złotych zębów, kolczyków, obrączek ślubnych, zegarków, 
sztucznych kończyn, piór wiecznych i okularów), czyli, mówiąc w skrócie, rzucanie się na 
wszystko, co mogło być użyteczne, czy nadawało się do wymiany lub sprzedaży” (idem, Czas 
eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, tłum. Sławomir Kupisz, Anna Maria 
Nowak, Krzysztof Masłowski, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2010, s. 571).
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(jak w Brańsku). Na Krymie zbrodnie na Żydach i Cyganach przebiegały w tym 
samym czasie, w tym samym miejscu i w ten sam sposób. 

W związku z działaniami Einsatzgruppen i policji na Krymie znawcy proble-
mu stawiają pytanie o charakter mordu na Cyganach. Wszyscy uznają, że było 
to ludobójstwo. Nie ono jest więc przedmiotem sporu. Pytanie dotyczy raczej 
kwestii, czy wolno los Romów per analogiam zestawiać z Szoa. Jakkolwiek bo-
wiem Holokaust był ludobójstwem, to jednak – twierdzą niektórzy – był ludo-
bójstwem szczególnym. Wyróżniało go „istnienie precyzyjnego planu zagłady 
opracowanego na szczytach hierarchii władzy i konsekwentnie realizowanego 
przez podległe jednostki, który nie dopuszcza żadnych wyjątków i którego ce-
lem jest eksterminacja wszystkich z de inicji przeznaczonych na zagładę”44. Jak 
już wspomniałem wcześniej, w wypadku Romów genocyd wcielany był w życie 
z mniejszą konsekwencją, a poza terenami rdzennie należącymi do Rzeszy po-
stawa funkcjonariuszy Einsatzgruppen i policji była niejednolita. 

Ludobójstwo i otchłanie natury ludzkiej

Gdyby szukać kilku najważniejszych przewartościowań w najnowszej re leksji 
nad genocide studies – młodą dziedziną naukową poruszającą się równocześnie 
na kilku obszarach wiedzy, od historii i politologii począwszy, po kulturoznaw-
stwo, socjologię, psychologię społeczną i prawoznawstwo – należałoby wskazać 
na dokonujący się w tych badaniach zwrot w stronę sprawców. O ile przez długi 
czas dominowała tendencja do zajmowania się tylko o iarami, o tyle ostatnio co-
raz więcej miejsca poświęca się katom, pytając o sferę motywacji i postaw. 

Skierowanie uwagi w stronę sprawców nie odbywa się jednak bezkolizyjnie. 
Niemal od początku towarzyszy mu wątpliwość wyrażona w tomie Zrozumieć 
Zagładę45. Sprowadza się ona do pytania, czy podejmowana przez liczne grono 
psychologów, historyków, literaturoznawców, antropologów, ilozofów i socjolo-
gów próba wyjaśnienia fenomenu zła nie jest równocześnie – nawet jeśli w spo-
sób niezamierzony – usprawiedliwianiem czynów oprawców. Wszak wnikanie 
w intencje morderców, wierna rekonstrukcja wszystkich zmiennych wpływają-
cych na podejmowane przez nich decyzje jest już w jakimś porządku usprawie-
dliwianiem kata. Zrozumieć oznacza bowiem przyjąć, że coś jest możliwe, uznać, 
że mieści się to w horyzoncie znanego nam doświadczenia. Pojawia się również 
problem wybaczenia. Czy nie jest tak, że „zrozumienie” stanowi warunek wstęp-
ny wybaczenia? 

Czy zatem etiologia zła nie przynosi skutku odwrotnego niż zakładany? Mie-
rząc się z podobnymi wątpliwościami, Leonard Newman i Ralph Erber, redakto-

44 Kapralski, Naród z popiołów…, s. 182.
45 Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu, red. Leonard S. Newman, Ralph 

Erber, red. wyd. polskiego Michał Bilewicz, tłum. Magdalena Budziszewska i in., Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009.
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rzy tomu zbiorowego gromadzącego teksty z dziedziny psychologii społecznej, 
piszą: 

Jeśli ta książka sprawi, że ludzie będą bardziej świadomi tego, jakie sy-
tuacje społeczne mogą doprowadzić ich do stania się uczestnikami 
zbiorowego mordu i dzięki temu stworzy przynajmniej maleńki wkład 
w zapobieganie podobnym zbrodniom, to będzie warto. Można śmiało 
powiedzieć, że wszyscy autorzy tej książki przygotowali ją z nadzieją na 
życie w świecie, gdzie wolno otwarcie dyskutować nawet o możliwości 
wybaczenia46. 

Ta odpowiedź nie musi przekonywać każdego. Zwłaszcza o iary mogą mieć od-
mienne zdanie. Respektując prawo do odmowy wybaczenia, nie można jednak 
zakazać prowadzenia badań nad ciemną stroną ludzkiej psychiki. W wypadku 
zła ciekawość nauki i pragnienie poznania spotykają się niejednokrotnie z ludz-
ką ciekawością, niekiedy dodatkowo wzmocnioną fascynacją tym, co przekracza 
normę, graniczy z zachowaniami patologicznymi. 

W najnowszej re leksji nad ludobójstwem następuje też zwrot innego typu. 
Udział w tym mają przywoływani już Gorliwi kaci Hitlera (a wcześniej Zwykli 
ludzie Christophera Browninga). To dający się coraz częściej słyszeć głos sprze-
ciwu wobec –wyprowadzonej z książki Hannah Arendt Eichmann w Jerozolimie 
– koncepcji kata biurokraty, niezaangażowanego w dzieło eksterminacji, admi-
nistratora wypełniającego beznamiętnie swą funkcję. Biogra ie Irmy Grese47 
czy Amona Götha48 stawiają nas ponownie przed nieco zapomnianym ostatnio 
(m.in. za sprawą monogra ii Arendt) problemem zbrodniarzy sadystów. Nie jest 
to wszakże powrót do demona czy patologicznego osobnika. To raczej ktoś, kto 
jest zaangażowany w zbrodnię, kto zna jej wymiar materialny (jak Göth) i mo-
ralny, nie jest tylko beznamiętnym wykonawcą rozkazu. Argumentów dostarcza-
ją spadkobiercy darwinowskiego ewolucjonizmu, socjo- i biotechnologia49. Wy-
łania się z nich obraz jednostki w znacznym stopniu określonej przez informację 
zawartą w jej genach. Od czasów, kiedy Erich Fromm mierzył się z ustalenia-
mi psychologii behawioralnej, przypominając, iż jedynie agresja o charakterze 
obronnym jest wrodzona, a wszelka inna uwarunkowana kulturowo i społecz-
nie50, inżynieria genetyczna wykonała kolejny krok na drodze do rozszyfrowa-

46 Ibidem, s. 306. 
47 Zob. Daniel Patrick Brown, Piękna bestia. Zbrodnie SS- aufseherin Irmy Grese, tłum. Jan S. 

Zaus, Zakrzewo: Replika, 2010. 
48 Johannes Sachslehner, „Kat z Listy Schindlera”. Zbrodnie Amona Leopolda Götha, tłum. 

Dariusz Salamon, Kraków: Znak, 2010.
49 Zob. m.in. Pierre L. van den Berghe, Bestia wraca do łask. W stronę biospołecznej teorii 

agresji, tłum. K. Najder [w:] Człowiek, zwierzę społeczne, wybór Barbara Szacka, Jakub Szacki, 
tłum. Krzysztof Najder, Barbara Szacka, Jakub Szacki, Warszawa: Czytelnik, 1991.

50 Erich Fromm, Różne formy agresji i destrukcyjności oraz ich uwarunkowania [w:] Anato-
mia ludzkiej destrukcyjności, tłum. Jan Karłowski, Poznań: Rebis, 1999.
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nia źródeł naszych destrukcyjnych popędów. Wydaje się, że przyszłość w bada-
niach nad przemocą należy do tych, którzy porzucając nierealistyczne założenie 
o wrodzonej ludzkiej dobroci, jak też biologiczny determinizm, spróbują znaleźć 
złoty środek w wyjaśnianiu źródeł ludzkiej przemocy. W Ciemnej stronie czło-
wieka Michael Ghiglieri mówi o dwojakim połączeniu naszego gatunku z zasadą 
doboru naturalnego: „na dobre, jak w przypadku zrozumienia i współpracy przy 
próbach pohamowania atawistycznej agresji, która jest naszym ewolucjonistycz-
nym dziedzictwem, oraz na złe, jak w przypadku śmiercionośnej i ludobójczej 
przemocy mężczyzn”. I zaraz dodaje: „Nasz los leży w naszych rękach”51. Richard 
Wrangham oraz Dale Peterson w Demonicznych samcach idą jeszcze dalej. Pa-
miętając o agresji określającej naturę osobników męskich w przyrodzie, wyra-
żają nadzieję na stworzenie w ciągu stulecia, dwóch, jednego ogólnoświatowego 
rządu, który wszelkie spory będzie rozwiązywał na drodze porozumienia i kon-
sensusu, a nie kon liktu. Przemawiać ma za tym powolna, ale widoczna ewolucja 
ludzkiego gatunku, w której trakcie zdają się przeważać tendencje do szukania 
sojuszników, nie wrogów52. Być może zatem najtrafniejsza jest tu formuła „oswo-
jonej bestii”, użyta w Miłości i nienawiści Irenäusa Eibla-Eibeslfeldta53. 

Nie sposób – pomijam zasadność podobnego wyliczenia – przedstawić 
wszystkich prób przeanalizowania genezy ludobójstwa. Omówię jedynie kilka, 
koncentrując się na tych z lat dziewięćdziesiątych i najnowszych. 

Gdyby za kluczowe kryterium przyjąć rozmiar i rangę toczonych polemik, 
skalę ich rezonansu w świecie akademickim, to bez wątpienia na pierwszym 
miejscu należałoby wymienić wydanych w 1999 r. Gorliwych katów Hitlera 
(pierwodruk w języku angielskim w 1996 r.). Wywołali oni swego czasu rozle-
głą (przetaczającą się przez kolejne kraje, w których publikowano tłumaczenia 
rozprawy Goldhagena) dyskusję wokół problemu odpowiedzialności społeczeń-
stwa niemieckiego za mord na Żydach. Była to jedna z najburzliwiej komento-
wanych książek o drugiej wojnie światowej w ostatnich kilkudziesięciu latach. 
Sprzeczano się głównie o dokonaną przez Goldhagena identy ikację etniczną, 
dokładnie mówiąc o postawienie znaku równości między obywatelami Trzeciej 
Rzeszy a zbrodniarzami. Amerykański historyk nie tylko stronił od kategorii „na-
ziści”, ale z całą mocą dowodził, iż niesłychanie głęboko zakorzeniony w Niem-
czech eliminacjonistyczny antysemityzm predestynował ten naród do prze-
prowadzenia Endlösung. Mimo iż jest to kontrowersyjna hipoteza54, nie ulega 

51 Zob. Michael Ghiglieri, Ciemna strona człowieka, tłum. Anna Tanalska-Dulęba, Warsza-
wa: CiS i W.A.B., 2001, s. 377–378.

52 Richard Wrangham, Dale Peterson, Demoniczne samce. Małpy człekokształtne i źródła 
ludzkiej przemocy, tłum. Monika Auriga, Warszawa: PIW, 1999, s. 301. 

53 Irenäus Eibl-Eibeslfeldt, Miłość i nienawiść, tłum. Zuzanna Stromenger, Warszawa: PWN, 
1987.

54 Zob. m.in. Feliks Tych, Zakres odpowiedzialności społeczeństwa niemieckiego za Zagładę 
Żydów. Reakcja w Niemczech na książkę Daniela J. Goldhagena o źródłach Holocaustu [w:] idem, 
Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Warszawa: ŻIH, 1999. 
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wątpliwości, że Goldhagen zaproponował nie tyle nową, ile odświeżającą per-
spektywę po latach obowiązywania w dyskursie naukowym sterylnej narodowo 
kategorii „nazista”. I o ile zagadnienie stopnia odpowiedzialności Niemców za 
Zagładę pozostaje wciąż niejednoznaczne, o tyle Goldhagen, po pierwsze, starał 
się nadać oprawcom nie tylko narodowe oblicze, ale i powiązać z konkretnymi 
biogra iami, spowodować, by otrzymali oni imiona i nazwiska, jak też jednost-
kowe życiorysy. Uczynił ich ojcami i mężami, szoferami, urzędnikami, rzemieśl-
nikami, rolnikami, drobnymi przedsiębiorcami – ludźmi urodzonymi i wycho-
wanymi w określonych realiach historycznych, politycznych, ukształtowanymi 
przez konkretny system wartości. Po drugie, Goldhagen założył, iż znaczna część 
katów dokonywała swych bestialskich postępków doskonale orientując się 
w tym, co czyni. Jeśli nawet ta teza – przez jednych traktowana jako niewery i-
kowalna, przez innych jako niemożliwa do przyjęcia – ma swoje wady, to okazuje 
się ona godna rozważenia przynajmniej z jednego względu. Gorliwi kaci Hitlera 
każą w namyśle nad źródłami esesmańskiego okrucieństwa uwzględnić „wolę 
czynienia zła”. Obraz mordercy świadomego swych czynów, a nawet znajdujące-
go w eksterminacji zadowolenie i spełnienie, był mocno akcentowany w okresie 
tużpowojennym przez teksty literackie oraz świadomość powszechną, zwłasz-
cza obywateli państw Europy Wschodniej, których bestialstwo hitlerowców do-
tknęło najbardziej i w stopniu nieporównywalnym z Zachodem55. Najnowszy 
Wiek ludobójstwa stanowi powrót do wcześniejszych strategii eksplikacyjnych. 
Nie jest to jednak prosta restytucja po latach koncepcji sadysty, demona o nie-
ludzkim pochodzeniu. Goldhagen, nie negując okropieństw Christiana Wirtha 
czy Paula Blobela, postrzega krwiożerczych o icerów SS jako „przerażająco ludz-
kich”. Być może jest to pośredni efekt koncepcji „banalności zła”, dla której jed-
nak nie znajdziemy akceptacji w pismach Goldhagena. 

Uważny czytelnik Wieku ludobójstwa bez trudności odnajdzie zatem wiele 
analogii do Gorliwych katów Hitlera. W pewnym porządku ostatnia praca Gol-
dhagena stanowi rozwinięcie książki, która przyniosła mu sławę kontrower-
syjnego i nietuzinkowego badacza Holokaustu. Tropiąc genezę ludobójczych 
praktyk, Goldhagen odrzuca wszelkie wyjaśnienia o podłożu biologicznym, kry-
ją one bowiem niebezpieczny komponent determinizmu. Obstając przy koncep-
cji wolnej woli – stanowiącej warunek autonomii podmiotu i jego zdolności do 
podejmowania wolnych a jednocześnie podlegających ocenie moralnej decyzji 
– amerykański historyk dokonuje ustępstw na rzecz innych czynników mode-
lujących nasze postawy. Powraca więc do idei, która wywołała bodaj najwięk-
sze głosy sprzeciwu u oponentów Goldhagena po ukazaniu się Gorliwych katów 
Hitlera. Kluczem do wyjaśnienia niemieckiego charakteru Szoa była dla autora 
Niedokończonego rachunku szczególna eliminacjonistyczna postać niemieckie-
go antysemityzmu. Jej uwarunkowań Goldhagen szukał w specy ice kulturowej 

55 Zob. Élisabeth Roudinesco, Nasza mroczna strona. Z dziejów perwersji, tłum. Bogdan 
Baran, Warszawa: Czytelnik, 2009.
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i mentalnościowej narodu niemieckiego. To kultura (obserwowany w niej prze-
pływ idei, podskórnie zaszczepionych przekonań formujących psychikę obywa-
teli danego kraju) stanowi właściwy grunt dla ludobójstwa. 

Innego rodzaju eksplikacje źródeł zła znajdziemy we wnikliwym i erudycyj-
nym studium pt. Załamanie cywilizacji Eliasa. Konsekwentnie stara się on oprzeć 
swój wywód na historii społecznej, a kreśląc habitus narodowy, wystrzegać się 
uroszczeń i efektownych metafor. 

Stopień mobilizacji uczuć narodowych przez wzajemne wzmocnienie oraz 
związany z nią zanik cywilizacyjnego zachowania wobec przeciwników 
różnią się zależnie od kraju i sytuacji. Decyduje o tym wiele czynników: 
struktura władzy, nabrzmiałość i postać wewnętrznych kon liktów, trady-
cje wiary i zachowania, podział władzy dawnej i dziś oraz wiele innych56. 

Zadając pytanie o powody niespotykanego bestialstwa, z jakim hitlerowcy trak-
towali Żydów – jak też inne społeczności na wschodzie Europy – Elias sporo 
uwagi poświęca historii i obawom przed powrotem do trwającego kilka stule-
ci rozbicia na maleńkie księstwa. Przeszłość Niemiec jawiła się jako residuum 
chwały i wielkości (Pierwsza Rzesza), ale jednocześnie lęków przed upadkiem 
scentralizowanej, silnej władzy zdolnej utrzymać w jedności cały naród. 

Wydaje się, że jedną z kluczowych kwestii w namyśle nad masowymi zbrod-
niami obecnych czasów jest mocno zakotwiczony w nich element zemsty, resen-
tymentu wspierany silnym poczuciem krzywdy. Wokół kategorii odpłaty, resen-
tymentu swój wywód buduje Nijakowski. W Odysei urazy Emil Cioran, mizantrop 
i pesymista, pozbawiony złudzeń co do natury ludzkiej, rewanż, pragnienie od-
płaty prezentuje jako jedno z kół napędowych ludzkich działań: „Ten, kto doznał 
poniżenia, nie zapomni o nim nigdy, i nie spocznie, póki nie wprowadzi go w dzie-
ło zdolne uwiecznić jego własne tortury”. A w innym miejscu jeszcze raz żarliwie 
wyznaje bez złudzeń: „W tej samej chwili, w której przyrzekamy sobie poskromić 
zemstę, czujemy mocniej niż zwykle, jak niecierpliwi się ona i gotuje do ataku”57. 
Nie sądzę, by słowa te – zanotowane pięćdziesiąt lat temu – straciły swą rangę. 

Goldhagen – o potrzebie rzetelności

W Wieku ludobójstwa Goldhagen jest wierny sobie. Postawiwszy wyrazi-
stą tezę, prowadzi wywód sugestywnie, co niekiedy oznacza odrzucenie lub 
pominięcie stanowisk przeciwnych. Obcesowo traktuje dostępny stan badań 
również w Niedokończonym rozrachunku58. I w Wieku ludobójstwa, i w Niedo-

56 Elias, Załamanie cywilizacji…, s. 475.
57 Emil Cioran Odyseja urazy [w:] idem, Historia i utopia, tłum. Marek Bieńczyk, Warszawa: 

Aletheia, 2008, s. 104 i 109. 
58 Daniel Jonah Goldhagen, Niedokończony rozrachunek. Rola Kościoła katolickiego w Holo-

cauście i niedopełniony obowiązek zadośćuczynienia, tłum. Hanna Jankowska, Warszawa: Sic!, 
2005. 
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kończonym rozrachunku postawa ta oznacza między innymi potknięcia mery-
toryczne wyrażające się w chwytliwych uproszczeniach (według niektórych 
komentatorów dzieł Goldhagena prowadzi to często do „wyważania otwartych 
drzwi”59). Podane w odpowiedniej otoczce argumentacyjnej, ale z retoryczną 
werwą, jakiej amerykańskiemu badaczowi nie brakuje, konstatacje Goldhage-
na budzą obiekcje ogólnikowością spostrzeżeń. Jest to zarazem ta cecha jego 
wywodu, która zapewne zjednuje mu zwolenników, tak jak każda, która dyle-
maty struktur złożonych zda się rozwiązywać, sprowadzając je do prostych 
zależności. 

Czytając ostatnią, trzecią część Wieku ludobójstwa pt. „Zmienianie przyszło-
ści”, widzimy, jak Goldhagen z ról historyka, socjologa i politologia, którym stara 
się być wierny we wcześniejszych partiach książki, przechodzi zdecydowanie 
na pozycję publicysty i polityka. Wprawdzie już na poprzednich sześciuset stro-
nach często przełamywał wywód naukowy passusami charakterystycznymi ra-
czej dla wypowiedzi dziennikarskich, lecz w „Zmienianiu przyszłości” emocje 
całkowicie zdominowały dyskurs akademicki. W jego optyce zdaje się istnieć 
tylko racja Izraela, a nie ma miejsca (albo jest go bardzo niewiele) dla przeciw-
ników izraelskiej polityki zagranicznej. Trudno zgodzić się z katastro iczną i jed-
nostronną retoryką Goldhagena. Ostatnia część Wieku ludobójstwa wprowadza 
bardziej język wiecu politycznego niż wywodu naukowego czy choćby artykułu 
dziennikarskiego60. 

Terroryzm – słusznie podnoszony przez Godlhagena, choć może nazbyt eks-
ponowany – jest jednym z najważniejszych zagrożeń XXI w. Apel amerykań-
skiego historyka do mediów, aby się bardziej zaangażowały w podtrzymywanie 
i upowszechnianie frazeologii antyeliminacjonistycznej, jest zapewne chwaleb-
ny. Niełatwo orzec jednak, na jakich zasadach miałby się dokonać ów pakt z me-
diami, jak należałoby włączać je w walkę z niebezpieczeństwami zachodnich 
demokracji. Mass media mają oczywiście znaczący (choć niezamierzony) udział 
w „promowaniu” islamskich ekstremistów. Ulrich Beck w Społeczeństwie świato-
wego ryzyka stara się spojrzeć głębiej niż Goldhagen: 

Mówiąc z pewną przesadą: zachodnich instytucji wolności i demokracji 
nie niszczy sam akt terroryzmu, lecz niszczą je globalna inscenizacja i na-
stępujące po niej polityczne antycypacje, działania i reakcje. Odczuwalne 
na wielu poziomach ograniczenia wolności […] nie są po prostu konse-
kwencją faktycznych katastrof, na przykład terrorystycznych aktów prze-

59 Zob. krytyczne uwagi na ten temat Davida Rieffa (Goldhagen: gorliwy nadintepretator, 
tłum. U. Jachimczak, „Znak” 2012, nr 2). Można jednak polemizować z twierdzeniem Rieffa. 
O ile obraz „zwyczajnych Niemców” jako „gorliwych katów Hitlera” znany był przed Goldha-
genem i podnoszony m.in. przez część historyków, o tyle trudno (poza rozprawą Christophera 
Browninga Zwyczajni ludzie) znaleźć większą publikację książkową, gdzie byłby on tak wy-
czerpująco i konsekwentnie przedstawiony. 

60 Zob. ibidem, s. 57–58. 
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mocy. Są raczej skutki takich doświadczeń i i c h  z g l o b a l i z o w a -
n e j  a n t y c y p a c j i [podkreślenie w oryginale – S.B.], to znaczy próby 
zapobieżenia podobnym wydarzeniem w każdym miejscu na świecie61. 

Jak stwierdza dalej Beck, do niewątpliwych sukcesów terrorystów islamskich 
należy fakt, że rząd Stanów Zjednoczonych bardzo długo nie dostrzegał (wciąż 
nie dostrzega?) zgubnej roli owej inscenizacji. Media bowiem „mimowolnie 
wspierają sprawców, gdy w walce o newsy inscenizują w ludzkiej świadomości 
antycypację terroryzmu jako globalnego zagrożenia”. Prowadzi to do następu-
jącej konstatacji: nie chodzi już o to, czy świat jest bezpieczniejszy „obiektyw-
nie”, gdyż „i n s c e n i z o w a n a  a n t y c y p a c j a  z n i s z c z e ń  i  k a -
t a s t r o f  z o b o w i ą z u j e  d o  d z i a ł a n i a  p r e w e n c y j n e g o”62 
[podkreślenie w oryginale – S.B.]. Kłopot zaczyna się jednak wtedy, gdy spoj-
rzymy na media i zasady ich funkcjonowania. Nie można od nich abstrahować, 
kiedy próbuje się uczynić je stroną w – choćby najbardziej chwalebnym – pakcie 
etycznym. Intrygujący analityk współczesności, niemiecki ilozof Peter Sloter-
dijk, powiada lakonicznie, tra iając w sedno sprawy: „Ci, którzy podkładają bom-
by, zrozumieli lepiej niż wiele społeczeństw produkcyjnych, że władcy kablówek 
nie mogą stworzyć wszystkich treści w studiu i pozostają zdani na dostawę wy-
darzeń z zewnątrz”63. A w innym miejscu jeszcze dobitniej stwierdza: „To, co na-
zywany terroryzmem, należy do strukturalnej zmiany sfery publicznej w epoce 
totalnej mediatyzacji. Kto chciałby go rzeczywiście zwalczyć, musiałby odciąć 
korzenie fascynacji śmiercią aktorów terroru i ich publiczności – a to stałoby 
w sprzeczności z zasadami zglobalizowanej rozrywki”64. Jedynym rozwiązaniem 
w tej sytuacji jest zamilknięcie mediów. Nie trzeba jednak dodawać, że – nie tyl-
ko w kontekście rozważań Sloterdijka o globalizacji jako nieodwracalnie i funda-
mentalnie przekształcającej tendencji epoki nowoczesnej – odebranie mediom 
ich prawa do sensacji i bycia na bieżąco zdaje się mrzonką, nie mniejszą niż ich 
dobrowolna rezygnacja z tego przywileju. 

Oprócz apelu do rzetelności i bezstronności mediów, by zrzekły się epato-
wania okrucieństwem, Goldhagen proponuje inne rozwiązanie, tym razem 
z obszaru ingerencji militarnej. Chyba nie spłycę nazbyt zagadnienia, jeśli za-
mknę je w nakazie prowadzenia przez zamożne kraje Zachodu krucjaty przeciw 
biednym (i przez to agresywnym) państwom islamskim. Miałaby to być wojna 
toczona do ostatecznego zwycięstwa. Schwytanych sprawców należałoby po-
stawić przed Międzynarodowym Trybunałem Karnym, który orzekałby jedynie 

61 Ulrich Beck, Społeczeństwo światowego ryzyka. W poszukiwaniu utraconego bezpieczeń-
stwa, tłum. Bogdan Baran, Warszawa: Scholar, 2012, s. 24. 

62 Ibidem, s. 25.
63 Peter Sloterdijk, Gęsty świat i wtórne odhamowanie: terroryzm jako romantyzm czystego 

ataku [w:] Kryształowy pałac. O ilozo iczną teorię globalizacji, tłum. Borys Cymbrowski, War-
szawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2011, s. 225.

64 Ibidem, s. 231.
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karę dożywotniego wiezienia lub karę śmierci. Usprawiedliwieniem owej kru-
cjaty ma być obrona świata przed tymi, którzy chcą wydać wojnę ludzkości. Gol-
dhagen postuluje zatem zamianę obecnej formuły „zbrodni przeciw ludzkości” 
na „wojnę przeciw ludzkości”. Zmody ikować (a najlepiej rozwiązać) należałby 
również Organizację Narodów Zjednoczonych, nieudolną, niewypełniającą swej 
misji, biernie przyglądającą się kolejnym falom przemocy po drugiej wojnie 
światowej. Miast niej winna pojawić się „Organizacja Demokratycznych Naro-
dów Zjednoczonych, która będzie przyjmować jedynie państwa demokratyczne”, 
zjednoczone „p r z e c i w k o  tyranii, ludobójstwu i wszelkiej polityce elimina-
cjonistycznej oraz zjednoczone d l a  ludzi całego świata” 65. Antyeliminacjo-
nistyczne praktyki podjęte przez zamożne kraje Zachodu, aby były skuteczne, 
muszą być przeprowadzane na trzech płaszczyznach: „z a p o b i e g a n i e, i n -
t e r w e n c j e  i  w y m i e r z a n i e  s p r a w i e d l i w o ś c i” [podkreślenia 
w oryginale – S.B.]66. Nie sposób jednak nie odnotować, że podobne propozycje 
abstrahują od realnej sieci interesów i wpływów gospodarczych, których częścią 
są bogate państwa zachodnie. 

Współczesne zagrożenia

Immanuel Wallerstein w Utopistyce, mówiąc o kryzysie współczesnego pań-
stwa, wskazuje na szczególny charakter obecnych kon liktów etnicznych w po-
równaniu z poprzednimi: 

Tamte nacjonalizmy były w dużej mierze skoncentrowane na państwie, 
terytorialnie i tylko werbalnie „etniczne”, kiedy chodziło o odróżnienie się 
od imperialistycznych władców. Przede wszystkim były jednak świeckie, 
nastawione optymistycznie i świadomie modernistyczne. Odwoływały 
się do dziedzictwa rewolucji francuskiej i rosyjskiej. Tymczasem obecni 
zwolennicy czystek etnicznych właśnie te tradycje odrzucają. Nie są na-
stawieni optymistycznie, ale zdesperowani. Nie patrzą w przyszłość ku 
lepszemu jutru, ale ku minionej chwale, ku przeszłości, której nie da się 
wskrzesić. Dlatego właśnie dzisiejsze kon likty są nie tylko niezwykle 
krwawe, ale i również niemożliwe do rozwiązania67. 

Wallerstein wydobywa ponowoczesny wymiar agresji w XXI w. W większym 
stopniu niż w projektach modernistycznych, w których miała ona służyć prze-
budowie świata, przemoc ujawnia obecnie swój czysto destrukcyjny potencjał 
(Cioran, z właściwym sobie pomieszaniem drwiny i goryczy, przywołując zama-
chy terrorystyczne dziewiętnastowiecznych anarchistów, pisał o ich wyższości 

65 Goldhagen, Wiek ludobójstwa…, s. 788.
66 Ibidem, s. 728.
67 Immanuel Wallerstein, Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XXI wieku, tłum. Iwo 

Czyż, Poznań: O icyna Wydawnicza Bractwa „Trójka” i Poznańska Biblioteka Anarchistyczna, 
2008, s. 67.
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nad współczesnymi; wyższości, której tamtym przydawała myśl o totalnym od-
kupieniu ułomnej rzeczywistości68). 

Jeszcze mocniej niż Wallerstein perspektywę kon liktu atomowego zaryso-
wuje, stale do niej powracając w Konsekwencjach nowoczesności, Anthony Gid-
dens. To jedno z tych zdarzeń, które jest mało prawdopodobne (choć przecież 
nie niemożliwe w realizacji) i które może przynieść skutki trudne do oszacowa-
nia69. Lista poprzedników Giddensa, którzy roztaczali wizję nuklearnej apoka-
lipsy, jest nazbyt długa, by ją tutaj przytaczać, a tym bardziej omawiać. Wspo-
mnijmy jedynie Konrada Lorenza. Twórca nowoczesnej etologii w Tak zwanym 
złu konstatował zatrważającą rozbieżność między stopniem rozwoju technolo-
gicznego, którego jednym ze znaków rozpoznawczych stała się broń masowego 
rażenia, a wciąż niemałym, odziedziczonym po ewolucyjnych przodkach, popę-
dem agresji70. Dlaczego więc prorokowana przez badaczy katastrofa nie ziściła 
się do tej pory? Na pytanie to odpowiada sam Lorenz: „Jeżeli człowiek […] nie 
padł o iarą rezultatów własnych odkryć, zawdzięcza to umiejętności zadawania 
sobie pytania o skutki swoich czynów i udzielania sobie na nie odpowiedzi”71. 
Dzieje się tak, mimo iż zabijanie jest o wiele łatwiejsze od czasów, gdy wynale-
ziono pierwsze prymitywne narzędzia służące wyrażaniu „męskiej dominacji”72. 
To niewątpliwie pocieszające spostrzeżenie. Upoważnia nas bowiem do tego, by 
mieć nadzieję na przyszłość. Jak wszakże przekonuje Lorenz, aby nasza nadzieja 
miała racjonalne podstawy, nie wolno nam tracić z pola widzenia, że przyśpie-
szenie techniczne musi być skorelowane z rosnącą świadomością i wrażliwością 
moralną. Musi ona formować większe poczucie odpowiedzialności za własne 
czyny. Jest to szczególnie doniosłe w chwili, gdy rozwój uzbrojenia pozwala jed-
nym naciśnięciem guzika unicestwić kilkaset tysięcy istnień ludzkich73. W przy-
szłości apokaliptyczna wizja może się łatwo ziścić, gdy w ręce kogoś żądnego 
rewanżu, odpłaty za prawdziwe lub urojone winy tra i broń masowego rażenia. 
Może to być dzieło islamskich terrorystów. Zwłaszcza po 11 września 2001 r. 
takie niebezpieczeństwo winno być brane pod uwagę. W złowróżbnej progno-
zie Samuela Huntingtona czytamy: „Terroryzm i bomba atomowa, wzięte od-
dzielnie, są bronią słabych spoza kręgu cywilizacji zachodniej. Jeśli zostaną po-
łączone, słabi urosną w siłę”74. Trudno całkowicie abstrahować od zagrożenia 

68 Zob.  Cioran, Złoty wiek [w:] idem, Historia i utopia, s. 154. 
69 Anthony Giddens, Konsekwencje nowoczesności, tłum. Ewa Klekot, Kraków: Wydawnic-

two UJ, 2008.
70 Zob. Konrad Lorenz, Tak zwane zło, tłum. Anna Danuta Tauszyńska, Warszawa: PIW, 

1975, s. 87.
71 Ibidem, s. 322.
72 Określenie to zapożyczam od Pierre’a Bourdieu. Pochodzi od tytułu książki Męska domi-

nacja (tłum. Lucyna Kopciewicz, Warszawa: O icyna Naukowa, 2004).
73 Lorenz, Tak zwane zło, s. 333. 
74 Samuel P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, tłum. Hanna 

Jankowska, Warszawa: Muza, 1997, s. 276.
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generowanego przez „zderzenie cywilizacji”. Eksponowany mocno przez Gol-
dhagena antagonizm islamu i zachodniej demokracji nie musi się skończyć dzia-
łaniami eksterminacyjnymi, jednak nie wolno go zupełnie pomijać w wykazie 
realnych obaw, przed jakimi stoi ludzkość. 

Manus Midlarsky z kolei wyraźnie odsyła do etycznego wymiaru genocide 
studies. Jednoznacznie deklaruje w kilku miejscach, że celem prowadzonych 
przez niego badań nad ludobójstwem jest zrozumienie, a dzięki temu zapobie-
żenie masowym zbrodniom. Broniąc demokracji jako systemu odrzucającego 
rozwiązywanie problemów wewnątrzpaństwowych przez masakry, Midlarsky 
ma zarazem świadomość, iż demokracja jest bronią obosieczną. 

Z jednej strony jej rozpowszechnianie się sprawia, że życie mniejszości jest 
bezpieczniejsze w krajach, które przeszły udaną demokratyzację. […] Z dru-
giej jednak strony populacje zagrożone ludobójstwem mogą znaleźć wśród 
krajów demokratycznych mniej bezpiecznych wysp, na które można uciec. 
Niedawne restrykcje w przyznawaniu prawa azylu politycznego w krajach 
europejskich […] sygnalizują nam, jak ważne jest to rozróżnienie75. 

Mocarstwa o ustabilizowanej pozycji gospodarczej i społecznej mogą rezygno-
wać z interwencji w obronie słabszych, kierując się polityką zapewnienia maksy-
malnego komfortu swoim obywatelom, którym często nie zależy na wchodzeniu 
ich zamożnego państwa w kon likt z innym. Okazywana w ten sposób słabość 
Stanów Zjednoczonych czy bogatych krajów europejskich ośmiela i rozzuchwa-
la jedynie sprawców. Analogicznie jak bezkarność zbrodniarzy i nieskuteczność 
sądów międzynarodowych.

Midlarsky jest politologiem, toteż w jego namyśle nad działaniami prewen-
cyjnymi wobec ludobójstwa wiele miejsca zajmują rozważania nad sytuacją po-
lityczną i układem sił na mapie międzynarodowej. Amerykański badacz stara 
się przy tym być realistą: wymieniając czynniki mogące ograniczyć działania 
eksterminacyjne, ma świadomość, że możliwa jest taka kon iguracja różnych 
elementów (politycznych, historycznych, społecznych i psychologicznych), któ-
rą można tylko do pewnego stopnia przewidzieć i tylko do pewnego stopnia 
przeciwdziałać jej prewencyjnie. Ludobójcze rozwiązania rodzą się zazwyczaj 
w krajach, w których dominuje podtrzymywane przez sprawujących władzę 
przeświadczenie o rzeczywistych lub ikcyjnych stratach (np. terytorialnych). 
Społeczność międzynarodowa winna szczególnie baczyć na takie organizmy 
państwowe, zwłaszcza jeśli nie mają one możliwości kompensacji straty. W ta-
kiej sytuacji zanim dojdzie do zbrodni, winno się oddziaływać na kraje, które są 
w jakiś sposób połączone (np. wspólnota etniczna) z grupą przyszłych o iar, by 
stanęły w obronie potencjalnego celu ataku. Działania międzynarodowe (inter-
wencje) są zatem ważnym sposobem wyprzedzania faktów, które mogą dopro-
wadzić do śmierci setek tysięcy osób. 

75 Midlarsky, Ludobójstwo w XX wieku, s. 342.
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Pośród różnych zmiennych, jakie należy mieć na względzie, snując futury-
styczne rozważania o możliwości powtórzenia się ludobójstwa, wymieńmy 
szczególną rolę kultury masowej i popularnej jako jednego z czynników ryzyka. 
Jean Baudrillard w Symulakrach i symulacji odnotowuje zmianę, jakiej podle-
ga Zagłada w imaginarium społecznym. Powtarzane po 1945 r. niczym mantra 
przez zachodnich i wschodnich przywódców państw zawołanie „Nigdy więcej!” 
dziś nie ma już takiej siły odstraszania, jak jeszcze trzydzieści lat temu. Wyni-
ka to nie tylko z upływu czasu i zacierania się w pamięci zdarzeń, lecz także 
z faktu, że niechętnie przechowujemy informacje o faktach kłopotliwych dla nas, 
odstręczających. Jak dowodzi francuski socjolog, Holokaust stał się za sprawą 
potężnej machiny medialnej faktem estetycznym, któremu odbiera się realność 
i historyczność, sytuując w obszarze ikcji ilmowej, telewizyjnej i (dodalibyśmy 
obecnie) wirtualnej76. 

Ten rodzaj społecznego i historycznego wymiaru, który jeszcze pozostaje 
do zapomnienia pod postacią poczucia winy […] – nawet on już nie istnie-
je, ponieważ dziś „wszyscy o tym wiedzą”, każdy z nas doznał już owego 
drżenia, zanosił się szlochem w obliczu Zagłady – to pewny znak, że „to” 
nigdy się już nie powtórzy77. 

Wobec groźby ludobójstwa przyjmujemy więc postawę na poły widza teatru 
greckiego, który – oglądając zbrodnię na scenie – wierzył, że tym samym oczyścił 
się ze złych skłonności, na poły dziecka naiwnie przyjmującego, że to tylko ilm, 
inscenizacja niemająca nic wspólnego z rzeczywistością. Naszą dziecięcą naiw-
ność wspiera wiara w żelazne prawa rozwoju, które postęp moralny i umiejęt-
ność uczenia się na błędach traktują jako niezbywalny składnik i zdobycz czasu. 

W umysłach ludzi początków XXI w. na stałe zadomowiło się przeświadcze-
nie, że w dobie Internetu, uchodzącego za widomy tryumf wolności, manifesta-
cję linearnego rozwoju i jedną z miar pożegnania się z epoką barbarzyństwa, 
zbrodnie na masową skalę nie mogą się zdarzać. Pisze Baudrillard: 

Obraz, znak, przekaz – wszystko to, co „konsumujemy” – są wyrazem 
naszego spokoju ducha przypieczętowanego przez dystans wobec świa-
ta, dystans, który aluzja do rzeczywistości, choćby najbardziej brutalna, 
w większym stopniu utwierdza, niż naraża na jakikolwiek szwank78. 

W tym „podmienionym świecie” przemoc i okrucieństwo potrzebne są „tylko po 
to, by jeszcze głębiej móc doświadczyć bezpieczeństwa jako takiego”79. Czy nie-
zbyt łatwo dajemy się oszukać konsumpcyjnej iluzji szczęścia, które musi trwać, 

76 Zob. Jean Baudrillard, Holokaust [w:] Symulakry i symulacja, tłum. Sławomir Królak, 
Warszawa: Sic!, 2005, s. 65–68. 

77 Ibidem, s. 65.
78 Jean Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, tłum. Sławomir 

Królak, Warszawa: Sic!, 2006, s. 20–21.
79 Ibidem, s. 22.
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bo przecież nikt rozsądny nie zrezygnuje z konsumpcyjnego dobrobytu, gdy 
alternatywą są chaos, cierpienie, dyskomfort. Jako ludzie Zachodu przyjęliśmy 
bezkrytycznie, że liberalizm demokratyczny jest najlepszą, a przede wszystkim 
jedyną alternatywą dla współczesnych organizmów państwowych, z której nie 
można nie skorzystać. Upewnił nas w tym dodatkowo upadek komunizmu, co 
powszechnie odczytywano jako dowód na ostateczne zwycięstwo zasad wol-
nego rynku i swobód demokratycznych. Jest to obraz nazbyt uproszczony. Po 
pierwsze dlatego, że demokracja nie jest panaceum na wszelkie zło, paliatywem 
na wszelkie bolączki współczesności. Wielokrotnie już mieliśmy okazję przeko-
nać się, że ustrój demokratyczny w krajach nieeuropejskich (pozaeuropejskich 
kręgach kulturowych) nie sprawdza się, nie wypełnia swoich zadań. Równie 
błędne jest myślenie, wedle którego gospodarka rynkowa stanowi nośnik tole-
rancji i swobody, bo zakłada istnienie państw liberalno-demokratycznych. Jak 
się okazuje, mechanizmy właściwe ekonomii kapitalistycznej mogą współistnieć 
z dyktaturą komunistyczną (czego przykładem są dzisiejsze Chiny i Wietnam). 
Z faktu, iż przyśpieszeniu gospodarczemu sprzyja stabilizacja i pokój, nie wyni-
ka jeszcze, że żyjemy w czasach, w których wyrugowano wszelkie zagrożenia dla 
wzrostu i kumulacji kapitału80. 

Innym źródłem ryzyka związanym z dynamiką rozwoju cywilizacyjnego jest 
postępująca technicyzacja społeczeństwa. Wspominałem już o niej wcześniej, 
przy okazji związków między masowym mordem a prymarnymi cechami nowo-
czesności. Tu chciałbym podnieść inny fakt, równie często odnotowywany przez 
znawców obecnych przemian kulturowych. Literatura dotycząca tego problemu 
jest bogata i stale przyrasta. Fromm należał do tych obserwatorów mody ika-
cji zachodzących w kulturze, którzy jako jedni z pierwszych zwrócili uwagę na 
labilną stronę progresu technicznego. Na naszych oczach – uczulał – powstaje 
nowa odmiana człowieka technokraty. Zainteresowania poznawcze i etyczne 
człowiekiem, tak jak uważne przyglądanie się przyrodzie i wszelkim organi-
zmom żywym, na naszych oczach ustępuje miejsca „wzrostowi upodobania dla 
mechanicznych, nieżywych artefaktów”81. Rzeczy w ten sposób przypominają 
o swoim istnieniu, ale jednocześnie sprawiają, że jednostka zapomina o własnej 
wyjątkowości. W epoce nowoczesnej przedmioty „stały się wcieleniem naszego 
nieautentycznego, zobojętnionego i wyalienowanego […] jestestwa”82. 

Warto na koniec zwrócić uwagę na ewolucję intelektualną, jaką przebył jeden 
z czołowych piewców „końca historii” – Francis Fukuyama. W Końcu człowieka 
dostrzega on wiele niebezpieczeństw, jakie legną się na Zachodzie. Fukuyama 

80 Zob. Benjamin R. Barber, Dżihad kontra McŚwiat, tłum. Hanna Jankowska, Warszawa: 
Muza, 2004, s. 21–22.

81 Erich Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, tłum. Jan Karłowski, Poznań: Rebis, 
1999, s. 384. 

82 Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena 
Shallcross, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2013, s. 144.



Sławomir Buryła, Najnowsze studia na ludobójstwem 983

kieruje naszą uwagę w stronę niepokojów płynących ze strony biotechnologii 
i bioinżynierii83. To temat złożony i wymagający osobnego szkicu. Jeśli zdecy-
dowałem się go poruszyć, to tylko dlatego, by ukazać pełny obraz zagrożeń, 
przed jakimi stoi nasza cywilizacja jako zakładniczka niepohamowanego i stale 
pobudzanego progresu technicznego. Jako gatunek musimy się zmierzyć obec-
nie z dylematami, o których wcześniej nie słyszeliśmy i których istnienia nawet 
nie podejrzewaliśmy. Jakkolwiek nie są to zjawiska tożsame, niemniej eugenika 
XXI w. sytuuje się niebezpiecznie blisko nazistowskich pomysłów udoskonalania 
rasy. 

Być może więc pojęcie „ludobójstwo” (traktowane mniej rygorystycznie niż 
w dotychczasowych rozważaniach) w przyszłości odnosić się będzie nie tyle do 
izycznej eksterminacji, ile do procesów z innego obszaru. Jak bowiem stwierdza 

Fukuyama, „największa groźba współczesnej biotechnologii wynika z faktu, iż 
może ona zmienić naturę ludzką i w związku z tym przynieść nas w «poczłowie-
czy» etap historii”84. Czy w tym świecie będzie jeszcze ludobójstwo jako zbrod-
nia, czy może zaledwie „słuszna i niepodważalna” idea ulepszania ludzkiego 
genomu?

* * *
Na koniec uwaga metodologiczna. Przemilczane długi czas w badaniach 

akademickich ludobójstwo w ostatnich trzech dziesięcioleciach stało się przed-
miotem rozbudowanych studiów, którym towarzyszy rozwój bazy edukacyjnej 
i akademickiej. Realizuje się międzynarodowe projekty skierowane do uczniów 
szkół średnich, powstają instytuty i centra naukowe, powoływane są serie wy-
dawnicze, pojawiają się ilmy dokumentalne oraz inicjatywy polityczne służące 
upowszechnianiu zarówno wiedzy na temat masowych mordów, jak i formowa-
niu ludzkiej wrażliwości pod hasłem „Nigdy więcej!”. Nie zamierzam teraz oce-
niać zasięgu, skali i skuteczności tych działań. Nie sposób jednak – patrząc od 
strony problemów środowiska akademickiego – nie zauważyć w re leksji nad 
genocydem dwóch tendencji. Po pierwsze, najgłębszej analizie poddano do tej 
pory (i poddaje się) problematykę największego ludobójstwa XX stulecia – Szoa. 
Zagłada nie tylko usunęła w cień inne przykłady masowych zbrodni, ale zdaje 
się też stanowić punkt odniesienia przy konstruowaniu języka, w jakim mamy 
(możemy) mówić o zbiorowych zbrodniach. Po drugie, wyraźna jest dominacja 
prac pisanych przez historyków. Te zaś rzadko wychodzą poza znany pozytywi-
styczny paradygmat poznania, na którym wyraźne piętno zostawiła myśl Leo-
polda Rankego. Jeśli formułuję tu sądy w formie zarzutów, to nie pod adresem 
tzw. tradycyjnych historyków. Być może tak winno zawsze być, że najpierw do-
konujemy szczegółowych rozpoznań: ustalamy fakty, daty, liczby, nazwiska. Nie 

83 Francis Fukuyama, Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, tłum. 
Bartłomiej Pietrzyk, Kraków: Znak, 2004. 

84 Ibidem, s. 20.
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są one przecież bez znaczenia (zwłaszcza w tak delikatnej materii jak genocyd). 
Chodzi jednak o to, by do głosu dopuścić także inne metodologie i inne dyscy-
pliny wiedzy. Na Zachodzie ów proces jest już dość zaawansowany, choć znów 
głównie dotyczy publikacji podejmujących zagadnienie Zagłady. Holokaust poja-
wia się w kręgu nurtów postrukturalistycznych, zainteresowań krytyki postko-
lonialnej, feminizmu i gender (ta ostatnia perspektywa znajduje coraz większe 
uznanie również w Polsce)85. Oczywiście samo sięgnięcie po nowe metodologie 
nie musi jeszcze gwarantować sukcesu, ale umiejętne wykorzystanie nowych 
narzędzi z pewnością pozwala spojrzeć nowym okiem na stare dylematy86. 
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Abstract
The article talks about the most important historical, sociological, and political science 
publications of the last couple of years on the subject matter of genocide in the 20th 
century. Buryła discusses the complex issues connected with a de inition of genocide, the 
existing theories of the genesis of genocide, and the factors conducive to mass extermi-
nation or nations or social groups. These issues are presented against the background of 
the history of European colonialism and imperialism as well as the processes that gave 
rise to Western modernism.
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85 Nie będę wymieniał wszystkich artykułów ani nawet publikacji książkowych na ten te-
mat. Wspomnę jedynie o dwóch monogra iach wydanych ostatnio: Bożena Karwowska, Ciało. 
Seksualność. Obozy zagłady, Kraków: Universitas, 2009 oraz Joanna Stöcker-Sobelman, Kobie-
ty Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. Kazus KL Auschwitz-Birke-
nau, Warszawa: Trio, 2012. 

86 Nowe ujęcia zdają się nawet zyskiwać przewagę wśród rozpraw doktorskich o Szoa. 
Z grona dysertacji powstałych ostatnio w różnych ośrodkach akademickich, inspirowanych 
nowymi metodologiami, wymieńmy m.in. rozprawę Dawida Skrabka Traumatyczna tkanka 
sztuki. O twórczości Leopolda Buczkowskiego, Bartłomieja Krupy Opowiedzieć Zagładę. Polska 
proza i historiogra ia wobec Holocaustu (1987–2003), Tomasza Łysaka Inherited Trauma? Ho-
locaust in the Texts by the Second Generation Survivors in the USA and Poland, Katarzyny Bojar-
skiej Wydarzenia po Wydarzeniu. Reprezentacja historii po Zagładzie – studium realizmu trau-
matycznego (porównawcze badania nad literaturą i sztukami wizualnymi), Soni Ruszkowskiej 
Przywracanie podmiotowości o iarom Zagłady. Teorie narracji wobec problemu upamiętniania, 
Anny Mach Poetyka postpamięci i etyka świadka-spadkobiercy Zagłady w polskiej literaturze 
najnowszej. 


