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Archiwum Ringelbluma

Po latach doczekaliśmy się wznowienia projektu edycji całości Archiwum 
Ringelbluma: od 2011 r. kolejne tomy ukazują się regularnie (pierwsze trzy 
tomy ukazały się w latach 1997–2001) i w ciągu najbliższych kilku lat całość 
edycji będzie zakończona. Za tym przedsięwzięciem stoi praca licznego zespołu 
redaktorskiego i translatorskiego, pod kierownictwem Eleonory Bergman i Ta-
deusza Epszteina. Zasady edycji są klarowne: opublikować zawartość Archiwum 
„do ostatniego papierka”1, po pierwsze w sposób kompletny i wierny orygina-
łowi, po drugie – po polsku, a pisane w innych językach (żydowski, hebrajski, 
niemiecki) – w tłumaczeniu na polski; wszystkie w możliwie najwierniejszej 
transkrypcji. Każdy dokument poprzedza krótki regest, a zamyka formalna in-
formacja o szczegółowych danych archiwalnych i ewentualnie (jeśli to możliwe) 
nazwisko autora lub kopisty, a także wcześniejsze miejsca publikacji danego 
dokumentu (w oryginale i/lub przekładach). Do każdego tomu dołączona jest 
ponadto płyta CD z elektronicznymi kopiami dokumentów. Ambitne plany Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego zakładają opublikowanie pozostałych 21 to-
mów ARG do roku 2017. Znajdzie się w nich m.in. 6 tomów poświęconych prasie 
ukazującej się w getcie, pisma rabinów (Huberbanda, Opoczyńskiego, Szapiry) 
zapiski Emanuela Ringelbluma oraz dzienniki pisane w getcie (m.in. Jechiela 
Górnego, Abrahama Lewina, Nechemiasza Tytelmana). 

Dotychczas opublikowane tomy są przykładem wysokiej jakości i kompeten-
cji tłumaczy i redaktorów, dotrzymują zasad edycji. Każdy tom zawiera odredak-
torski wstęp, zawierający najważniejsze informacje na temat opublikowanych 
w nim źródeł. Tomy są zaplanowane tematycznie, każdy poświęcony jest jed-
nemu zagadnieniu, które determinuje korpus źródeł (np. dokumenty urzędo-
we), grupa społeczna (ludzie „Oneg Szabat”) czy kategoria socjologiczna (życie 
codzienne). Można oczywiście wyobrazić sobie inny podział na poszczególne 

1 Eleonora Bergman, Wprowadzenie [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 
Getta Warszawy, t. 5: Getto warszawskie. Życie codzienne, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: 
ŻIH i WUW, 2011, s. IX.
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tomy, inne kryteria doboru ich zawartości. Jak słusznie zauważyła Marta Jan-
czewska, Archiwum ma charakter sylwy2, zbierającej wiele dokumentów róż-
nego charakteru i wagi. Moim zdaniem z tego między innymi powodu podział 
na poszczególne tomy – taki lub inny – ma jednak charakter wtórny i w gruncie 
rzeczy nie ma specjalnego znaczenia, bo Archiwum Ringelbluma i tak należało-
by przeczytać w całości: wszystko po kolei, od deski do deski.

Każdy z opublikowanych już tomów wart jest uważnej lektury i zasługuje na 
obszerne omówienie, tymczasem jednak – ze względu na tematykę tego tomu 
rocznika, przybliżającą przede wszystkim sprawy getta warszawskiego – skon-
centruję się na opublikowanych ostatnio tomach warszawskich i na krótkim 
sprawozdaniu z ich lektury.

Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, 
t. 5: Getto warszawskie. Życie codzienne, oprac. Katarzyna Person, 
Warszawa: ŻIH i WUW, 2011, 567 s.

„Chętnie zapuszczałem się w gawędy z lokatorami. Niekiedy zdawało mi się, 
że przeniosłem się w Egzotyczne Krainy”3 – zapisuje autor jednego z tekstów 
w tym tomie. Podobne wrażenie i ja miałam przy lekturze – życie codzienne 
warszawskiego getta to właśnie Egzotyczne Krainy, a zebrane w tomie teksty 
umożliwiają nam „gawędy z lokatorami”. Czego się z nich dowiaduję? Pozornie 
niewiele nowego, tym bardziej że jestem z tekstami (także z wieloma zamiesz-
czonymi tutaj) i obrazami getta oswojona. A jednak przy tej lekturze uświado-
miłam sobie wyraźnie, że Archiwum Ringelbluma to źródło wszystkich źródeł, 
archetyp, „typ idealny” – obraz pierwotny, podstawowy, jak najbardziej bliski 
rzeczywistości. Jednocześnie – obraz panoramiczny, ukazujący z wielu perspek-
tyw codzienność Egzotycznej Krainy. I zarazem – niedoskonały, ale ograniczo-
ny jedynie niedoskonałością języka, albowiem „trudno znaleźć wyraz, który by 
dokładnie, dobitnie określił nasze czasy, w których żyjemy”4. Mimo braku tego 
dobitnego słowa tom jest gęsty od obrazów, scen, sytuacji opowiedzianych naj-
częściej konkretnym, rzeczowym językiem. Ten spokój przekazu, ściszony ton, 
brak wykrzykników jest niezwykle przekonujący i o wiele bardziej wstrząsający 
niż formalnie doskonałe literackie opisy. No i ten zapach – czytając teksty, mia-
łam wrażenie, że czuję woń getta: smród kału i uryny, brudu i nędzy – bezlitosny 
wizerunek codzienności.

2 Marta Janczewska, Archiwum Ringelbluma jako tekst globalny [w:] Literatura polska wo-
bec Zagłady (1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska i Jacek Leociak, Warsza-
wa: Fundacja Akademia Humanisyczna i IBL PAN, 2012, s. 167.

3 „1942, Warszawa-getto. N.N., Wspomnienia pracownika kolumny sanitarnej. Nieskutecz-
ność działalności kolumn w zapobieganiu epidemii, brak odpowiednich środków do dezyn-
fekcji, rozwój łapówkarstwa” [w:] Archiwum Ringelbluma…, t. 5, s. 297.

4 „05.1942, Warszawa-getto. N.N. Reϐleksja kolumniarza. Wspomnienia uczestników od-
działów (kolumn) walczących z epidemiami w Warszawie” [w:] ibidem, s. 324.
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Znajdujemy tu przejmujące obrazy uliczne getta, skreślone bezwzględnym 
piórem Różyckiego, niestroniącego od opisów rozpadu więzi społecznych, upad-
ku rodzin, demoralizacji mieszkańców czy plagi żebraków, którzy „nie są do ni-
czego zdolni, jak tylko do śmierci”5. Czytamy o wysiłkach komitetów domowych, 
o bezskutecznych staraniach opiekunów w punktach dla uchodźców i przesie-
dleńców, o walce z tyfusem. Anonimowy autor zwraca uwagę na psychosoma-
tyczny aspekt tej choroby: „Nie wiem, czy i w jakim stopniu poruszali badacze 
epidemii moment psychiczny jako faktor szerzenia się zarazy. […] Jeśli, co zosta-
ło przeze mnie stwierdzone, przygnębienie osobnika otwiera często wrota róż-
nym chorobom, to chyba podobnym mechanizmem depresja psychiczna pewnej 
dużej grupy ludności sprzyja powołaniu i rozwojowi epidemii”6. 

Czytamy o kobietach, o ich determinacji w walce o zapewnienie egzystencji 
rodzin, o poświęceniu, o różnych sposobach radzenia sobie w nowej sytuacji: 
szmuglowaniu, przedsiębiorczości, prostytucji. Czytamy o gospodarce, czyli 
przede wszystkim o szmuglu, inicjatywie, pomysłowości Żydów zamkniętych 
w murach getta. O wychowaniu i edukacji7, o podziałach wewnątrz społeczności 
gettowej, o Niemcach, wreszcie o policji i „Trzynastce”. 

Każdy dokument z tego tomu wart jest uwagi, każdy mógłby być tematem 
eseju czy opracowania naukowego. Zatrzymam się na jednym, dotyczącym za-
gadnienia eutanazji w getcie. Jest o niej mowa w dzienniku Mordechaja Wassera, 
opiekuna w schronisku dla uchodźców. Zapisywał swoje wrażenia przez kilkana-
ście dni: „24 marca […] Przybyło do nas 5 niedorozwiniętych dzieci i 4 starców. 
Poziom umysłowy kalek nie pozwala na ustalenie personaliów. Ulokowaliśmy ich 
w separatce. Potrzebę ϐizjologiczną spełniają na pryczy. Okropny widok. Przyglą-
dając się temu, stwierdzamy, że morderstwo przez litość może być usprawiedli-
wione. Postanowiliśmy jak najmniej się nimi opiekować, aby mogli jak najprę-
dzej zakończyć swoje nieszczęsne bytowanie. Nie zanosimy kalekom jedzenia. 
Oddajemy ich porcję strawy zdrowym dzieciom, zamiast podtrzymywać w takim 
ciężkim okresie nieuleczalnych przy życiu”8. To – błahe z pozoru – wydarzenie, 
marginalna zdawałoby się decyzja, pozwala na nowo uświadomić sobie wyzwa-
nia etyczne, przed jakimi stawano w getcie, skłania do rozważań nad dylematami 
moralnymi. „Eu” i „thanatos”: „dobra śmierć”, w tym wypadku była raczej zabój-
stwem z litości zadanym najdostępniejszym w getcie narzędziem – głodem. A li-
tość dotyczyła nie tylko tych upośledzonych, lecz także pozostałych głodujących. 

5 „03.1942 [?], Warszawa-getto. Stanisław Różycki, Zbiór relacji pt. «Obrazki uliczne get-
ta». Sceny z życia getta warszawskiego” [w:] ibidem, s. 44.

6 „1942, Warszawa-getto. N.N., Wspomnienia pracownika kolumny sanitarnej. Nieskutecz-
ność działalności kolumn w zapobieganiu epidemii, brak odpowiednich środków do dezyn-
fekcji, rozwój łapówkarstwa” [w:] ibidem, s. 298.

7 Tom drugi ARG Dzieci – tajne nauczanie w getcie warszawskim, w opracowaniu Ruty Sa-
kowskiej, ukazał się w 2000 r., nie omawiam go tutaj.

8 „1941, Warszawa-getto. [Mordechaj Wasser], Dziennik opiekuna w schronisku dla 
uchodźców w getcie warszawskim, 12–28.03.1941” [w:] ibidem, s. 107.
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Życie codzienne w getcie obecne jest w tekstach zgromadzonych w tym tomie 
w postaci zagęszczonej rozpaczy, która skrapla się, ochlapując czytelnika. Pra-
wie słyszę tę „rozpacz i narzekanie i bezradność, od której ręce opadają”. I rozu-
miem, co to znaczy, że „stan chleba na jutro: 0”.

Tom składa się z 71 opublikowanych w całości dokumentów (w tym 9 tłuma-
czonych z jidysz), ułożonych w 11 części tematycznych: obrazy getta, uchodźcy 
i przesiedleńcy, komitety domowe, kobiety, walka z tyfusem, gospodarka i ϐinan-
se, wychowanie i edukacja, Żydzi i Polacy, asymilatorzy i neoϐici, Żydzi i Niemcy, 
Żydowska Służba Porządkowa, „Trzynastka”. Na końcu znajdują się objaśnienia 
skrótów i nazw najczęściej występujących w tekście, świąt żydowskich, obszer-
na bibliograϐia, angielskie streszczenie, indeks osób i miejsc oraz wykaz sygna-
tur, pod jakimi dokumenty ϐigurują w Archiwum ŻIH.

Archiwum Ringelbluma, t. 7: Spuścizny, oprac. Katarzyna Person, 
Warszawa: ŻIH i WUW, 2012, 461 s.

W tym tomie zebrano materiały prywatne członków „Oneg Szabat”: Rache-
li Auerbach, Hersza Wassera, Menachema Mendla Kona, Eliasza Gutkowskiego, 
a ponadto dokumenty patentowe Henryka Piórnika i Wacława Kączkowskiego. 
Przy lekturze nasuwało mi się pytanie: co ludzie chowają jako najcenniejsze rze-
czy, co chcieliby pozostawić po sobie jako swoją „spuściznę”? Co to o nich mówi? 
Gutkowski zachowuje świadectwa swojego statusu, Kon – świadectwa swojej 
dobroci, Auerbach – świadectwa swojej duszy, a Wasser – świadectwa swojej 
codzienności. Na dwojgu ostatnich zatrzymam się przez chwilę. 

Rachela Auerbach w czasie studiów interesowała się psychologią różnic in-
dywidualnych, strukturą i rozwojem osobowości, niepowtarzalnością indywi-
dualności oraz jej uwarunkowaniami czy raczej dyspozycjami środowiskowy-
mi, dziedzicznymi oraz osobniczymi. Zajmowała ją także psychognostyka, którą 
deϐiniuje jako „dział psychologii zajmujący się związkiem między dyspozycja-
mi i stanami cielesnymi a psychicznymi oraz sposobami poznawania zjawisk 
psychicznych na podstawie zjawisk cielesnych”9. Dziś powiedzielibyśmy, że to 
rodzaj diagnozy psychologicznej dokonywanej na podstawie mowy ciała. Naj-
ciekawszym z mojego punktu widzenia wątkiem jej rozprawy psychologicznej 
jest jednak „problem stosunku jestestwa i wyjawu do tyźni”. Owa „tyźń” – ana-
logicznie do „jaźni” – to propozycja spolszczenia niemieckiego sformułowania 
„das Du” użytego przez Gustawa Ichheisera, psychologa i socjologa urodzonego 
w 1897 r. w Krakowie, doktoryzowanego we Wiedniu, a pracującego w Stanach 
Zjednoczonych. Zajmował się on między innymi wielowymiarowością obrazu 
własnego i obrazu drugiej osoby – relacją między „jaźnią” a „tyźnią” – oraz wpły-

9 „1926, Rachela Auerbach, Opracowanie pt. «Indywiduum i indywidualność. Obiektywne 
warunki oryginalności indywidualnej»” [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 
getta Warszawy, t. 7: Spuścizny, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH i WUW, 2012, s. 13.
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wem, jaki na te obrazy mają konwencje i doświadczenia społeczne, afekty, gene-
ralizacje, sądy, interpretacje i złudzenia. Auerbach, świadoma, że „tyźń” będzie 
brzmieć „z początku cokolwiek dziko”, wyjaśnia, że chodzi o „proces poznawania 
jednej osoby przez drugą, czynniki którego to procesu nazwane przez nas za-
wartością psych[iczną], postawą zewn[ętrzną] i kompleksem poznawczym oso-
by II, czyli tyźnią osoby I, pozostają do siebie w pewnym określonym stosunku, 
nazywanym przez nas stosunkiem przyporządkowania wyjawowego”10. Jednym 
słowem, obraz drugiej osoby, który sobie wytwarzamy, jest właśnie „tyźnią”.

Najciekawsze dla mnie przy lekturze spuścizny Racheli Auerbach było przeko-
nanie się, jak bardzo pozostała w getcie wierna swoim psychologicznym zaintere-
sowaniom. Jej dziennik pełen jest spostrzeżeń o ludziach, obserwacji i „wyjawów 
tyźni”. W chaosie getta zachowała swoje zainteresowania, a przede wszystkim 
własną indywidualność i osobowość – wczuwa się w Drugiego, interesuje nim, 
uważnie go obserwuje, odczytuje jego uczucia i przeżycia z postawy i zachowania. 

Drugi dokument w tym tomie, który szczególnie zwrócił moją uwagę, to spis 
wydatków Blumy i Hersza Wasserów. Choć nie wprost, mówi on bardzo wiele 
o życiu codziennym w getcie. Jeszcze przed gettem Wasserowie prowadzili skrom-
ne gospodarstwo: dosyć monotonnie się odżywiali, choć z rzadka pozwalali sobie 
na luksusy: czekoladę, cukierki, lody, latem – truskawki i jagody, wiosną – kwia-
ty do wazonu. Bluma chodziła do fryzjera i na manicure. W getcie pojawiają się 
nowe wydatki: obiady w kuchni samowystarczalnej, parówka, ryksza, dorożka. 
W wydatku na dorożkę możemy domyślać się jakiejś nagłej choroby czy wypadku, 
towarzyszy mu bowiem „lekarz” (70 zł) i „paczka ligniny”. Spis wydatków jest wy-
jątkowego rodzaju dziennikiem, tym bardziej że informacjom o ϐinansach towa-
rzyszą coraz bardziej systematyczne uwagi o pogodzie, podsumowanie dziennych 
wydatków i inne uwagi, wpisywane w rubrykę „kalkulacja”. Lektura tej rubryki 
pozwala zbliżyć się do materii codzienności, z której utkane są gettowe dni: 

„5/2 Środa –6oC. Śnieg. 2 obiady 0,90, herbata 1,0, chleb 2,0, słon[ina] 1,0, 
kasza 0,30, masło i marm[olada]. List z Biłg[oraju]. 

1/3 Sobota +5oC. Deszcz, błoto. Chleb 2,0, galareta 3,0, knorr 0,60, marm[ola-
da] 1,50, masło 1,50, herb[ata] 1,0, cukierki 1,0, śledzie 1,0.

18/4 Piątek +10oC. Chleb 1,0, maca, masło, marmol[ada] 1,0, margaryna 3,0, 
ryba 0,50, herb[ata] 0,50.

30/5 Piątek +17oC. Zmienna z deszczem. Chleb 3,40, cytryna 1,0, 1/2 b[…]b 
5,0, rab[arbar] 2,50, 1 obiad 1,25, rab[arbar] 2,05 [powtórzenie w oryginale – 
B.E.], mleko 2,0”11.

Studiowanie wydatków jest niezwykle inspirujące – odkrywa przed czytelni-
kiem wymiar codzienności rzadko obecny w dziennikach: banalny, nudny i nie-
co przyziemny. Właśnie owa przyziemność rozumiana dosłownie – jako zbiór 

10 Ibidem, s. 88.
11 „12.1939–1941, Warszawa. Hersz Wasser, Książka zapisów kasowych. Spis wydatków 

codziennych. Różne notatki” [w:] ibidem, s. 310, 314, 320, 325.
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informacji konkretnych, wymiernych, namacalnych, trzymających się blisko 
ziemi – pozwala dotknąć podłoża codzienności i jest niezwykłą zaletą tego do-
kumentu. Żałuję bardzo, że spis wydatków kończy się 31 maja 1941 r.– byłoby 
fascynujące śledzić je dalej, do końca istnienia getta. A gdyby jeszcze Wasser 
prowadził swoje spisy wydatków już w ukryciu po aryjskiej stronie…

Jak to zwykle bywa przy tego rodzaju ambitnych edycjach, redaktorzy tomu 
nie ustrzegli się pewnych drobnych błędów12, które jednak dotyczą mało istot-
nych szczegółów. 

Tom składa się z 82 opublikowanych w całości dokumentów (w tym 27 tłu-
maczonych z jidysz, hebrajskiego i niemieckiego), ułożonych w 5 części tema-
tycznych: materiały Racheli Auerbach, materiały Hersza Wassera, materiały Me-
nachema Mendla Kona, materiały Eliasza Gutkowskiego oraz materiały Henryka 
Piórnika i Wacława Kączkowskiego. Na końcu znajdują się – podobnie jak w we 
wszystkich tomach – objaśnienia skrótów i nazw najczęściej występujących 
w tekście, świąt żydowskich, obszerna bibliograϐia, angielskie streszczenie, in-
deks osób i miejsc oraz wykaz sygnatur.

Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, 
t. 11: Ludzie i prace „Oneg Szabat”, oprac. Aleksandra Bańkowska 
i Tadeusz Epsztein, Warszawa: ŻIH i WUW, 2013, 479 s.

Ten tom mógłby się ukazać jako pierwszy, stanowi bowiem bazę informacji 
o „Oneg Szabat” – grupie ludzi, którzy zaplanowali i stworzyli źródło wszystkich 
źródeł. Dowiadujemy się z niego (w tym z obszernego wstępu) wiele o inicjato-
rach i współpracownikach Archiwum, o ich systemie pracy i środkach ϐinanso-
wych, a przede wszystkim o samym zamyśle przedsięwzięcia. Pierwszorzędność 
tego tomu wyraża się również w tym, że ustanawia on nowy kanon publikacji do-
kumentów z ARG – jak się dowiadujemy, niektóre publikowane wcześniej w róż-
nych zbiorach dokumenty były w nieuzasadniony sposób zmieniane i okrajane, 
należy więc je w zasadzie wyrzucić na makulaturę.

Na tom składają się dokumenty dotyczące spraw personalnych i organizacyj-
nych „Oneg Szabat”, ewidencji Archiwum oraz – dla mnie najciekawsza – część 
trzecia, zawierająca „ankiety i konspekty do monograϐii «2 i pół roku wojny»”. 
Projekt tej monograϐii był imponujący, pomyślany jako badanie w nowoczesnej 
metodologii oral history (choć oczywiście nie używano tego określenia), z wiel-
ką dbałością z jednej strony o obiektywizm i wielość perspektyw, a z drugiej 
– o standaryzację i porównywalność uzyskanych wypowiedzi. Badacze przygo-
towali ankiety z pytaniami dotyczącymi wszelkich aspektów życia w getcie. Gdy-

12 Data listu z prośbą o ratunek (dokument 29) – powinno chyba być 1942, a jeśli autor lub 
kopista wpisał celowo starszą datę, powinno to być skomentowane w przypisie. Przy artyku-
le Racheli Auerbach o Stanisławie Vincenzie warto dodać informację, że Vincenz wspomina 
spotkanie z nią w tekście o Nachumie Bomse („Poeta srebrnych kwiatów”) i że po jego śmierci 
Auerbach napisała wspomnienie: Al jedid polani [O polskim przyjacielu], „Dawar”, 15 I 1960.
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by udało się ten zamysł doprowadzić do końca (na przeszkodzie stanęła akcja 
likwidacyjna), dostalibyśmy szczegółowy opis gettowego uniwersum, fenome-
nalnie zaplanowany i opisany z wyjątkowej perspektywy.

Rozumienie tego uniwersum miało nowoczesny, interdyscyplinarny cha-
rakter – brano pod uwagę aspekty historyczne, socjologiczne i psychologiczne. 
Planowane tematy badawcze mieściły się w obszarze dzisiejszej psychologii 
społecznej, socjologii uczuć, psychohistorii, psychologii środowiskowej. Jedno-
cześnie był to projekt możliwy do zrealizowania jedynie tam i wtedy, wymagają-
cy uczestnictwa i udziału w tamtej rzeczywistości. Dziś wydaje się bardzo trud-
ne lub wręcz niemożliwe bez obserwacji uczestniczącej czy badań terenowych 
napisanie podobnej rangi studium życia społecznego getta. 

Najbardziej chciałabym z prac, które nie powstały, przeczytać tę o psycho-
logii ulicy: „Uczucia ulicy. Optymizm i pesymizm. Radość i smutek. Nadzieje 
i rezygnacja. Złudzenia i apatia. Strach i terror: zabijanie, bicie, więzienie, ła-
panie do robót i obozów. Panika i plotka. Współczucie i miłosierdzie. Mściwość 
i nienawiść. Tchórzostwo i odwaga. Uczucia najwznioślejsze i najniższe: huma-
nitaryzm, poświęcenie, męczeństwo, heroizm, religijność, nacjonalizm, antyse-
mityzm Żydów, egoizm, bestializm. Przytępienie ogólne uczuć”. Równie intere-
sujący byłby dla mnie prekursorski fragment z dziedziny psychologii miasta: 
„Poszczególne ulice i dzielnice. Małe i Duże Ghetto. Dzielnice i rejony. Ulice cen-
tralne i zewnętrzne. Arterie główne. Najżywsze i zamarłe ulice. Ulice rozcięte, 
przepołowione, odcięte i wycięte. Ulice – więzienia”13. 

Drugi wątek, który wydaje się szczególnie interesujący w tym tomie, to poja-
wiające się pierwsze interpretacje Zagłady. W publikowanych przez środowisko 
ARG biuletynach informujących o bieżących wydarzeniach ukazywało się od wio-
sny 1942 r. coraz więcej informacji o masowych mordach na Żydach. Informacje 
te gęstnieją – coraz więcej skupisk żydowskich jest likwidowanych, pojawiają 
się pierwsze doniesienia o obozach zagłady. Wydawcy biuletynów rozumieli już 
wówczas, że mają do czynienia ze zjawiskiem wyjątkowym: „Pragniemy jeszcze 
raz zaakcentować i podkreślić fakt, że na przestrzeni całej historii ludzkości, od 
epoki kamiennej aż po dzień dzisiejszy pod wszystkimi długościami i szeroko-
ściami geograϐicznymi, we wszystkich cywilizacjach i na wszystkich kontynen-
tach nie można zanotować nawet w przybliżeniu podobnego precedensu”14. Ro-
zumieli też, że „postępowanie niemieckie jest celowe”, a polityka wobec Żydów 
od początku prowadzona jest etapami i z rozmysłem: „na Żydach wypróbowano 
system ogłuszania i duchowego unieruchamiania”15. 

13 „Pocz. 1942, Warszawa-getto. N.N., «Ulica». Konspekt opracowania na temat ulicy w get-
cie, jej wyglądu, życia mieszkańców itd.” [w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 
Getta Warszawy, t. 11: Ludzie i prace „Oneg Szabat”, oprac. Aleksandra Bańkowska i Tadeusz 
Epsztein, Warszawa: ŻIH i WUW, 2013, s. 155–156.

14 „Wiadomości” ARG nr 5 [w:] ibidem, s. 280.
15 Ibidem, s. 282.
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Niewiele więcej możemy dziś dodać do rozumienia Zagłady poza znajomo-
ścią większej liczby szczegółów, faktów czy dokumentów. Uderzyło mnie to, że 
chociaż „nie wierzyli […] Żydzi polscy […] w tragiczną możliwość doszczętne-
go zniszczenia swego narodu”16, to ludzie z kręgu Ringelbluma dostrzegali tę 
możliwość i pojmowali znaczenie faktów, których byli świadkami. Byli też świa-
domi procesu, który do Zagłady prowadził, i zapewne zgodziliby się z Simone 
Weil, która w 1940 r. pisała: „Siła, która zabija, to najogólniejsza, prosta postać 
siły. O ileż bardziej urozmaicona w swoich zachowaniach, o ileż bardziej zaska-
kująca w swoich skutkach jest inna siła, która nie zabija, jeszcze nie zabija. Na 
pewno będzie zabijała albo może będzie zabijała, albo też jest tylko uczepiona 
istoty, którą w każdej chwili może zabić, a tak czy owak zmienia człowieka w ka-
mień. Z możliwości przekształcenia człowieka w rzecz poprzez jego uśmiercenie 
wywodzi się inna, o wiele bardziej zdumiewająca możliwość czynienia rzeczy 
z człowieka, który pozostaje żywy”17. Taki właśnie człowiek – poddany prze-
mocy, który zostaje zamieniony w kamień, jeszcze nie zabity – byłby bohaterem 
zbiorowym planowanego przez ARG opracowania o dwuipółleciu getta.

Tom składa się z 68 opublikowanych w całości dokumentów (w tym 32 tłu-
maczonych z jidysz oraz 1 z niemieckiego), ułożonych w 5 rozdziałów: „Oneg 
Szabat”: sprawy personalne i organizacyjne, ewidencja archiwum getta, ankie-
ty i konspekty do monograϐii „Dwa i pół roku wojny”, biuletyny „Oneg Szabat” 
i „Wiadomości” ARG oraz raporty „Oneg Szabat”. Na końcu – jak we wszystkich 
tomach – znajdują się objaśnienia skrótów i nazw najczęściej występujących 
w tekście, świąt żydowskich, obszerna bibliograϐia, angielskie streszczenie, in-
deks osób i miejsc oraz wykaz sygnatur.

Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 12: 
Rada Żydowska w Warszawie (1939–1943), oprac. Marta Janczewska, 
Warszawa: ŻIH i WUW, 2014, 823 s.

Ten tom stanowi doskonały kontekst i uzupełnienie pozostałych tomów war-
szawskich. Zebrane w nim dokumenty Rady Żydowskiej, przede wszystkim ko-
respondencja z władzami okupacyjnymi, tj. z Wydziałem Przesiedleń (Abteilung 
Umsiedlung), Urzędem Transferu (Transferstelle) oraz komisarzem dla dziel-
nicy żydowskiej w Warszawie, dają fascynujący obraz działań Judenratu – jego 
starań, możliwości, ograniczeń, a przede wszystkim systemu, w którego ramach 
przyszło mu funkcjonować18. Działanie Rady jest spętane sztywnym gorsetem 
urzędowych rozkazów, rozrośniętej biurokracji, szczegółowych rozporządzeń, 
np.: „Karty Żydów już zatrudnionych należy usunąć z Kartoteki Głównej i ułożyć 

16 Ibidem, s. 281.
17 Simone Weil, Iliada czyli poemat o sile, „Res Publica Nowa” 2010, nr 200, s. 98–113.
18 Na temat dokumentów Judenratu zgromadzonych w ARG zob. też artykuł Marty Jan-

czewskiej w tym tomie.
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według specjalnego systemu. Karty Żydów, którzy z tych czy innych powodów 
zwolnieni są z pracy, należy oznaczyć specjalną zieloną pieczątką”19. 

Zakład Zaopatrywania „od 19 czerwca 1941 r. rozdzieli na kupon nr 32 kart 
żywnościowych koloru żółtego na miesiąc czerwiec 1941 r. w niektórych rejo-
nach po 1 jajku świeżym znaczonym stemplem w owalu z napisem «Zakł[ad] 
Zaop[atrywania]» po cenie zł 0,40 za 1 sztukę”20. W tym ogłoszeniu fascynuje 
mnie wątek urzędnika, który stemplował jajka. Usiłuję sobie wyobrazić, jak to 
się mogło odbywać. 

Zebrane w tomie dokumenty ukazują codzienność totalitaryzmu: wszech-
obecność nakazów, przepisów i regulacji. Trudno znaleźć dziedzinę życia spo-
łecznego, w której nie byłoby jakichś rozporządzeń, ograniczeń, dekretów in-
gerujących także głęboko w życie prywatne. Ta biurokratyczna bezduszność 
o kaϐkowskim charakterze zwiększa dezorientację, stanowi dodatkowy wymiar 
represji, tworzy mocny szkielet cierpienia Żydów zamkniętych w getcie.

Biurokracja jest także elementem magii władzy. Mogę sobie wyobrazić, 
z jaką przyjemnością wyższy inspektor rządowy Otto Peemöller pisał do Ada-
ma Czerniakowa w jednym z listów: „wydaję Panu następujące zalecenia […]. 
Zakazuję Panu […]. Domagam się od Pana […]. Ponadto nakazuję Panu […]. Upo-
ważniam Pana […]”21.

Nie mniejszą satysfakcję odczuwał zapewne inny anonimowy urzędnik 
Transferstelle, gdy odpowiadał na pismo Rady Żydowskiej: „Dotyczy: Żyda 
Michała Michałowicza, Warszawa, dom uchodźców, podanie o udostępnienie 
pianina. […] Należy uprzytomnić wnioskodawcy, że dla niemieckich żołnierzy 
muzyczne występy Żyda nie mają żadnej wartości. Jeżeli wnioskodawca jeszcze 
raz wystąpi z podobnie bezczelnym podaniem, to przedstawione tu stanowisko 
zostanie mu przekazane w jednoznaczny i dotkliwy sposób”22.

Nawet jeśli, jak pisze we wstępie Marta Janczewska, zbiór dokumentów zgro-
madzonych w tomie jest przypadkowy i niereprezentatywny, to i tak poprzez 
biurokratyczny język przebija prawdziwy obraz getta. Podobnie jak w spisie wy-
datków Wassera, tak i tu dane liczbowe bardziej odsłaniają, niż ukrywają prawdę. 
Tak jest w wypadku „Ankiety w sprawie spożycia” przygotowanej przez Referat 

19 „Po 07.1940, b.m. Zbiór dokumentów (okólników) niemieckich władz okupacyjnych GG 
dotyczących przymusu pracy dla ludności żydowskiej (fragmenty)” [w:] Archiwum Ringel-
bluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 12: Rada Żydowska w Warszawie (1939–
1943), oprac. Marta Janczewska, Warszawa: ŻIH i WUW, 2014 s. 6.

20 „03.–07.1941, Warszawa-getto, ZZ przy RŻ w Warszawie, Pisma okólne skierowane do 
punktów rozdzielczych, dotyczące rozdziału artykułów żywnościowych i przemysłowych” 
[w:] ibidem, s. 643.

21 „Po 07.1940, b.m. Zbiór dokumentów (okólników) niemieckich władz okupacyjnych GG 
dotyczących przymusu pracy dla ludności żydowskiej (fragmenty)” [w:] ibidem, s. 12.

22 „Po 23.07.1941, Warszawa-getto. Urząd Szefa Dystryktu Warszawa. Placówka Transfe-
ru, Pismo z 23.07.1941 r. do RŻ. Brak zgody na przekazanie fortepianu Michałowi Michałowi-
czowi z Warszawy (dom uchodźców)” [w:] ibidem, s. 119.
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Statystyczny Zakładu Zaopatrywania, która podając tylko dane liczbowe, jedno-
cześnie pokazuje skalę śmierci głodowej w getcie. Interesująca jest metoda zasto-
sowana w badaniach ankietowych. Podobnie jak współpracownicy Ringelbluma, 
pracownicy Referatu Statystycznego używają metodologii badań socjologicznych 
„metody reprezentacyjnej”, co pozwala nam przy okazji poznać strukturę spo-
łeczną getta. Nie wiemy co prawda, na jakiej podstawie, ale do badania wybrano 
10 grup ludności, które są „typowe dla skali zarobków i spożycia mieszkańców 
dzielnicy żydowskiej”23. Każdej z tych grup przypisano metodą szacunkową od-
powiednią wagę, to znaczy ustalono (nie wiemy, niestety, w jaki sposób) repre-
zentatywność każdej grupy dla populacji getta. Z ankiety wynika, że żebracy 
uliczni oraz uchodźcy w punktach, stanowiący w przybliżeniu odpowiednio 30% 
oraz 15% mieszkańców getta, to „najgorzej sytuowane” grupy. Nieco lepiej sytu-
owani są urzędnicy Judenratu i Zakładu Zaopatrywania (6%), inteligencja bezro-
botna (6%) rzemieślnicy samodzielni (20%), robotnicy w szopach (5%), drobni 
sklepikarze (6%), sprzedawcy uliczni (10%), przewoźnicy (1%), dozorcy domo-
wi (1%). Badanie ankietowe pozwoliło stwierdzić, że „stosunek liczebności grup 
lepiej i gorzej usytuowanych”24 wynosi 55:45, czyli przełożywszy to na realia get-
ta – prawie połowa mieszkańców umiera z głodu lub jest bliska śmierci głodowej. 

Prawdziwy obraz getta widoczny jest w niemal każdym z zamieszczonych 
w tomie dokumentów, nawet jeśli jest pozornie ukryty za biurokratycznym języ-
kiem. Żeby się o tym przekonać, wystarczy przeczytać „Protokół w sprawie zma-
sakrowanych zwłok znalezionych 15.12.1941 r. w punkcie przy ul. Pańskiej 51”25, 
obwieszczenie o rozstrzelaniu ośmiu Żydów „za nieuprawnione opuszczenie 
dzielnicy żydowskiej”26 czy gryps z więzienia do pani Sutkier, w którym Hinda 
Buki pisze: „spotkało mnie nieszczęście, znajduję się w więzieniu, już dwa mie-
siące umieram z głodu, już jestem całkiem spuchnięta z głodu, dają dziesięć deka 
chleba i pół litra zupy dziennie [rzadkiej?], umierają 20 ludzi dziennie z głodu, 
więc proszę kochana Pani Sutkier nie mam do nikogo się zgłosić, jestem jak ka-
mień, nie wiem, gdzie braciszek mi się podział, więc proszę o jakąś pomoc, coś-
kolwiek, kawałek brukwi albo marchew, to pani pan Bóg wynagrodzi”27.

23 „02.1942, Warszawa-getto. ZZ przy RŻ w Warszawie, Referat Statystyczny, «Ankieta 
w sprawie spożycia. Sprawozdanie. Grudzień 1941». Cel, sposób i wyniki ankiet przeprowa-
dzonej wśród różnych grup społeczno-zawodowych getta” [w:] ibidem, s. 690.

24 Ibidem, s. 692.
25 „Po 16.12.1941, Warszawa-getto. Wydział Cmentarzy przy RŻ w Warszawie, Protokół 

w sprawie zmasakrowanych zwłok znalezionych 15.12.1941 r. w punkcie przy ul. Pańskiej 51 
(16.12.1941)” [w:] ibidem, s. 328.

26 „1.1941, Warszawa-getto. Komisarz dla dzielnicy żydowskiej w Warszawie, Heinz Au-
erswald, Obwieszczenie o rozstrzelaniu 17.11.1941 r., na mocy wyroku Sądu Specjalnego 
z 12.11.1941 r., 8 Żydów za bezprawne opuszczenie getta” [w:] ibidem, s. 15.

27 „Po 28.04.1942, Warszawa-getto. Materiały dotyczące Hindy (Chindy) Buki w związku 
z jej uwięzieniem w więzieniu na Gęsiej. Akt oskarżenia za opuszczenie getta bez przepustki, 
gryps Hindy (Chindy) Buki do p. Sutkier” [w:] ibidem, s. 158.
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Dramatyczną wymowę ma także część druga tomu, zawierająca dokumenty 
Rady Żydowskiej po 22 lipca 1942 r. Znajduje się w niej zaledwie 10 dokumen-
tów (w części pierwszej – 155), co przez skalę zmniejszenia zakresu działań Ju-
denratu obrazuje symboliczny epilog istnienia warszawskiego getta.

Tom składa się ze 174 opublikowanych w całości dokumentów (większość 
jest tłumaczona z niemieckiego), ułożonych w 2 zasadnicze części: Rada Żydow-
ska do 22 lipca 1942 r. oraz Rada Żydowska po 22 lipca 1942 r. Na końcu znaj-
dują się – jak we wszystkich tomach – objaśnienia skrótów i nazw najczęściej 
występujących w tekście, świąt żydowskich, obszerna bibliograϐia, angielskie 
streszczenie, indeks osób i miejsc oraz wykaz sygnatur.

* * *
Pracowicie i wytrwale „Oneg Szabat” zbierało dokumenty życia instytucjo-

nalnego, politycznego, religijnego, społecznego i indywidualnego dzielnicy za-
mkniętej. Długo – o wiele za długo – trzeba było czekać na ich publikację. Wresz-
cie jednak ukazują się kolejne tomy, w doskonałych opracowaniach. Wielka 
w tym zasługa Żydowskiego Instytutu Historycznego i kompetentnego zespołu. 
Nareszcie mogłam przeczytać – jednym haustem – tomy dotyczące życia w get-
cie warszawskim. 

Archiwum Ringelbluma stanowi unikatowy korpus źródeł, nie tylko ze wzglę-
du na nowatorski, przenikliwy zamysł, na cierpliwe i systematyczne zbieranie 
różnorodnych dokumentów, na wywoływanie źródeł i planowanie badań. Jest 
to projekt, który odniósł sukces. Udało się zgromadzić zbiór wyjątkowy, zbiór, 
który jest alfą i omegą warszawskiego getta, który stanowi źródło wszystkich 
źródeł. 
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