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Tomáš Sniegoň

Pamięć, historia, sens.
Tematyka Zagłady na tle wydarzeń powojennych 

we współczesnej literaturze i kinematograϐii czeskiej

Niniejszy artykuł poświęcony jest literaturze i kinematograϐii czeskiej po-
dejmującej temat Zagłady w ostatnich kilkunastu latach, nie stanowi jednak ani 
pracy badawczej literaturoznawcy, ani analizy specjalisty w dziedzinie ϐilmu. 
Przedstawiam w nim punkt widzenia historyka zajmującego się badaniem świa-
domości historycznej oraz kultur historycznych, w tym pamięci o Holokauście. 
Dlatego też nie było moim celem kompleksowe wyliczenie ani podsumowanie 
wszystkich dzieł, jakie ukazały się w tym okresie, lecz próba prześledzenia 
wpływu najbardziej znaczących dzieł ϐilmowych i literackich na kreowanie cze-
skiej kultury historycznej i czeskiej tożsamości.

Przez pojęcie „czeska kultura historyczna” rozumiem zbiór wszystkich dzieł, 
które powstają pod wpływem świadomości historycznej twórców i odzwiercie-
dlają ich poszukiwania tożsamości indywidualnej i zbiorowej. Kulturę historycz-
ną tworzą więc oprócz dzieł literatury i ϐilmów, stanowiących przedmiot mojej 
analizy, również posągi i pomniki, dokumenty, ekspozycje muzealne, obchody 
różnych wydarzeń, opracowania naukowe lub dyskusje medialne na temat ak-
tualnych w danej chwili kwestii historycznych. Stanowisko jednostki – a w przy-
padku zbiorowości również postawa szerszej społeczności – wobec historii, 
przetworzone w świadomość historyczną, odnosi się do ich potrzeb i bieżącej 
sytuacji, a równocześnie do ich przyszłych oczekiwań czy też obaw. Aktualna 
postawa twórców zawsze determinuje ich postrzeganie przeszłości. Dlatego 
też pamięć o Holokauście w czeskiej literaturze i kinematograϐii lat 2000–2014 
więcej mówi o jego znaczeniu dla teraźniejszości aniżeli o samej Zagładzie, czy 
też dokładniej o nazistowskim „ostatecznym rozwiązaniu”. Wymiar historyczny 
łączy się tutaj z problemami tożsamościowymi i egzystencjalnymi oraz z rozwa-
żaniami i sporami moralnymi, prawnymi, politycznymi i ideologicznymi.

Dwojakie szukanie sensu po zakończeniu drugiej wojny światowej

W czeskiej kulturze historycznej po drugiej wojnie światowej można wyróżnić 
dwa okresy, w których zwracano szczególną uwagę na pamięć o Zagładzie, co było 
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równocześnie związane z deϐiniowaniem nowoczesnej tożsamości czeskiej i jej 
wartości. Pierwszym takim okresem był okres tużpowojenny (lata 1945–1948), 
kiedy to ocalali z Zagłady wracali do domów i dzielili się swoimi traumatycznymi 
przeżyciami z ludźmi wokół siebie, mimo że ci często ich nie rozumieli lub zro-
zumieć nie chcieli. Kierując się imperatywem przekazania prawdy o swoim losie 
innym, stworzyli wtedy nie tylko wspomnienia, lecz także dzieła literackie i ϐilmy, 
które swoim znaczeniem przekroczyły granice ówczesnej Czechosłowacji. Po raz 
drugi Holokaust stał się stosunkowo częstym tematem czeskiej (czechosłowac-
kiej) literatury i kinematograϐii w okresie od końca lat pięćdziesiątych do końca 
następnej dekady, kiedy to przypominanie dyktatury nazistowskiej i jej najbru-
talniejszych przejawów w czeskiej historii przypadło na lata kolejnej dyktatury 
– komunistycznej. Obrazy okupacyjne niosły bowiem ważne aktualne przesła-
nie. Natomiast w ostatnich dwóch dziesięcioleciach nawiązania do tematyki Ho-
lokaustu w literaturze i kinematograϐii czeskiej nie miały takiego znaczenia ani 
nie osiągnęły podobnego natężenia jak wcześniej, mimo że pod względem liczby 
książek i ϐilmów o Zagładzie – zagranicznych i czeskich – nigdy nie było więcej 
na rynku. 

Tytułem wprowadzenia należy zatem przypomnieć ϐlagowe dzieła z lat czter-
dziestych, pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX w. Już w 1946 r. ukazała się To-
várna na smrt (Fabryka śmierci) – jedno z pierwszych wydawnictw książkowych 
dotyczących życia w Auschwitz-Birkenau. Jego autorami byli dwaj dawni żydow-
scy więźniowie tego obozu, Ota Kraus i Erich Kulka. Przeszli oni również przez 
KL Dachau, Sachsenhausen, Neuengamme i Buchenwald. Również inni ocalali 
publikowali w tym czasie swoje wspomnienia, bądź w formie relacji dokumen-
talnej, bądź też w formie powieści. Powieść Jiříego Weila, Život s hvězdou (Życie 
z gwiazdą1) stała się, podobnie jak „Fabryka śmierci”, znana także za granicą. 
Weil należał do specyϐicznej grupy, która na własnej skórze doświadczyła już 
wówczas, jeszcze przed nastaniem komunizmu w Europie Środkowej, nie tylko 
terroru nazistowskiego, lecz także komunistycznego. Przed wojną jako lojalny 
komunista działał w Związku Radzieckim, dokąd wyjechał po raz pierwszy już 
w 1922 r. W 1933 r. przeniósł się na dłużej do Moskwy, aby pracować tam jako 
tłumacz w ramach Międzynarodówki Komunistycznej. Z uwagi na poglądy troc-
kistowskie został jednak wysłany do Azji Środkowej, a później odesłany z po-
wrotem do Czech, gdzie swoje przeżycia opublikował w książkach Moskva-hra-
nice (Moskwa-granica) oraz Dřevěná lžíce (Drewniana łyżka). Szczęście, dzięki 
któremu udało mu się przeżyć bezpośrednie spotkanie ze stalinizmem, nie opu-
ściło go podczas Holokaustu. Mimo wezwania nie stawił się do transportu, zni-
kając po sϐingowanym samobójstwie. Do końca wojny ukrywał się. Jego rodzinę 
naziści wymordowali w obozach zagłady. 

Powody egzystencjalne i moralne stały się impulsem do stworzenia pierw-
szego czechosłowackiego ϐilmu fabularnego na temat Zagłady, pt. Daleká cesta 

1 Wydanie polskie: Jiří Weil, Życie z gwiazdą, tłum. Andrzej Piotrowski, Warszawa: PIW, 
1965 – przyp. red.
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(Daleka droga), wyreżyserowanego przez Alfréda Radoka. Film był kręcony 
w dramatycznym okresie, kiedy to partia komunistyczna przejmowała władzę 
w państwie, a pokazany został dopiero w 1949 r., gdy proces ten został zakoń-
czony. Dla Radoka praca nad ϐilmem była dramatyczna nie tylko z politycznego 
i artystycznego punktu widzenia – jego dzieło traktowało bowiem o Theresien-
stadt, gdzie zaledwie kilka lat wcześniej zginęli jego ojciec i dziadek. W trakcie 
zdjęć nigdy nie wszedł do pomieszczenia, w którym został zamordowany jego 
ojciec2. Sam Radok był pod koniec wojny przez kilka miesięcy więziony w obozie 
Klettendorf niedaleko Wrocławia, skąd udało mu się uciec.

Radok był zmuszony złagodzić w swoim ϐilmie krytykę tego, w jaki sposób 
wobec czeskich Żydów postępowali ich nieżydowscy współobywatele. Mimo to 
ϐilm traϐił na półkę, aczkolwiek w 1949 r. jeszcze nie został oϐicjalnie zakazany 
i można go było przedstawić bardzo ograniczonej liczbie widzów w kilku ma-
łych kinach na praskich przedmieściach. Oϐicjalna premiera nigdy się jednak nie 
odbyła. Przez wiele lat ϐilmu nigdzie nie wyświetlano, by objąć go oϐicjalnym 
zakazem w 1968 r., po wyemigrowaniu Alfréda Radoka do Szwecji, gdzie zmarł 
w 1976 r.3 Represyjne środki podjęte przeciwko ϐilmowi Daleka droga wyraźnie 
ilustrują problemy z włączaniem kontekstu czesko-żydowskiego oraz Holokau-
stu do nadawania sensu nowoczesnej czeskiej historii już od początków powoj-
nia. Podkreślano zawsze cierpienia etnicznych Czechów, po 1948 r. cierpienia 
komunistów, natomiast inne perspektywy były coraz bardziej tłumione, by po 
zupełnym przejęciu władzy przez komunistów zostać w praktyce wyparte. Pro-
paganda chciała pokazać komunistów jako główne oϐiary reżimu narodowoso-
cjalistycznego, a także jako niezrównanych przywódców ruchu oporu. Pierwszy 
okres został ostatecznie zakończony wraz z nadejściem antysemityzmu komu-
nistycznego w ostatnich latach życia Stalina oraz po powstaniu państwa Izrael. 
Proces ten zmiótł nawet byłego przywódcę czechosłowackiej partii komuni-
stycznej Rudolfa Slánskiego, który został skazany na karę śmierci w pokazowym 
procesie politycznym i stracony w 1952 r.

Gdy tylko presja polityczna po śmierci Stalina i XX Zjeździe KPZR w 1956 r. 
częściowo osłabła, w Czechosłowacji pojawił się nowy, równoległy punkt widze-
nia na drugą wojnę światową i Zagładę, który można określić jako i n d y w i -
d u a l i z a c j ę  wojny i Holokaustu. Czołowymi rzecznikami tego procesu byli 
początkowo czechosłowaccy pisarze, a później także ϐilmowcy, którzy wspólnie 
stworzyli subkulturę balansującą na granicy pomiędzy tym, co było oϐicjalnie 
dozwolone, a tym, co zakazane. Literatura i kinematograϐia stopniowo uzyski-
wały w czechosłowackiej kulturze historycznej szczególne miejsce – proces 
indywidualizacji Holokaustu nie miał bowiem żadnej analogii ani w podręczni-
kach szkolnych, ani na płaszczyźnie politycznej. Zainteresowani tematem twórcy 

2 Więcej zob. np.: Zdeněk Hedvábný, Alfréd Radok. Zpráva o jednom osudu [Alfréd Radok. 
Raport o jednym losie], Praha: Národní divadlo, 1994, s. 156.

3 Zob. http://www.ce-review.org/01/20/kinoeye20_cieslar.html (dostęp 14 VI 2014 r.).
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musieli oczywiście brać pod uwagę reżim, zarazem jednak starali się, najlepiej 
jak umieli, ominąć oϐicjalne sposoby przedstawiania drugiej wojny światowej 
i Zagłady. Autorzy skupiali się na jednostkowych losach, których nie można było 
łatwo powiązać z wydarzeniami o dużym znaczeniu historycznym. Utwory te 
nie oferowały żadnej jednoznacznej odpowiedzi, lecz przeciwnie – stawiały roz-
maite pytania, budzące niepokój władz. Twórcom takich dzieł nie zabroniono 
jednak dalszej pracy artystycznej i nie zakazano publikowania w wydawnic-
twach państwowych czy przedstawiania ϐilmów za pośrednictwem oϐicjalnych 
państwowych spółek ϐilmowych.

Jednym z pierwszych autorów tego nurtu był Josef Škvorecký, który w swojej 
twórczości, rozpoczętej z końcem lat pięćdziesiątych, pozbawił opisywaną hi-
storię czeską patosu, jaki nadawali jej komuniści. Jego bohaterowie chcieli żyć, 
a nie walczyć. Z tego powodu Škvorecký stał się celem ostrej krytyki ze strony 
oϐicjalnych instytucji, a nawet musiał opuścić stanowisko redaktora czasopisma 
poświęconego literaturze światowej4. Pomimo to mógł nadal publikować, w tym 
nawet Sedmiramenný svícen (Świecznik siedmioramienny), czyli książkę, która 
traktowała o Zagładzie i w której Żydzi zostali przedstawieni wyraźnie jako Ży-
dzi5.

Pisarzem podejmującym niemal wyłącznie tematykę Holokaustu był Arnošt 
Lustig, który sam był Żydem ocalałym z Zagłady. Jego pierwsza książka została 
wydana już w 1957 r. i zawierała siedem opowieści z Theresienstadt. Z dwóch 
dzieł, które przyciągnęły największą uwagę, najpierw (w 1962 r.) ukazała się 
Dita Saxová. Opowiadała o dziewczynie, która po powrocie z obozu koncen-
tracyjnego nie była w stanie wieść normalnego życia, by w końcu popełnić sa-
mobójstwo. Druga książka, z roku 1964, nosiła tytuł Modlitba pro Kateřinu Ho-
rowitzovou (Modlitwa za Katarzynę Horowitz), a jej bohaterką była Żydówka, 
która zdecydowała się umrzeć jako czynna bojowniczka walcząca z nazistami. 
Powieść przetłumaczono na kilka języków, a w 1965 r. została zekranizowana 
przez Antonína Moskalyka.

W 1958 r. uwagę na siebie zwrócił także inny czeski autor, Jan Otčenášek, mi-
nipowieścią Romeo, Julie a tma (Romeo, Julia i mrok)6. Historia tragicznej miłości 
dwojga młodych ludzi poruszyła problem współpracy niektórych Czechów z na-
zistami. Już w 1960 r. utwór został zekranizowany przez Jiříego Weissa, jednego 
z czterech reżyserów w ówczesnej Czechosłowacji, którzy przeżyli Holokaust. 
Weiss jednak został zmuszony do wycięcia „antyczeskiej” sceny, gdy bohaterka 
Hana jest zaczepiana przez sąsiadów Pavla, którzy sami boją się o swoje życie 
i dlatego zmuszają młodą Żydówkę do opuszczenia mieszkania, chociaż zdają 

4 Zob. przedmowa do najnowszego czeskiego wydania: Josef Škvorecký, Zbabělci (Tchórze), 
Praha: Nakladatelství Lidové noviny, 2001, s. 447–468.

5 Josef Škvorecki, Sedmiramenný svícen, Praha: Naše vojsko, 1964.
6 Wydanie polskie: Jan Otčenášek, Romeo, Julia i mrok, tłum. Maria Erhardtowa, Warszawa: 

PIW, 1961 – przyp. red.
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sobie sprawę, że gdy wyjdzie na ulicę, czeka ją niechybna śmierć7. Film zdobył 
sześć międzynarodowych nagród na różnych zachodnich festiwalach ϐilmowych 
odnosząc tym samymnajwiększy zagraniczny sukces spośród czechosłowackich 
ϐilmów. 

Lata sześćdziesiąte wyróżniło silne połączenie czeskiej (czechosłowackiej) 
literatury i kina. Z książek, które osiągnęły sukces wydawniczy, powstawały 
świetne scenariusze. Tak było także w wypadku pierwszej powieści Ladislava 
Fuksa Pan Theodor Mundstock8, która opowiadała tragikomiczne losy samotne-
go człowieka gnębionego przez historię, żydowskiego mężczyzny, który w środ-
ku wojny przećwiczył własną deportację do obozu koncentracyjnego. Swoich 
przygotowań jednak nie mógł nigdy wykorzystać w rzeczywistości. Po wyjściu 
z domu, w drodze na dworzec, gdzie miał wsiąść do transportu, potrącił go sa-
mochód. Książkę z 1963 r. krytycy literaccy przyjęli pozytywnie, później została 
ona zekranizowana i przetłumaczona na wiele języków obcych. Także kolejna, 
również później zekranizowana powieść tego samego autora Spalovač mrtvol 
(Palacz zwłok9), dotknęła tematyki Zagłady i wzbudziła ogromne zainteresowa-
nie. Ciekawy jest fakt, że ani Fuks, ani Škvorecký czy Otčenášek nie byli Żydami, 
a mimo to w swych utworach wykazywali duże zainteresowanie Holokaustem10. 

W latach 1960–1968 nakręcono około 30 ϐilmów, które przedstawiały wyda-
rzenia z lat 1939–1945. Komunistyczna interpretacja drugiej wojny światowej 
została uzupełniona o ujęcia alternatywne. Literatura piękna, a zwłaszcza sztu-
ka ϐilmowa uzyskały taką pozycję, że „zastępowały nauczanie historii, dyskusję 
w środkach masowego przekazu oraz wiele innych rzeczy”, zwłaszcza jeśli po-
dobne stanowiska nie znajdowały miejsca w oϐicjalnej czechosłowackiej kultu-
rze historycznej11. Filmy o drugiej wojnie światowej tworzyły kościec tego, co 
za granicą zaczynano nazywać „czechosłowacką nową falą”. Właśnie dzieła na 

7 Zob. Petr Koura, Obraz holokaustu v českém hraném ϔilmu [Obraz holokaustu w czeskim 
ϐilmie fabularnym] [w:] Holokaust-Šoa-Zaglada v české, slovenské a polské literatuře [Holo-
kaust-Szoa-Zagłada w literaturze czeskiej, słowackiej i polskiej], red. Jiří Holý, Praha: Karoli-
num, 2007, s. 230. 

8 Wydanie polskie: Ladislav Fuks, Pan Teodor Mundstock, tłum. Andrzej Piotrowski, 
Warszawa: Pax, 1966 – przyp. red.

9 Wydanie polskie: Ladislav Fuks, Palacz zwłok, Kraków: tłum. Janusz Anderman i Tadeusz 
Lis, Wydawnictwo Literackie, 1979 – przyp. red.

10 Jan Otčenášek przyłożył jednak rękę do oϐicjalnego ideologicznego wykorzystania his-
torii, kiedy na początku lat sześćdziesiątych napisał scenariusz do ϐilmu Reportáž psaná na 
oprátce (Reportaż spod szubienicy) o komunistycznym bohaterze ruchu oporu, dziennikarzu 
Juliusie Fučíku, którego życiorys został dostosowany do ideologicznych ram ówczesnego sys-
temu politycznego. Film został po raz pierwszy wyświetlony w 1961 r. [Tytuł ϐilmu, wyreży-
serowanego przez Jaroslava Balíka, nawiązuje do reportażu Fučíka; wydanie polskie: Julius 
Fučik, Reportaż spod szubienicy, tłum. Helena Gruszczyńska-Dubowa, Warszawa: Książka, 
1947 – przyp. red.].

11 Agáta Pilátová, Tváří vtvář dějinám i sobě samým [Twarzą w twarz z historią i sobą 
samym], „Film a doba” 1966, s. 530–532. Cyt. za: Jiří Rak, Film v proměnách moderního českého 
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temat wojny stopniowo osiągały największy sukces wśród ϐilmów stworzonych 
w Czechosłowacji w całym okresie 1945–1989.

Nowa fala wydała łącznie 11 ϐilmów wojennych. Zdaniem czeskiego history-
ka ϐilmu Petra Koury liczba ta w rzeczywistości nie świadczyła jednak o głeb-
szym zainteresowaniu drugą wojną światową jako taką. „W ϐilmach, które nale-
żały do nowej fali, wydarzenia wojenne stanowiły często tylko tło dla ukazania 
dramatycznej walki pomiędzy jednostką a totalitarnym systemem politycznym, 
czyli tematu, który właśnie w latach sześćdziesiątych był bardzo aktualny”12. 
Koura dalej nadmienia, że eksperymentowano z interpretacjami wojny, co we 
wcześniejszym okresie nie było możliwe. 

Pierwszym ϐilmem nowej fali, który został poświęcony Zagładzie, był Trans-
port z ráje (Transport z raju) z 1962 r., ekranizacja krótkiego opowiadania Ar-
nošta Lustiga. Reżyser Zbyněk Brynych otwarcie ogłosił się kontynuatorem linii 
artystycznej Alfréda Radoka. Tak samo jak Daleka droga, Transport z raju także 
rozgrywał się w Theresienstadt, nazistowskim „raju wystawienniczym”, w któ-
rym Żydzi z wielu krajów europejskich zmuszeni byli udawać, jak dobrze im 
się żyje w obozie hitlerowskim. Główne postacie ϐilmu nauczyły się prowadzić 
tam codzienne życie w tak normalny sposób, jak tylko to możliwe. W ϐilmie nie 
brakowało humoru i motywów erotycznych. Właśnie humor był w ϐilmach o Ho-
lokauście niezwykły, i nie tylko w latach sześćdziesiątych, lecz także pod koniec 
lat dziewięćdziesiątych, gdy dyskutowano nad ϐilmem Roberta Benigniego La 
vita è bella (Życie jest piękne). Zindywidualizowana perspektywa psychologicz-
na umożliwiła również poruszenie kolejnych tematów tabu, takich jak pew-
nien stopień humanizmu przejawiany nawet przez sprawców (zwłaszcza dla 
Czechów temat ten okazał się przy późniejszych dyskusjach o Liście Schindle-
ra bardzo delikatny). Inne tabu dotyczyły roli oraz odpowiedzialności żydow-
skiego samorządu zarówno w Theresienstadt, jak i w ogólnie podczas Zagłady. 
Kolejne z dzieł Lustiga, Tma nemá stín (Ciemność nie ma cienia), zekranizował 
w 1964 r. Jan Němec, co przyniosło nowy ϐilm podejmujący problematykę Za-
głady – Démanty noci (Diamenty nocy). Punkt widzenia łączący nowe kwestie 
moralne z wyraźnie humanistycznym przekazem przedstawił także ϐilm Zbyňka 
Brynycha …a pátý jezdec je strach (…a piątym jeźdźcem jest strach), roztrząsający 
dylematy lekarza żydowskiego, który pomógł rannemu partyzantowi. Udziele-
nie pomocy oznaczało naruszenie rozporządzenia i ryzykowanie własnego ży-
cia. Brak pomocy oznaczał zmaganie się z wyrzutami sumienia. Ranny w końcu 
uzyskał pomoc lekarza, lecz został zadenuncjowany przez jednego z sąsiadów. 
Przed wykonaniem kary zdążył popełnić samobójstwo. Przemyślenia twórców 
ϐilmów na temat komunistycznego społeczeństwa lat sześćdziesiątych najwy-

historismu [Kino w przemianach nowoczesnego czeskiego historyzmu] [w:] Film a dějiny 
[Kino i historia], red. Petr Kopal, Praha: Nakladatelství Lidové noviny, 2005, s. 28.

12 Petr Koura, Obraz nacistické okupace v českém hraném ϔilmu 1945–1989 [Obraz okupacji 
nazistowskiej w czeskim ϐilmie fabularnym 1945–1989] [w:] ibidem, s. 231.
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raźniej uzewnętrzniały się w chwili, gdy bohaterowie wygłaszali kwestie do-
tyczące stosunku jednostki do społeczeństwa totalitarnego, o tym, że ludzkich 
myśli nie sposób uwięzić. Twórcy zadali sobie też pytanie, kto właściwie może 
być uważany za bohatera. „Bohaterem jest ten, kto nadaremnie umiera, kiedy 
inni nadaremnie żyją”, tak brzmiał ich wniosek13. 

Najbardziej znaczącym dziełem tej fali był słowacki ϐilm Obchod na korze 
(Sklep przy głównej ulicy) na podstawie noweli Ladislava Grosmana pod tym 
samym tytułem14. Film został nakręcony w 1965 r. przez Jána Kadára i Elma-
ra Klosa, a rok później otrzymał nagrodę Oscara za najlepszy ϐilm zagraniczny. 
Sklep przy głównej ulicy był pierwszym ϐilmem czechosłowackim obdarzonym 
tym laurem i wywołał autoreϐleksję przede wszystkim w społeczeństwie sło-
wackim15. Tak samo jak Radok i Weiss, a także Juraj Hertz, który w 1968 r. ze-
kranizował wspomnianą wcześniej książkę Palacz zwłok, Kadár także osobiście 
przeżył Zagładę.

Dzięki podnoszonym w wymienionych ϐilmach kwestiom moralnym, takim 
jak bierny i czynny opór wobec dyktatury bądź wzgląd na innych ludzi w sytu-
acji, kiedy człowiek stara się uratować samego siebie, dzieła te poruszyły sumie-
nie Czechów i Słowaków, zarówno w odniesieniu do społeczeństwa totalitarne-
go, jak i do Holokaustu. Motywy egzystencjalne wysunęły się na pierwszy plan 
przede wszystkim u tych reżyserów, którzy sami zostali doświadczeni przez 
Zagładę. Filmy nie preferowały żadnej ideologii lub linii politycznej, a jedynie 
stawiały nowe pytania, często nawet bez próby szukania odpowiedzi. Główni 
bohaterowie zabiegali o indywidualne wyzwolenie, które mogłoby położyć kres 
panującemu brakowi wolności. Z ϐilmów amerykańskich, które można by po-
równać z punktem widzenia nowej fali czechosłowackiej na Holokaust, warto 
wymienić przede wszystkim ϐilm Wybór Zoϔii z początku lat osiemdziesiątych. 

Poszukiwania tego nurtu zostały zakończone niedługo po inwazji wojsk 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację w 1968 r. Kinematograϐia i litera-
tura zostały w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych poddane nowej in-
tensywnej ideologizacji, pod której panowaniem zainteresowanie Holokaustem 
(z rozmaitych przyczyn) okazało się minimalne. Jako wyjątki od tej reguły nale-
ży wymienić przede wszystkim dwie książki Oty Pavla (właśc. Otto Popper): Jak 
jsem potkal ryby (Jak spotkałem się z rybami), zwłaszcza zaś Smrt krásných srn-
ců (Śmierć pięknych saren)16, a także ϐilmy zrealizowane na ich podstawie przez 
Karel Kachyňę: Zlatí úhoři (Złote węgorze, 1979) i Smrt krásných srnců (1986).

13 Ibidem, s. 234.
14 Wydanie polskie: Ladislav Grosman, Sklep przy glównej ulicy, tłum. Cecylia Dmochowska, 

Warszawa: Czytelnik, 1993 – przyp. red.
15 Pavel Taussig, Český biják, Praha: Slávka Kopecká, 2009, s. 212–216.
16 Ota Pavel, Śmierć pięknych saren; Jak spotkałem się z rybami, tłum. Andrzej Czcibor-Pio-

trowski, Józef Waczków, Izabelin: Świat Literacki, 2004.
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Czeska europeizacja i szukanie nowego sensu

Okres po upadku komunizmu i po podziale Czechosłowacji na Czechy i Słowa-
cję oznaczał dla czeskiego sposobu postrzegania Zagłady znaczącą zmianę: pod-
czas gdy dwie omówione powojenne fale rozpoczęły się poniekąd jako działania 
oddolne i odśrodkowe, podjęte przez literatów i ϐilmowców, którzy inspirowali 
się wydarzeniami w kraju, okres postkomunistyczny został nacechowany w dużej 
mierze procesami opisywanymi jako europeizacja oraz amerykanizacja pamię-
ci o Holokauście, które przebiegały na najwyższych płaszczyznach politycznych 
i często przychodziły jako odprysk zachodnich dyskusji. Przez europeizację pa-
mięci o Holokauście rozumie się proces, w którym ponadnarodowe instytucje Unii 
Europejskiej, za zgodą „starych”, niedotkniętych przez komunizm członków UE, 
ustawiły Holokaust w środku „europejskiej” kultury historycznej, wyznaczając go 
jako „absolutne dno dziejów”, czyli najniższy poziom, na jaki mogła spaść cywili-
zacja europejska. „Nowa” Europa powinna pielęgnować swoje wartości demokra-
tyczne przede wszystkim przez odniesienie do tego historycznego przykładu17.

Amerykanizacja, oprócz podobnej płaszczyzny politycznej (na przykład 
określone stanowisko w sprawie upamiętniania Holokaustu jako dowód na po-
szanowanie praw człowieka, podnoszony przy rozszerzaniu NATO), przebiegała 
także na płaszczyźnie kulturowej, przy czym jako główny przykład można wy-
mienić ϐilm Stevena Spielberga Lista Schindlera, który został nagrodzony sied-
mioma Oscarami. Historia opowiedziana w tym ϐilmie ma bezpośredni związek 
z Republiką Czeską, ponieważ Oskar Schindler był z pochodzenia tzw. Niemcem 
sudeckim, fakt ten jednak z ϐilmu – w odróżnieniu od jego literackiego pierwo-
wzoru autorstwa Thomasa Keneally’ego18 – w żaden sposób nie wynika19. 

Zasadnicza różnica w stosunku do przeszłości polega zatem na tym, że pod-
czas gdy wcześniej ϐilmowcy i literaci tworzyli swe dzieła o Holokauście, zwykle 
konfrontując je z polityką państwa, obecnie nie musieli mierzyć się z podobnym 
napięciem i mogli dokonywać w pełni swobodnego wyboru, a także liczyć na 
wsparcie oϐicjalnych instytucji. Pomimo to (a może właśnie dlatego?) twórczość 
literacka i ϐilmowa rzadko znajdowała się w centrum debat społecznych i zain-
teresowania czeskiego społeczeństwa. Żadne dzieło nie wzbudziło jednak ogól-
nospołecznych kontrowersji ani dyskusji o stanowisku większości czeskiego 
społeczeństwa wobec ludobójstwa żydowskich obywateli Protektoratu podob-
nej do tej, jaką w Polsce wywołała książka Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa czy na 
Słowacji ϐilm Miluj bližného svojho (Kochaj bliźniego swego) w reżyserii Dušana 

17 Tomáš Sniegoň, Evropeizace holocaustu a česká národní identita [w:] Česká paměť. 
Národ, dějiny a místa paměti, red. Radka Šustrová, Luba Hedlová, Praha: Academia a Památník 
Lidice, 2014, s. 81–109.

18 Wydanie polskie: Thomas Keneally, Lista Schindlera, tłum. Tadeusz Stanek, Warszawa: 
Prószyński i S-ka, 1993.

19 Więcej na ten temat piszę w książce: Tomáš Sniegoň, Vanished History, New York–
Oxford: Berghahn Books, 2014.
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Hudeca. Należy jednak dodać, iż oba dzieła z krajów sąsiednich traktowały o po-
gromach, a więc ekstremalnie brutalnych czynach wobec żydowskich współ-
obywateli, czyli o zjawiskach, do których na terenie Czech ani podczas wojny, ani 
bezpośrednio po niej nie dochodziło. 

Do czeskiej podświadomości wszedł już zestaw wcześniej wydanych tytułów, 
których lektura w reżimie komunistycznym była zabroniona, łącznie z pamięt-
nikami i autobiograϐiami, a także zagraniczne i czeskie ϐilmy dokumentalne na 
temat Zagłady. Dużą uwagę przyciągnęły cykle dokumentalne w reżyserii Mi-
lana Maryški Český holokaust (Czeski Holokaust) z 2004 r. oraz Lukáša Přibyla 
Zapomenuté transporty (Zapomniane transporty), przy czym kwestie związane 
z czesko-żydowską koegzystencją w okresie międzywojennym i w czasie dru-
giej wojny światowej, a w pewnym stopniu także po niej, pojawiają się przede 
wszystkim w pierwszym z nich. Z kolei młody dokumentalista Lukáš Přibyl 
w swoim obszernym czteroczęściowym cyklu skupił się na wypowiedziach 
świadków o strategiach ratowania się i woli przeżycia oraz o dramatycznych 
wyborach, jakich musieli dokonywać. Największe uznanie zdobył ϐilm Matěja 
Mináča Síla lidskosti (Siła ludzkości) z 2002 r. o Nicholasie Wintonie, „brytyjskim 
Schindlerze”, który bezpośrednio przed wybuchem wojny ratował żydowskie 
dzieci w Pradze, umożliwiając im emigrację do Zjednoczonego Królestwa. Film 
Mináča i przede wszystkim dyskusja na jego temat są interesujące także z tego 
względu, że prawdopodobnie w największym stopniu zacierają różnice pomię-
dzy „ich” oraz „naszą” tożsamością – uratowane żydowskie dzieci w wielu przy-
padkach zostały „naszymi czeskimi” dziećmi, ale bez odbierania im ich żydow-
skiej tożsamości. Podobne zamazywanie linii podziału wciąż nie jest w czeskiej 
kulturze historycznej powszechne. 

Jeżeli chodzi o ϐilmy fabularne podejmujące tematykę Holokaustu – ich liczby 
oraz reakcji społeczeństwa nie można porównywać z sukcesami z lat sześćdzie-
siątych. Wyjątek stanowią dwa obrazy, które odniosły największy sukces, po-
święcone stosunkom pomiędzy żydowskimi i nieżydowskimi Czechami w czasie 
drugiej wojny światowej. Pierwszy z nich to komedia Jana Hřebejka Musíme si 
pomáhat (Musimy sobie pomagać) z 2000 r., w której na tle tematu przewodnie-
go – Zagłady – zostały skarykaturowane metody kolaboracji i zabiegi o przeżycie 
w Protektoracie Czech i Moraw. Pod koniec wojny główni bohaterowie: Czech, 
Żyd i sudecki Niemiec – którzy przed wojną żyli obok siebie bez większych pro-
blemów – paradoksalnie stają się wzajemnie od siebie zależni, by móc przeżyć. 
Aczkolwiek ani Czech, ani Niemiec nie mają wobec żydowskiego kolegi czystego 
sumienia, widz konfrontowany jest z zakończeniem, że każdy z nich „jest jednym 
z nas” właśnie z powodu swoich słabości. Dla ϐilmu charakterystyczne jest to, że 
granice pomiędzy tchórzostwem a bohaterstwem pozostają nieczytelne. Dzięki 
temu ϐilm Hřebejka przybliżył się do sposobu tworzenia „niebohaterskich boha-
terów” z czasów złotej fali lat sześćdziesiątych, a nawet znalazł się w ścisłej gru-
pie dzieł nominowanych do Oscara w 2000 r. Ponadto uzyskał nagrodę ϐilmową 
Czeski Lew w pięciu kategoriach.
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Czeskiego Lwa dla najlepszego ϐilmu i najlepszego reżysera otrzymał rów-
nież Protektor Marka Najbrta z 2009 r. Jest to historia żydowskiej aktorki i żony 
popularnego czeskiego spikera radiowego w okresie bezpośrednio po zamordo-
waniu Reinharda Heydricha w Pradze w 1942 r. Z jednej strony przedstawiona 
jest tutaj kolaboracja otoczenia aktorki przy prześladowaniu Żydów, z drugiej 
zaś Czesi opisywani są za pośrednictwem rzekomego cytatu Hitlera jako „ro-
werzyści, którzy na górze się schylają, ale na dole pedałują”20. Do kolaborantów 
należy także pomimo – a może właśnie z tego powodu – pochodzenia żony także 
główny bohater. Oboje w chwili, kiedy nie radzą już sobie z rozłamem ich życia 
i wzajemnymi relacjami, spotyka taki sam los: aresztowanie.

Szczególną pozycję w czeskiej kulturze historycznej uzyskał austriacki ϐilm 
Fałszerze z 2007 r. o 137 więźniach w KL Sachsenhausen, których supertajnym 
zadaniem było fałszowanie na dużą skalę banknotów krajów zachodnich, aby 
w ten sposób przyczynić się do załamania ich gospodarki. Z jednej strony więź-
niowie uzyskują dzięki swoim zdolnościom pewne przywileje, z drugiej jednak 
są świadomi tego, że po wykonaniu zadania musi dojść do ich ϐizycznej likwida-
cji. Twórcom chodziło więc bardziej o ciekawą historię aniżeli o szukanie sensu 
w kontekście Holokaustu. Film powstał na podstawie wspomnień więźnia obo-
zu Adolfa Burgera, czeskiego Żyda, wydanych pod tytułem Des Teufels Werkstatt. 
Im Fälscherkommando des KZ Sachsenhausen. W 2008 r. ϐilm został nagrodzony 
Oscarem.

W odróżnieniu od lat sześćdziesiątych, kiedy z sukcesem zekranizowano 
wiele dzieł literackich, Fałszerze stanowią obecnie wyjątek. Ani Musimy sobie 
pomagać, ani Protektor nie miały żadnej podstawy literackiej, a literatura pięk-
na i kinematograϐia istniały w związku z upamiętnianiem Holokaustu w dużym 
stopniu oddzielnie. Żaden więc wzorzec literacki poprzez ekranizację do więk-
szości społeczeństwa czeskiego nie dotarł.

Niektórzy autorzy należący do starszej generacji, ukształtowanej w latach 
sześćdziesiątych, po 2006 r. nadal wydawali swoje książki. Dotyczy to przede 
wszystkim Arnošta Lustiga, dla którego Zagłada była ze względu na jego własne 
doświadczenia z czasów wojny literackim tematem na całe życie. W ostatnich 
latach przed śmiercią (zmarł w 2011 r.) zajmował się zarówno tworzeniem no-
wych historii, jak i ponownym opracowaniem wcześniejszych tekstów. W 2000 r. 
ukończył trylogię Colette: Dívka z Antwerp (Colette: Dziewczyna z Antwerpii), 
Tanga: Dívka z Hamburku (Tanga: Dziewczyna z Hamburga) oraz Lea: Dívka 
z Leeuwardenu (Lea: Dziewczyna z Leeuwarden), traktującą o trzech różnych 
żydowskich kobietach. Przez zainteresowanie się losami kobiet Żydówek Lustig 
nawiązał do swojej twórczości z lat sześćdziesiątych, przede wszystkim do już 
wspomnianej „Modlitwy za Katarzynę Horowitz”, która osiągnęła prawdopo-
dobnie największy sukces ze wszystkich jego dzieł. W 2008 r. Lustig otrzymał 
w Stanach Zjednoczonych (gdzie osiadł w 1970 r., po dwuletnim pobycie w Izra-
elu) nominację do nagrody Pulitzera za powieść Krásné zelené oči (Piękne zielo-

20 Za tłumaczeniem Mariusza Szczygła, Gottland, Wołowiec: Czarne, 2010, s. 34 – przyp. red. 
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ne oczy) z 2000 r. Rok później został za swój wkład w literaturę nominowany do 
międzynarodowej nagrody Man Booker. 

Kolejnym ze stale malejącej grupy autorów będących bezpośrednimi świad-
kami Holokaustu jest Ivan Klíma, jeden z najbardziej znanych oraz najczęściej 
tłumaczonych za granicą współczesnych pisarzy czeskich. W odróżnieniu od Lu-
stiga, Klíma pisał o Zagładzie tylko w niektórych ze swoich dzieł. Na ten temat, 
ujęty w szerszej perspektywie czasowej oraz w formie eseju, Klíma wypowie-
dział się we wspomnieniach Moje šílené století (Moje szalone stulecie), wyda-
nych w 2009 r. Z dużą wrażliwością wskazuje tam na absurdy rozwoju histo-
rycznego w Europie Środkowej oraz swojego własnego życia, podczas którego 
zdążył być ocalałą oϐiarą nazistowskich prześladowań rasowych, komunistą, 
a następnie antykomunistycznym dysydentem. 

W trakcie wymiany pokoleniowej na polu literatury czeskiej nie ma na razie 
wśród najmłodszej generacji pisarzy większego zainteresowania tematem Ho-
lokaustu. Charakterystycznym wyjątkiem jest Jáchym Topol, urodzony w 1962 r. 
Podobnie jak wcześniej Škvorecký czy też Otčenášek jest on autorem nieży-
dowskim piszącym o Zagładzie, ale w odróżnieniu od obu starszych autorów-
-świadków wojny Topol pokazuje cynizm, z jakim podchodzi się do tego zagad-
nienia. Interesuje go miejsce Holokaustu w czeskiej i międzynarodowej pamięci 
zbiorowej oraz sposób, w jaki nowoczesne społeczeństwo pamięta tamte czasy. 
Po raz pierwszy Topol zwrócił na siebie uwagę w tym kontekście już w 1994 r. 
powieścią Sestra (Siostra21) (w 2008 r. została zekranizowana pod tytułem Měl 
jsem sen [Miałem sen], ale ϐilm nie przyciągnął takiej uwagi jak wcześniej wspo-
mniane ekranizacje). Kolejny wkład w tę kwestię stanowiła książka Chladnou 
zemí (Chłodnej ziemi)22 (2009), która była reakcją na komercyjne wykorzysta-
nie historii obozu w Terezinie. Główni bogaterowie Topola, na początku kiero-
wani motywami moralnymi, znajdują sposób, w jaki na tragicznej historii tego 
smutnego czeskiego miasta można zarobić pieniądze, i w swoim cynizmie wcho-
dzą w konϐlikt z prawem. W dziwnych okolicznościach główny bohater nagle 
znajduje się na Białorusi, właśnie jako spec od tego, jak można się wzbogacić 
na atrakcjach kupczących uczuciami wywoływanymi przez burzliwą przeszłość. 
Czeska demokracja okresu postkomunistycznego została w książce skonfronto-
wana z białoruską dyktaturą; kolejną konfrontację stanowi porównanie czeskiej 
i szwedzkiej skali wartości (dziewczyna głównego bohatera jest Szwedką). 

Holokaust jest postrzegany w literaturze czeskiej niemal wyłącznie jako pro-
ces, który podczas drugiej wojny światowej nazwany został „ostatecznym rozwią-
zaniem kwestii żydowskiej”. Inne grupy oϐiar w literaturze i ϐilmie pojawiają się 
sporadycznie. Dla czeskiej kultury historycznej problematyczne było zwłaszcza 
Porajmos, czyli nazistowskie prześladowanie Romów, ponieważ czescy Romowie 
skupieni zostali w dwóch obozach, w których nadzorował je personel protektora-

21 Jáchym Topol, Siostra, tłum. Leszek Engelking, Warszawa: W.A.B., 2002 – przyp. red.
22 Wydanie polskie: Jáchym Topol, Warsztat diabła, tłum. Leszek Engelking, Warszawa: 

W.A.B., 2013 – przyp. red.
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towy (inna sprawa, że bez okupacji nazistowskiej do Porajmos na terenie Czech 
by nie doszło). Ponadto w miejscu byłego romskiego obozu w Letach koło Písku 
została w czasie reżimu komunistycznego w latach siedemdziesiątych zbudowa-
na chlewnia świń, co silnie kontrastuje z obecną wrażliwością i stawia podejście 
ówczesnych władz w bardzo negatywnym świetle. Poglądy antyromskie znalazły 
jednak po upadku komunizmu w czeskim społeczeństwie licznych zwolenników, 
a literatura wobec braku romskich autorów pozostawiła ten temat na boku. Wyją-
tek stanowią książki amerykańskiego działacza Paula Polanskiego, który zwrócił 
uwagę niemal całego czeskiego społeczeństwa na problematykę Porajmos (jego 
sposób wzbudzenia ogólnospołecznej dyskusji jest zbliżony do stylu Jana Tomasza 
Grossa), ale jego próby literackie nigdy nie były oceniane tylko pod kątem jakości 
artystycznej. W wyniku presji Polanskiego, związanej ze wspomnianą wcześniej 
amerykanizacją pamięci o Holokauście, już w latach dziewięćdziesiątych ukazały 
się: powieść Bouře (Burza), zbiór relacji romskich świadków Tíživé mlčení (Trud-
ne milczenie) oraz zbiór wierszy Dvakrát tím samým (Dwa razy tym samym).

* * *
Na podstawie porównania czeskiej twórczości literackiej i ϐilmowej we wszyst-

kich trzech badanych okresach można powiedzieć, że pamięć o Holokauście nie 
znajduje wyraźnego miejsca u współczesnych artystów. Z jednej strony wynika to 
zarówno z pokoleniowego dystansu, jak też niewyobrażalnego wcześniej plurali-
zmu poglądów oraz swobodnego podejścia do tematu. Z drugiej strony sytuacja 
ta sugeruje także, że postkomunistyczne społeczeństwo czeskie dopiero szuka 
własnych wartości i że miejsce pamięci o Zagładzie w nowoczesnej czeskiej kul-
turze historycznej dotychczas nie zostało bliżej skonkretyzowane.

Z języka czeskiego przełożyła Jana Kępska (ϐirma Akcent)

Słowa kluczowe
czeska literatura i kinematograϐia wobec Zagłady Żydów, czechosłowacka nowa fala

Abstract
The article is devoted to the inϐluence of Czech literature and ϐilm about the Holocaust 
on the shaping of the Czech historical culture and Czech identity. The author distinguish-
es two important periods. Lasting from 1945 to 1948, the ϐirst one was a time when 
survivors produced works to tell others their true story. The second period, from the 
late 1950s to the late 1960s, was a time of the Czechoslovak New Wave. Often made by 
non-Jewish artists the-then ϐilms about the Holocaust, which were that movement’s pil-
lar, individualised the Holocaust and did not offer clear-cut answers. Holocaust memory 
has not found a distinct place in Czech literature and ϐilm between 2000–2014, partly 
because of modern artists’ distance toward the old generation, their loose approach to 
the topic, and predominantly because of their ongoing search for their own values.
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