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Wirus Auschwitz

Sławomir Buryła – jeden z najbardziej kompetentnych badaczy Zagłady 
w polskim literaturoznawstwie, konsekwentny eksplorator głównych i nieopi-
sanych problemów Holokaustu – opublikował książkę, która stanowi odkrycie 
i zagadkę. 

Tematy (nie)opisane1 to – jak pisze autor we wstępie – próba „syntetycz-
nego omówienia kilku znaczących motywów pojawiających się w piśmiennic-
twie Shoah” (s. 11). Do motywów wybranych przez autora należą trzy: losy ży-
dowskich Kolumbów, korzyści ekonomiczne czerpane z Zagłady oraz portret 
oprawcy. 

Kolumbowie rocznik nieczysty

Zanim krótko omówię zawartość merytoryczną poszczególnych części, 
chciałbym zaznaczyć, że choć każdy z podjętych tematów cechuje się różnym 
stopniem odkrywczości – największym w przypadku żydowskich Kolumbów, 
najmniejszym w przypadku portretu oprawcy – to każdy z nich został opraco-
wany w sposób charakterystyczny dla Sławomira Buryły. Charakterystyczny 
i ośmieliłbym się powiedzieć, niepowtarzalny. Składa się na ów styl umiejętność 
włączania rozmaitych kontekstów, erudycja, konfrontowanie literatury z pozali-
terackimi dziedzinami, a przede wszystkim tytaniczna praca przygotowawcza. 
Suma tych cech sprawia, że Sławomir Buryła jest w Polsce jedynym chyba ba-
daczem, który przeczytał wszystko, co w naszym piśmiennictwie ukazało się na 
temat Zagłady, a także jedynym, który ową całość próbuje zsyntetyzować. 

Cechuje też Buryłę umiejętność wynajdywania miejsc pustych. Autor potraϐi 
dostrzec problem oczywisty, a zarazem nieopisany – skryty więc nie tyle przed 
naszym patrzeniem, ile widzeniem, umiejscowiony poza zestawem klasycznych 
pytań. Takim problemem jest los żydowskich Kolumbów, czyli generacji żydow-
skiej młodzieży urodzonej w pierwszej połowie lat dwudziestych XX w. Pokole-
nie to miało bardzo zróżnicowane biograϐie, a jednocześnie doczekało się nader 
nielicznych i mocno ujednoliconych wizerunków. 

1 Sławomir Buryła, Tematy (nie)opisane, Kraków: Universitas, 2013, 440 s. 
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Pomysł Sławomira Buryły – by zrewidować genealogię nazwy własnej – za-
owocował odkryciem jawnej tajemnicy, tajemnicy znajdującej się na publicznym 
widoku. Oto bohater powieści Bratnego, który użyczył imienia całej generacji, 
okazuje się Polakiem pochodzenia żydowskiego, ukrywającym swoją podwójną 
tożsamość. Najbardziej znana w XX w. polska formacja pokoleniowa zawdzię-
cza zatem nazwę własną młodemu Żydowi, który został w pamięci społecznej 
utrwalony tylko dzięki temu, że wyparto jego pochodzenie. Ów cień pochodze-
nia, niewpisany do rejestru polskiego pokolenia Kolumbów, staje się przedmio-
tem zainteresowania badacza. 

Dlaczego nikt nie pamiętał, że powieściowy Kolumb był Żydem? Główne po-
wody, omawiane przez autora, wydają się okrutnie proste: powstanie warszaw-
skie trwa w pamięci jako powstanie polskie, a nie polsko-żydowskie, więc polska 
mitologia narodowa – autarkiczna i zazdrosna o wyłączność – usunęła pamięć 
o „obcych”; po wtóre, funkcjonujący w polskiej wyobraźni stereotyp Żyda tchó-
rza kłóci się z jawnymi dowodami odwagi Żydów; po trzecie, powstanie w getcie 
warszawskim zdominowało myślenie o młodzieży żydowskiej i stłumiło świa-
domość istnienia innych wariantów jej biograϐii. Formułując owe wyjaśnienia, 
Sławomir Buryła nie zapomina, jak zwykle, wskazać tych zadań, które w związ-
ku z odkrytym i opisanym przez niego przypadkiem trzeba wykonać. Stwierdza: 
„Historia małych gett jest do napisania. Wraz z nią odtworzenia domagają się 
biograϐie roczników dwudziestych. Roczników, w których brakuje wielu żydow-
skich metryk” (s. 109). 

Za sprawą książki Buryły historia Kolumbów (polskich, żydowskich, a może 
jeszcze innych) została po raz kolejny otwarta. „Znalezisko” autora podważa 
przekonanie o istnieniu czysto polskich wydarzeń w polskich dziejach. 

Gnijące złoto

W części drugiej autora zajmują „trzy sfery znaczeń przybierające postać to-
posów – «pożydowskie», «rzeczy» i «żydowskie złoto». Złożone w jedną całość 
konstytuują temat inny – zasygnalizowane w tytule «nowe Eldorado»” (s. 119). 

Buryła przedstawia w związku z tym spektrum ekonomiczne Zagłady, 
uwzględniając wszelkie wartości/walory i ich cyrkulację: od wczesnych spi-
sów majątkowych sporządzanych w Niemczech, poprzez przymusową aryzację, 
przekazywanie przez Żydów swoich dóbr Polakom, późniejszą, coraz bardziej 
brutalną grabież na etapie gettoizacji i wywózki do obozów, obozowe rewizje, 
przeszukiwanie trupów i przekopywanie ziemi wokół obozów, aż po odpłatne 
ukrywanie Żydów, mordowanie Żydów dla zysku, a także przejmowanie mienia 
po wojnie w ramach nacjonalizacji i kolejnych fal antysemickiego czyszczenia 
Polski. 

W podsumowaniu tej części stwierdza autor: „Nikt do tej pory nie oszacował 
wielkości zagrabionego mienia żydowskiego w Polsce (nie uczyniono tego i w Eu-
ropie – we Francji, Holandii, Czechach, na Węgrzech). Nie tylko nie określono 
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majątku zagarniętego przez państwo komunistyczne na mocy uwłaszczenia, 
ale też tego, który – najróżniejszymi drogami – dostał się w ręce obywateli 
polskich” (s. 234). Obliczenie korzyści materialnych osiągniętych w wyniku 
Zagłady przez Polskę i Polaków nie jest łatwe ze względu na niejasny status 
prawny niektórych dóbr i/lub ze względu na trudną do precyzyjnego określe-
nia ich wartość (czy opłaty za przechowywanie Żyda należy wliczyć do kosztów 
utrzymania, czy do zysków?). Sławomir Buryła nie stawia sobie jednak zada-
nia buchalteryjnego – które z pewnością ktoś (zespół złożony z historyków, 
ekonomistów, historyków sztuki, historyków kultury materialnej etc. ) mógłby 
w przybliżeniu wykonać. 

Rozważania autora koncentrują się na topice zysku, a więc na wszelkich 
formach artykulacji korzyści – spodziewanej, przejmowanej, utrzymywanej 
i wreszcie legitymizowanej. Pod tym względem – związanym z topiką zysku 
wynikającego z Zagłady – znaczącą wartością rozważań Sławomira Buryły jest 
uświadomienie, że temat ów nigdy nie zniknął z literatury polskiej: „Nie ma ra-
cji Gross. Krzywdząco dla powojennej prozy polskiej brzmią słowa, w których 
stwierdza on, że Bogdan Wojdowski w Nagiej ziemi dał jeden z nielicznych «ob-
razów kopania w poszukiwaniu ‘żydowskiego złota’». Określenie „nieliczny” jest 
mało precyzyjne” (s. 169). Na poparcie swojego stwierdzenia autor wymienia 
utwory z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych (m.in. Tadeusz Hołuj, Pola Goja-
wiczyńska, Jalu Kurek, Jarosław Iwaszkiewicz), w których mowa jest o „kopa-
czach”, a także kilkanaście kolejnych dzieł przedstawiających „żydowskie złoto” 
jako przyczynę działania bohaterów, motyw literacki, zobrazowanie relacji mię-
dzy Polakami i Żydami czy metaforę przemian człowieka w czasie Zagłady. Cały 
rozdział z książki Tematy (nie)opisane przekonuje jednak, że rozmiary owego 
zjawiska – czyli suma żydowskiego mienia przewłaszczonego przez Polaków – 
do dziś nie znalazły proporcjonalnego miejsca w literaturze i w dyskursie pu-
blicznym. 

Omawiając kolejne utwory literackie (raczej właśnie omawiając, niż inter-
pretując, jako że poszczególne teksty pojawiają się w charakterze exemplum), 
autor rekonstruuje topikę korzyści funkcjonującą w polskim imaginarium i arty-
kułowaną przez polską literaturę. W topice tej „złoto” jest motywem literackim 
i motywacją działań ludzkich, należy do zysków spodziewanych, acz niewygod-
nych, widzimy więc, jak wyobraźnia społeczna pracuje usilnie przede wszystkim 
nad jednym – nad uzasadnieniem prawa do przejęcia dóbr. Prawo to (rozumiane 
jako doxa, a nie lex) powinno oczyścić zysk, wyposażając go w moralną zasad-
ność. Część rekonstruowanej przez Sławomira Buryłę topiki miała więc w isto-
cie proste zadanie: przemienić wszelkie mienie żydowskie w „szczere złoto”, 
czyli dobro nieskażone żadnymi wątpliwościami moralnymi. 

Topika jest jednak zawsze mnoga. Pisze Sławomir Buryła, że „literatura pol-
ska od początku zdecydowanie potępiała nie tylko «kopaczy», ale wszystkich 
tych, którzy dorabiali się na żydowskim nieszczęściu” (s. 191). Ogromny jest za-
tem zbiór utworów literackich, które wykorzystują topos „żydowskiego złota” 
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do pokazania, iż transmutacja w „szczere złoto” nie jest możliwa – że zawsze 
zostanie osad zła, który obróci się przeciw nowym właścicielom. Właśnie ów 
aspekt moralny zdaje się odgrywać w rozważaniach Sławomira Buryły coraz 
większą rolę w kolejnych partiach części drugiej, zwłaszcza końcowych, w któ-
rych autor prowadzi nas do oczywistego skądinąd stwierdzenia, że zyski w wy-
miarze ekonomicznym prowadziły do strat w wymiarze etycznym.

W tak sformułowanej konkluzji dostrzegam ślad kłopotów, jakie autor sam 
sobie sprawił, inwestując ogromne siły w kwerendę, zaniedbując zaś kwestię 
uporządkowania wywodu i zróżnicowania wniosków. W rezultacie część „Nowe 
Eldorado” sprawia wrażenie tekstu poskładanego raczej z osobnych artykułów, 
z kolejnych podejść do tego samego zagadnienia niż z planowo poukładanego 
materiału. W tym porządku wyczuwa się niedostatek precyzji pojęciowej, meto-
dologii i planu wywodu. Autor utożsamił bowiem temat z problemem, a zgroma-
dzony materiał z metodą. 

Niedostatek precyzji pojęciowej pociąga za sobą niejasną pozycję literatury. 
Autor traktuje ją z jednej strony jako źródło wiedzy i świadectwo, z drugiej jako 
konieczny wyraz moralnych wątpliwości czy osądów moralnych kierowanych ku 
ludziom, którzy czerpali korzyści z Zagłady. To drugie podejście nadaje jednak 
rozważaniom charakter normatywny, a więc z konieczności redukcyjny, ponie-
waż kieruje autora nieodmiennie w stronę poszukiwania racji moralnej. Pisze 
na przykład autor w zakończeniu części drugiej, że sumienie „stanowi znaczący 
(a może i jedyny) punkt odniesienia dla współczesnej reϐleksji nad problema-
tyką żydowskiego złota i żydowskiej własności” (s. 239). Równocześnie jednak 
stwierdza, że zadaniem badacza jest „ważenie racji, komplikowanie obrazu, pró-
ba uchwycenia całości” (s. 240). Otóż wydaje się, że między tymi dwoma założe-
niami istnieje dość poważny konϐlikt: uznanie sumienia za kontekst ostateczny 
Zagłady nakazuje badaczowi być stronniczym (stawać po stronie moralności), 
natomiast dążenie do całości i obiektywizowanie stanowisk wymusza na auto-
rze wielostronność. Pierwsze prowadzi do preferowania tekstów zawierających 
moralny osąd procederu, drugie wymaga, by szukać tekstów literackich w stop-
niu maksymalnym problematyzujących moralny osąd czerpania korzyści z Za-
głady. Z tego konϐliktu wynika nie tyle konieczność rezygnacji z którejś z tych 
rzeczy – moralności bądź obiektywności – ile wymóg deϐiniowania jednego 
i drugiego, czyli konieczność rekonstruowania własnych kryteriów „stronniczo-
ści” i „bezstronności” w odniesieniu do interpretacji. Gdyby do takiego sprecy-
zowania doszło, autor ujrzałby rzeczywisty problem, do którego nas prowadził 
i którego nie nazwał: z jednej strony literatura odnotowuje wszechobecność 
mienia „pożydowskiego” (domów, złota, obrazów, sprzętów, ubrań), z drugiej – 
odmawia jakiejkolwiek akceptacji dla czerpania zysku z Zagłady. 

Wynika z tego przeoczony przez autora konϐlikt między etyką a egzystencją, 
konϐlikt, w którego ramach racja moralna staje przeciwko życiu w ogóle, nie zaś 
tylko przeciw życiu ludzi, którzy skorzystali na Zagładzie. Jeśli wyjdziemy poza 
rozważania zawarte w omawianej książce, zauważymy, że im bliżej przełomu XX 
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i XXI w., tym usilniej sztuka (tak polska, jak i europejska) podważa możliwość 
osiągnięcia równowagi między żywymi i zmarłymi. Wszystkie systemy etyczne 
– chrześcijański, (neo)pogański, świecki – wchodzą w stan kryzysu. Jeśli żad-
na pokuta, żadna chęć poprawy, żaden żal za grzechy, żadne zadośćuczynienie 
nie mogą doprowadzić do rozgrzeszenia, to chrześcijaństwo okazuje się bez-
radne wobec „pożydowskiego” mienia. Podobnie jednak w poglądach (neo)
pogańskich: we współczesnej sztuce europejskiej złożenie oϐiary, przebłaganie, 
poświęcenie niektórych żywych czy powtórne zabicie zmarłych nie są w stanie 
powstrzymać samoczynnego wydobywania się „pożydowskich” rzeczy spod zie-
mi i rosnącego naporu trupów. W ujęciu szerszym prowadzi nas to do obrazu 
kultury polskiej (albo nawet europejskiej), który uświadamia nam wszechobec-
ność zysków zaczerpniętych z Zagłady i równocześnie niemożność przebłagania 
zmarłych. Długi wobec nich zaciągnięte okazują się nie do spłacenia. Dlatego 
kultura europejska zamienia się w buchaltera własnej katastrofy – katastrofy 
nieuniknionej, nieodwracalnej i pełzającej. 

Nie ma bowiem ani w porządku etycznym, ani ekonomicznym takich dzia-
łań, które pozwoliłyby odseparować „brudne pieniądze” i zwrócić je – w akcie 
sprawiedliwości – wierzycielom. W sensie ekonomicznym zwrot okazuje się 
niemożliwy, jako że dług jest tu zmieszany z ludobójstwem i nigdy nie osiągnie 
postaci czystej wartości rachunkowej. W sensie etycznym, ponieważ ani chrze-
ścijaństwo, ani świeckie systemy etyczne nie potraϐią określić powinności, która 
doprowadziłaby do oczyszczenia moralnego. W tej sytuacji, gdy „złota” nie da 
się ani oczyścić, ani zwrócić, do głosu dochodzi estetyka obrazująca proces nie-
powstrzymanego naporu śmierci na żywych. W kulturze europejskiej ostatnich 
dwóch dekad jest to estetyka grozy. W należącej do niej dziełach ϐilmowych, li-
terackich, teatralnych żydowskie mienie powraca właśnie jako zmaza, piętno, 
przekleństwo, które stopniowo pochłania powojenne życie i zamienia żywych 
w nieumarłych. 

Wskazując na estetykę grozy, wcale nie wmawiam książce Sławomira Bury-
ły kontekstu, który byłby jej obcy. Komentując utwory, w których pojawia się 
motyw żydowskiego złota, autor pisze: „Żydowskie złoto kryje w sobie […] ma-
giczną moc. Staje się przedmiotem powszechnego pożądania, a niekiedy manii. 
Powoduje, że owładnięci nią osobnicy przypominają zombie – bezwolne stwo-
rzenia poddane presji natury. Złoto inicjuje i stymuluje przemianę w mordercę” 
(s. 184). 

Ponadto kilkakrotnie Buryła cytuje dzieła wyraźnie nawiązujące do tej es-
tetyki. Horror jako XX-wieczna kwintesencja grozy nie jest więc obcy rozważa-
niom autora. Kiedy jednak posługuje się on określeniem „zombie” do nazwania 
opętańczej manii poszukiwania złota, wprowadza do swojej książki kontekst, 
który działa wywrotowo wobec jego rozważań. 

Kluczowe dla drugiej części Tematów (nie)opisanych jest założenie, że istnieje 
koncepcja dobra, która pozwala określić i dopełnić powinności moralne żywych 
względem ograbionych i zamordowanych Żydów. Horror tymczasem pokazuje 
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nie tyle, że śmierć jest potężniejsza, niż sądzimy, ile że nieszczelne są granice 
oddzielające rozkład od życia. Groza Zagłady rozpatrywanej od strony ekono-
micznej polegałaby więc na tym, że zyski z niej zaczerpnięte cyrkulują – zgodnie 
z logiką kapitału – wszędzie, rozpuszczając granicę oddzielającą korzyści powią-
zane z Holokaustem od korzyści z nim niezwiązanych. Im usilniej Sławomir Bu-
ryła szuka dzieł literackich potępiających czerpanie wszelkich zysków z Zagłady 
– czyli dzieł przedstawiających grabież/przejęcie żydowskich mieszkań, mebli, 
kołder, płaszczy, futer, obrazów… – tym bardziej powiększa się obszar cyrkulacji 
kapitału pośrednio powiązanego z Zagładą. 

Jest więc tak, jakby autor chciał umknąć nemezis, o której pisze. Jeśli gospo-
darka po Zagładzie nigdy już nie oczyści się z zysków, jakie z niej zaczerpnięto, 
to ich potępianie jest w istocie próbą ustanowienia obszaru moralnie czystego 
– tego mianowicie, z którego wypowiada się taki osąd. Problem polega na tym 
– co opisał w Złotych żniwach Jan Tomasz Gross – że konwersja Zagłady w war-
tości ekonomiczne objęła zbyt rozległy obszar życia, byśmy mogli udawać, że 
możliwe jest odbudowanie czystej aksjologii. Jeśli pisanie o Zagładzie nie ma 
podtrzymywać owego złudzenia czystego obszaru, to powinno uwzględnić tek-
sty, które k w e s t i o n u j ą  a l b o  n a w e t  o d w r a c a j ą  c y r k u l a c j ę 
w a r t o ś c i. 

Z punktu widzenia kapitalizmu takie odwrócenie wartości jest jak przemiana 
towaru, który nabyliśmy, w nieaktualny pieniądz: odgryziony kawałek chleba 
w naszych ustach zamienia się w banknot wycofany z obiegu, buty okazują się 
papierowym czekiem, dom nie składa się z cegieł i ścian, lecz z przedawnionych 
obligacji i weksli. Pieniądz taki zdradza właściciela w podwójnym sensie: odsła-
nia genezę towaru i odmawia reprezentowania czystej wartości rynkowej. Cofa 
czas, ale zamiast młodości oferuje rozkład. To jest właśnie ekonomiczny horror 
– niemożność wydzielenia czystej wartości wymiennej z pieniądza. Dlatego, jak 
sądzę, sztuka teatralna III Furie Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk, Magdy Fertacz 
i Sylwii Chutnik (2011), a także Noc żywych Żydów (2013) Igora Ostachowicza 
eksponują wątek ekonomiczny w kontekście Zagłady: w III Furiach wątek ten 
prowadzi do decyzji oddania niegdyś zagrabionego płaszcza duchowi kobiety, 
która go nosiła, natomiast w powieści Ostachowicza – do wydawania pieniędzy 
na zachcianki żydowskich dzieci-zombie. W obu tekstach, co ważne, w odwróco-
ną ekonomię wchodzą osoby, które z Zagładą nie mają nic wspólnego. Nie pła-
cą własnych długów, lecz cudze. A odwrócona ekonomia oznacza celową utratę 
wartości, inicjowanie transakcji biegnącej w przeciwnym kierunku. Jest to tar-
gowanie się z duchami, które ma na celu tylko jedno – zatrzymanie cyrkulacji 
ekonomicznej uruchomionej przez Zagładę. 

Wzmiankując o III Furiach czy powieści Ostachowicza, nie zarzucam Bury-
le niekompletnej kwerendy. Sporządzone przez niego spisy tekstów są zawsze 
więcej niż bogate i pouczające. Dodaję nowe tytuły, by zasygnalizować, że w pol-
skiej literaturze następuje swego rodzaju udosłownienie paradoksów ekonomii 
po Zagładzie. W poemacie Zawsze fragment. recycling (1998) – przywołanym 
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przez Buryłę (s. 237) – Różewicz pisał o „gnijącym złocie”. Ten doskonały oksy-
moron nazywa działanie kruszcu, który mnoży rozkład, a nie zysk. 

Nieczysta groza

Budząca grozę – ale i opisywana z wykorzystaniem grozy – odwrócona eko-
nomia staje się wyzwaniem dla interpretacji literatury. Uświadamia bowiem, że 
po Zagładzie żyjemy nie tylko, jak pisał Czesław Miłosz, na ziemi, która jest „ob-
ciążona, skrwawiona, zbezczeszczona”2, lecz także w ekonomii, która podtrzy-
muje cyrkulację gnilnej waluty. 

Estetyka grozy jest jednak ważna z innego jeszcze powodu. Należy ona do 
rozległego zaplecza sztuki popularnej, choć jest oczywiste, że patronuje poważ-
nym pytaniom i lękom, fascynacjom i fantazmatom, nie zaś rozwiązaniom arty-
stycznym i określonemu poziomowi dzieł. Horror jako kategoria egzystencjalna 
i estetyczna nie pociąga z konieczności konwencjonalnych dzieł. Tymczasem 
Sławomir Buryła, przystępując w części trzeciej do rozważań na temat portretu 
oprawcy, jakby obawiając się owej trywialności, uznał, że sztuka dzieli się na wy-
soką i niską. I właśnie ten podział stanowi o ukrytym porządku ostatniej partii 
książki. 

Temat nie zapewnia takiej spójności, ponieważ został określony niedosta-
tecznie precyzyjnie. Pisze autor: „Zadaniem niniejszego studium jest ukazanie 
motywu nazistowskiego mordercy w prozie lat 1939– 1989” (s. 241); „Niedaw-
no Arkadiusz Morawiec […] wskazywał na nieobecność syntetycznego opraco-
wania wizerunku oprawcy. Całościowe omówienie tej tematyki w kontekście 
przedstawień literackich wymaga obszernej monograϐii” (s. 242); „Brak takiej 
syntezy może dziwić […]” (s. 243). Takie sformułowanie zadania okazuje się 
jednak pozorne, ponieważ – podobnie jak w części drugiej – autor nie proble-
matyzuje kluczowych pojęć (czy „portret” to kategoria teoretycznoliteracka? Jak 
należy pojmować „ukazanie motywu mordercy” oraz „syntetyczne opracowanie 
wizerunku oprawcy”?) i nie określa celu. Równie dobrze można by stwierdzić, 
że nie istnieje synteza postaci Polaka w powojennej prozie polskiej. Albo synte-
za „kobiety”. Albo „zwierzęcia”. Nie istnieje, ponieważ jest niemożliwa. Synteza 
jako taka jest hipostazą – kiedy powstaje, zawsze jest syntezą pewnego aspektu, 
dokonywaną z określonej perspektywy. 

Synteza oprawcy mogłaby objąć zmienność i warunki zmienności jego por-
tretu; styl portretowania i efekt retoryczno-emocjonalny; charakterystykę et-
niczną, socjologiczną, ekonomiczną, płciową lub seksualną. Ponieważ autor nie 
nazywa warunków wyjściowych i nie dookreśla celów, sporządza – znowu to 
podkreślę: imponujący pod względem szczegółowości – spis cech i kolejnych ty-
pów portretowania oprawcy. Rysuje przed nami przy okazji pewien porządek, 

2 Ewa Czarnecka [Renata Gorczyńska], Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze, New York: Bicentennial Publishing Corporation, 1983, s. 119. 
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w którego ramach widzimy, jak w polskiej literaturze rośnie złożoność portretu 
literackiego i maleje prostota ocen moralnych. Oznacza to, że w kolejnych deka-
dach cech jest coraz więcej i że ich wielość oraz złożoność zyskują coraz większe 
znaczenie, słabnie zaś retoryka osądu oprawcy z okresu tuż po wojnie. W miej-
sce stereotypowych ciągów metonimii „Niemiec – nazista – żołnierz – oprawca 
– sadysta – istota nieludzka (zwierzę/szatan)” pojawia się ciąg niewspółmier-
ności: nie każdy Niemiec był nazistą, nie każdy nazista był żołnierzem, nie każdy 
żołnierz był oprawcą, nie każdy oprawca sadystą… 

Rozważania zawarte w części trzeciej są oczywiście o wiele bogatsze od za-
prezentowanych przeze mnie wniosków. Wywód autora opiera się jednak w tej 
części na substytucji, w której ramach następuje nieustanna zmiana przedmiotu 
rozważań (od portretów ukazujących nazistów jako diabły do estetyzacji Zagła-
dy). Stosunkową spójność zapewnia tej części nie sylwetka oprawcy, lecz wspo-
mniany wcześniej podział na wysokie i niskie – na sztukę ambitną i popularną. 

Regularnie przy omawianych tekstach pojawiają się więc wyraźne etykiety, 
informujące, że wartościowa sztuka o Zagładzie potraϐi zdobyć się na: „całkowi-
cie wolne od uprzedzeń spojrzenie na nazistę i Niemcy” (s. 358); „głębię ujęcia” 
(s. 359); sięgnięcie do „tajemnicy zła” (s. 361). Jest to także sztuka, która prowa-
dzi nas do „zdziwienia” i sprawia, że „musimy się zgodzić na tajemnicę” (s. 390). 
Z kolei sztukę gorszej jakości poznajemy po tym, że: brakuje jej „artystycznej 
głębi” (s. 363–364), nie ma w niej „spojrzenia w sposób oryginalny i nowy” 
(s. 364), „szafuje uproszczonymi konkluzjami, nie wychodząc poza poziom pu-
blicystycznych rozważań” (s. 372), „bezradność wobec okrutnego fenomenu zła” 
może się w niej objawiać „w nieporadności formułowanych eksplikacji” (s. 377), 
wnioski dzieł należących do niej „kryją w sobie prawdę frazesów” (s. 378). 

Chciałbym wyraźnie podkreślić, że nie kwestionuję prawa autora do ocen 
estetycznych – kwestionuję prawo do ocen, które nie służą interpretacji, a więc 
nie są uzasadniane. Wydaje się, że gdyby autor zrekonstruował własny system 
aksjologiczny, szybko odkryłby, że ów system powstał dzięki rozłożeniu opozycji 
„wysokie – niskie” na aspekty. Stąd serie zestawień: głębia – powierzchowność; 
oryginalność – konwencjonalność; bezinteresowność – merkantylność. Taki ze-
staw pozwala stawiać sztuce poświęconej Zagładzie najwyższe wymagania po-
znawcze, czyli oczekiwać od niej odkrywczej odpowiedzi na pytanie: „Kim jest 
oprawca?”. 

Autor posługuje się jeszcze inną parą ocen: „autentyczna – zapośredniczo-
na/medialna”, co komplikuje sprawę, ponieważ „autentyzm” może dawać sztu-
kę „powierzchowną”, a „zapośredniczenie” – sztukę głęboką. Najistotniejsza 
niespójność pojawia się jednak wówczas, gdy w końcowej partii książki autor 
prowadzi nas do „zgody na tajemnicę” (s. 390) jako pożądanego rezultatu wysił-
ków portretowych i interpretacyjnych. W opozycji do „jawności”, „wyrażalności”, 
„zrozumiałości” występuje „tajemnica”. I jest to podważenie ocen mówiących 
o głębi portretu czy oryginalności jako wymogów poznawczych, jako że „tajem-
nica” kwestionuje możliwość ostatecznego poznania. 
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Sprzeczne kryteria wynikają, jak można sądzić, z niedostatecznej autoreϐlek-
sji nad stosowaną w książce aksjologią i estetyką Zagłady. A także z nadmier-
nego zaufania do modernizmu. Sławomir Buryła zdaje się bowiem zakładać, że 
Zagłada ma swoją estetykę kanoniczną. Poprawnie mogą Zagładę przedstawiać 
tylko dzieła etyczne (omówione w części drugiej) oraz dzieła sztuki wysokiej 
(w opozycji do dzieł popularnych), oryginalne (a nie konwencjonalne), auten-
tyczne (w opozycji do zmyślonych). Kłopot polega jednak na tym, że o ile pary 
„wysokie–niskie”, „oryginalne–konwencjonalne”, „etyczne–estetyczne” miały 
charakter hierarchiczny, o tyle opozycja „wyrażalne–niewyrażalne” mieści się 
w obrębie wysokiego modernizmu. Opozycje hierarchiczne można rozwiązać, 
wskazując na dzieła wartościowsze (głębsze, oryginalniejsze, bardziej etyczne), 
podczas gdy opozycji między wyrażalnością a niewyrażalnością rozstrzygnąć 
nie można, jako że jest to opozycja między Borowskim a Różewiczem, między 
Buczkowskim a Hanną Krall, między Primo Levim a Samuelem Beckettem. Nie-
wyrażalność to swoisty sobowtór nowoczesności, jej upiór, stawiający pod zna-
kiem zapytania referencyjne zdolności języka i związek słowa z rzeczywistością. 

Sławomir Buryła – mający w swoim dorobku edytorskie opracowanie Dzien-
nika wojennego Buczkowskiego (2001) oraz dwóch tomów prozy Tadeusza Bo-
rowskiego (2004, 2005) – z pewnością nie chce nikogo stawiać przed alternaty-
wą „Borowski albo Różewicz”. Jeśli wprowadził do swoich rozważań pochwałę 
niewyrażalności, to dlatego, że poznawcze i etyczne aspekty wyrażania Zagłady 
podległy konwencjonalizacji. Znaczna część dzisiejszej sztuki poświęconej Ho-
lokaustowi opiera się właśnie na obscenicznym dążeniu do pełnego ukazania 
wnętrz wagonów i komory gazowej, wyliczenia oϐiar i nazwania oprawców, od-
słonięcia i wyjaśnienia mechanizmu Zagłady. Aby zablokować przeświadczenie 
o naoczności prawdy Zagłady Jean Baudrillard napisał, że w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych obrazy medialne podmieniły Zagładę i dokonały jej 
powtórnej inscenizacji (a w istocie obscenizacji). Sławomir Buryła powołuje się 
na esej Holokaust Baudrillarda (s. 415), by wzmocnić wywód o wartości niewy-
rażalnego. W ten sposób może zasugerować, że nigdy nie zrozumiemy Zagłady 
– że jej prawda będzie zawsze umykała poznaniu i przedstawieniu. Niewyra-
żalność tworzy przeciwwagę dla żądania, by Zagłada objawiła się pod postacią 
wyrazistych i wyjaśniających wszystko obrazów, a także pod postacią słów orze-
kających prawdę i wyznaczających zobowiązania moralne wobec przeszłości. 

Przywołując tę koncepcję, Sławomir Buryła popadł jednak w sprzeczność 
– przeszedł od najwyższych oczekiwań poznawczych do oczekiwań tajemnicy. 
Domyślać się można, że i w tym przypadku – podobnie jak we wcześniejszych 
rozważaniach na temat żydowskiego złota – autor chciał uzyskać ową cząstkę 
życia niedotkniętą przez Zagładę. W części drugiej ową cząstką była moralność, 
która miała zawdzięczać swoje odrodzenie jasnemu i wyraźnemu potępieniu 
zysków z Zagłady. W części trzeciej cząstką tą ma być nienazywalna prawda, sta-
jąca się warunkiem poznawczej i językowej pokory. W obu przypadkach chodzi 
więc o oczyszczoną grozę Holokaustu.
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Tymczasem niewyrażalność, podobnie jak pieniądz z części drugiej, okazu-
je się tym, co nieczyste – jest zjawiskiem zamazującym podziały, zakłócającym 
porządki, podważającym granice. Jeśli gnijące złoto wraca do nas pod postacią 
odwróconej ekonomii, to estetyka niewyrażalności Zagłady oddaje nam język 
pod postacią bełkotu, krzyku, nieartykułowanych dźwięków. Niewyrażalność to 
widmo, które wypełnia żywych, odbierając im panowanie nad językiem i pod-
ważając realność ich istnienia. Odtąd żywy upiór mówi coś, co może zostać 
zrozumiane tylko w przybliżeniu i tylko jako odniesienie do czegoś, co samo 
w sobie ciągle umyka nazwaniu. Znaki, które upiór nam przekazuje, są zarazem 
ludzkie i niezrozumiałe, podważają więc wiarę w językową zdolność radzenia 
sobie z rzeczywistością i sygnalizują, że język podległ temu samemu procesowi 
wyługowania z sensu, jaki przydarzył się ludzkiemu życiu w czasie Zagłady. 

Kiedy jednak Buryła w zakończeniu książki pisze o niewyrażalności, zmierza 
w inną stronę. Wydaje mi się, że rozumiem intencję autora. Więcej nawet: wy-
daje mi się, że w jakiejś mierze ją podzielam. Sławomir Buryła chciałby bowiem 
dokonać retabuizacji Zagłady – przywrócić jej status sacrum. Wtedy Zagłada by-
łaby równocześnie fundamentem powojennej kultury i jej warstwą nietykalną, 
źródłem zasady poszanowania życia i aksjomatem niepodlegającym debacie. 
Wszelako rozważania zawarte w Tematach (nie)opisanych świadczą, że Zagłada 
pojawia się jako sacrum nieczyste – brudne, przerażające, budzące wstręt. Jest 
to wcielenie realnego, czyli tego, co powraca w każdym z możliwych światów 
i w każdym z nich pokonuje życie.

W gruncie rzeczy książka Sławomira Buryły właśnie takich powrotów re-
alnego dotyczy. Część pierwsza mówi o tym, że kiedy Polacy uznali powstanie 
warszawskie za arcypolskie, Zagłada powróciła pod postacią żydowskiego Ko-
lumba, który przed swoim zniknięciem nadał imię całemu pokoleniu AK-owców 
i na zawsze już związał polskie z żydowskim. W części drugiej autor chce nas 
przekonać, że powojenna moralność usiłuje się ufundować na akcie potępienie 
zysków osiągniętych z Zagłady, w istocie jednak „Nowe Eldorado” pokazuje, że 
próbom odbudowy moralności literatura polska przeciwstawia gnijące złoto 
jako rozkładowy fundament całego życia, a więc jako niezawinioną nieczystość, 
roznoszoną przez powojenną cyrkulację dóbr i oblepiającą wszystkich. I wresz-
cie część trzecia zmierza ku utrzymaniu sakralnej pozycji Zagłady przez nadanie 
jej statusu niewyrażalnego; „Portret oprawcy” przekonuje jednak, że w rezul-
tacie przywrócenia niewyrażalności żywi tracą panowanie nad językiem i za-
mieniają się w zombie niezdolne do nazwania rzeczywistości. Sławomir Bury-
ła przedstawia zatem procesy powrotu Zagłady, ale w interpretacjach dąży do 
uzyskania czystej grozy. Tymczasem omawiane powroty są kwintesencją tego, 
co nieczyste, a więc tego, co zamazuje podziały między winą i zmazą, żywymi 
i zmarłymi, językiem i bełkotem.

W tym sensie Tematy (nie)opisane dowodzą, że grozy Holokaustu nie da się 
oczyścić. A zrozumieć nieczystą grozę to zobaczyć humanistykę, która na niczym 
nie może oprzeć rozważań zmierzających do jasnego określenia granic Zagłady. 
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W stosowanych przez naukę podziałach – na ludzkie i pozaludzkie, językowe 
i nieartykułowane, wysokie i niskie, etyczne i ekonomiczne – zagnieździł się wi-
rus rozkładu, który rozpuszcza granice. Tak właśnie rozumiem wirus Auschwitz, 
powodujący, że żadna wartość życia współczesnego nie może oddzielić się od 
Zagłady. 
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Abstract
The article presents – basing on a review of Sławomir Buryła’s book Tematy (nie)opisane 
– a polemic with the approach to the Holocaust as an element of the historical process, 
an element which can be isolated from modernity and to which loftiness can be assigned. 
Czapliński contrasts it with the conception of the “Auschwitz virus,” according to which 
morality, economy, and science after the Holocaust will never be able to separate them-
selves from it. 
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