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Niezmienne prawo wielkiej śmierci. 
Otto Kulka, Pejzaże metropolii śmierci. Komentarz

Autor, historyk, czeski Żyd, po latach wraca do wspomnień z dzieciństwa, po-
bytu w obozie Auschwitz. Wspomnienia z tamtych czasów nagrywa przez dzie-
sięć lat, od 1991 do 2001 r. Komponuje z nich dziesięć rozdziałów książki, trzy 
następne to wyimki z pamiętników zapisywanych w późniejszych latach. 

W roku 1978 odwiedza obóz, w którym przebywał jako dziesięcio- i jede-
nastoletnie dziecko w latach 1943–1944. Wspomina: Birkenau, pustka, martwa 
przestrzeń, kiedyś pełna tysięcy ludzi. Zwiedza miejsca, w których był, i miejsca, 
w których nie był, krematoria. Wspomina swoich znajomych, którzy tam traϐili. 

* * *
Po przyjeździe z Theresienstadt traϐia do obozu rodzinnego (Familienlager), 

dziwnego tworu Auschwitz. Nie przeprowadzano tam selekcji. Nie golono głów, 
nie zmieniano ubiorów, pozostawiono całe rodziny. Kwitło życie kulturalne, 
prowadzono szkołę – pamięta lekcję o wojnach perskich. Wystawiano sztuki, 
urządzano koncerty chóru, opery, skecze, pozwalano sobie na wisielczy humor; 
wszystko po niemiecku. Widzami byli esesmani, Mengele, inny lekarz – Lucas. 

Długo nie wiedziano, skąd ów Familienlager pośrodku miasta śmierci. Po la-
tach okazało się, że był to obóz pokazowy na potrzeby Międzynarodowego Czer-
wonego Krzyża, aby ten mógł stwierdzić, iż więźniowie mają się nie najgorzej. 
Obóz zlikwidowano po pozytywnym raporcie Czerwonego Krzyża z inspekcji 
Theresienstadt; działania na pokaz stały się zbędne. 

* * *
Niewiele zapamiętał z okropności tego świata. Stosy ciał, skóra i kości, co noc 

wyrzucano pod barak – to w nim pozostało, wiele innych spraw nie zachowało 
się w pamięci. Nie odczuwał dysonansu. Nie znał innego świata. W pierwszym 
znanym świecie wszystko jest oczywiste. 

Śmierć była podstawowym składnikiem rzeczywistości, codziennym elemen-
tem życia ludzi w sąsiedztwie krematoriów. Wiedział, że nikt nie ujdzie żywy. 
„Zagadką, która nas trapiła, mnie szczególnie, zagadką, jak to się dzieje, że żywi, 
którzy w tak wielkiej liczbie ciągną długimi kolumnami i wchodzą do tych bu-
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dynków z czerwonej cegły i o spadzistych dachach, zamieniają się w płomienie, 
w światło i dym, a potem nikną i przepadają w tych ciemniejących niebiosach”1.

To było jego jedyne dzieciństwo, okres fascynacji, odkrywania świata. Zacho-
wał z Auschwitz najpiękniejsze wspomnienia – pogodny dzień, oglądanie nie-
ba, samolociki skojarzone z dymem krematoriów. Wracał niezmiennie do tych 
chwil, najszczęśliwszych chwil życia.

* * *
Chór prowadził Imre. Śpiewali Odę do radości Beethovena, w długim pustym 

baraku o specyϐicznej akustyce; ich śpiew towarzyszył „procesjom ludzi w czer-
ni, które powolutku znikają w wejściach do krematoriów”. Czy to była kpina chór-
mistrza, czy jakiś inny motyw – tego nie wiedział. Uniwersalny hymn wszystkich 
wierzących w godność człowieka, w wartości humanistyczne, rozbrzmiewał 
w metropolii śmierci. Akt najwyższego sarkazmu? „Prywatna rozrywka osoby 
mającej władzę nad naiwnymi istotami i wpajającej im naiwne wartości, war-
tości wzniosłe i cudowne, chociaż doskonale wie, że te wartości nie mają sensu, 
zastosowania ani znaczenia”? 

Zawsze chciał wierzyć, że nie, że to był protest chórmistrza, i ciągle chce w to 
wierzyć; ta wiara wpłynęła na niego samego, choć nie wie, czy nie ulega złudze-
niu i nie przekazuje go innym. 

W szpitalu poznaje Herberta. Od niego dostał Zbrodnię i karę, pierwsze wiel-
kie dzieło, jakie przeczytał. Herbert opowiadał mu o Szekspirze, Beethovenie, 
Mozarcie. Auschwitz był dla niego inicjacją w kulturę wysoką, w wartości huma-
nistyczne. 

Pierwszy raz spotyka się z własną śmiercią, gdy podaje zupę wujowi i dotyka 
drutów. Myśli, że nie żyje, ale ktoś go odczepił. Zrozumiał, że śmierć nic nie zmie-
nia. Drugi raz – podczas ewakuacji obozu, przy selekcji nadających się do pracy 
w Niemczech; przeszedł przez nią pozytywnie, choć miał jedenaście zamiast 
piętnastu lat; przepuścił go okrutny esesman Bundtrock, zwany buldogiem; cud 
się nie powtórzył, po jakimś czasie został zawrócony do obozu.

Marzec 1944 r. – likwidacja obozu rodzinnego. Jedna noc. Posłali go do kre-
matorium, wyrok jednak odroczono. Cały czas wierzy w ocalenie. Co noc wraca 
do niego sen o ucieczce, ucieka pociągiem i odsyłany jest z powrotem. Ma na-
dzieję, chociaż w nią nie wierzy.

* * *
Esencja koszmaru Auschwitz – niezmienne prawo wielkiej śmierci – odcisnę-

ło na nim nieusuwalne piętno, stanowiło doświadczenie formacyjne fundujące 
całość postrzegania i przeżywania świata, doświadczenie osobliwe: „dane [mu] 

1 Otto Dov Kulka, Pejzaże metropolii śmierci. Rozmyślania o pamięci i wyobraźni, tłum. Mi-
chał Szczubiałka, Wołowiec: Czarne, 2014. Korzystałem z udostępnionego mi komputeropisu.
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było odczuć całą surowość tego prawa, swego rodzaju straszliwej sprawiedli-
wości mielącej wszelkiego rodzaju małe zło w młynie przerastającego wszystko 
zła, która za nim stoi”. Było w tym pogodzenie się, uznanie za oczywiste, na-
turalne, tworzące spójną całość, przyjęcie jako pierwotnej informacji, która nie 
potrzebuje utwierdzania. Horyzont wszystkiego. 

Wiele lat później zrozumiał, co wtedy odczuwał. Niezmienne prawo musi się 
wypełnić, wszelki bunt jest daremny, może być jedynie odroczeniem. Tkwiła 
w nim „potężna i straszliwa chęć powrotu […], poddania się porządkowi i strasz-
nemu prawu, które za nim stoi”. 

* * *
Niezmienne prawo wielkiej śmierci było prawem jego życia, a śmierć była 

domem jego dzieciństwa: „Pozostałem w metropolii, pozostałem więźniem tej 
metropolii, niezmiennego prawa, które nie pozwala na ratunek, na naruszenie 
straszliwej «sprawiedliwości», na mocy której Auschwitz musi pozostać Au-
schwitz. Dlatego niezmienne prawo nadal mnie obowiązywało i nadal tkwiłem 
w jego władzy, o czym w istocie się przekonałem, wróciwszy tam dziesiątki lat 
później”. 

Kiedy wszedł tam, gdzie nie miał „zaszczytu” wstąpić wtedy, w ruiny komór 
gazowych, wypełniło się to prawo; „zakończyła się odyseja, w której byłem nie-
zbywalnie obarczony tym miejscem i z nim złączony”. Musiał tam powrócić, 
wrócić do siebie – redi ad seipsum. Pozostał tam na zawsze, bo to jego jedyny 
świat. W Auschwitz zatrzymał się dla niego czas.

* * *
Przemoc, tortury to codzienność obozów. Czy pozostały tego ślady w jego 

pamięci? Prawie nic; musi się skupić, by przywołać obrazy, wyodrębnić coś, co 
można by nazwać przemocą. Pamięta publiczne wymierzanie kary, coś widmo-
wego przetrwało w jego umyśle. Obrzęd publicznego wymierzania kary wobec 
uchylającego się od pracy. 

Najpierw gra wstępna, rozrywka, okładanie laskami, karany wykonuje dziw-
ny taniec, skacze, łapie się po głowie, rękach, następnie zostaje przywiązany 
do kozła i bity pejczami. Akt sprawiedliwości. „To, co ta scena osadziła w mojej 
pamięci, sprowadza się do poczucia osobliwej «sprawiedliwości», która tkwi-
ła w tym wszystkim; poczucia, że było to urzeczywistnienie zagadkowego «po-
rządku» przenikającego codzienne życie obozu. Oϐiara i oprawcy, lub może kaci 
i bicze sprawiedliwości, na które skazano więźnia, tworzyli jak gdyby jeden sys-
tem, w którym nie da się odróżnić, oddzielić oϐiary od wykonawców kary”. 

Zaczął tak myśleć pod wpływem opowiadania Franza Kaϐki Kolonia karna. 
„Wezbrało we mnie to samo poczucie sprawiedliwości, wywołane precyzją i nie-
dorzecznością ceremonii opisanej w opowiadaniu Kaϐki, ceremonii mającej cha-
rakter obrzędu wymierzania ezoterycznej sprawiedliwości, obrzędu osądzania 
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przestępcy i wykonywania kary za pomocą mechanicznego aparatu w systemie 
karnym, który jest bytem samoistnym i samocelowym” (skazany poddawany był 
śmiertelnym torturom przez specjalnie skonstruowaną maszynę, ryjącą na jego 
ciele treść nakazu, który przekroczył)2. 

Frapujące jest poczucie słuszności przyznane oprawcom. Osobliwa sprawie-
dliwość uznana za to, co pierwotne, jakby przedustawne. Wymierzanie kary sta-
je się sposobem organizacji życia społecznego, zarządzania światem. Wina sięga 
skazanego na zasadzie społecznego lustra3. Karanie logicznie zakłada istnienie 
winy, skoro mnie karzą, musi istnieć tego przyczyna. Skoro kara jest nieuchronna 
i zawsze w takim przypadku wymierzana, wykonywanie kary na mocy samego 
tego czynu jest świętym aktem sprawiedliwości. Skazany z Kolonii karnej nie wie 
jednak, że został skazany i nie zna wyroku. Jedenastoletnie dziecko też nie wie-
działo – świat Auschwitz to dla niego świat oczywistości. Mechanizm doskonały.

Fryderyk Nietzsche, opisując archaiczne prawo winy, pochodzące od bycia 
winnym komuś czegoś, zwraca uwagę, że formą dochodzenia sprawiedliwości 
od dłużnika było prawo do ciała, do przyjemności z tortury. Podobnie więc, jeśli 
tortura to kara, musi istnieć też wina, musi istnieć dłużnik. Wymierzający kary 
naziści traktowali swe oϐiary jako dłużników. W czym zawiniły oϐiary, jaka była 
wina Żydów, jaki dług zaciągnęli u Niemców? Skrupulatnie wyjaśnia to doktryna 
nazistowska. Pisze Nietzsche o archaicznym prawie sprawiedliwości – nie jest 
on chwalcą, jedynie opisuje genealogię moralności: „Wyjaśnijmy sobie logikę tej 
formy wyrównywania [długu]: jest ona dość zadziwiająca. Zamiast korzyści bez-
pośrednio rekompensującej szkodę (a więc zamiast wyrównania w złocie, ziemi, 
wszelkiej posiadłości), wierzycielowi zostaje przyznane, jako spłata i wyrówna-
nie, [prawo] do swego rodzaju satysfakcji – do satysfakcji płynącej stąd, że może 
on bez skrupułów dawać upust swej mocy na pozbawionym mocy [dłużniku], do 

2 Kaϐka, pisała Hannah Arendt, „rozwinął w sobie niesamowity dar przewidywania, który 
nawet po blisko czterdziestu latach pełnych wydarzeń bez precedensu nie przestaje nas dzi-
siaj zdumiewać […]. Zagadka Kaϐki […] nadal jest niepojęta; polega ona przede wszystkim na 
zawrotnym odwróceniu ustalonego stosunku pomiędzy przeżytym doświadczeniem a myślą. 
Podczas gdy my zazwyczaj kojarzymy bogactwo konkretnych szczegółów i dramat zawarty 
w akcji z uprzednio przeżytym doświadczeniem danej rzeczywistości, a element abstrakcji 
przypisujemy procesom myślowym jako cenę zapłaconą za ich porządek i precyzję, Kaϐka siłą 
czystej inteligencji i genialnej wyobraźni zdołał z minimum abstrakcyjnego przeżycia stwo-
rzyć rodzaj krajobrazu myślowego, który – nie tracąc nic z precyzji – zachowuje całe bogac-
two, różnorodność i wszystkie elementy dramatu, jakie cechują «rzeczywiste» życie” (Hannah 
Arendt, Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. Mieczy-
sław Godyń, Wojciech Madej, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2011, s. 14–15).

3 „Dopatruję się w nieczystym sumieniu – pisze Fryderyk Nietzsche – głębokiego scho-
rzenia, któremu musiał człowiek ulec pod naciskiem bardziej gruntownego ze wszystkich 
przeobrażeń, jakich w ogóle doznał – pod naciskiem, które nastąpiło, gdy ostatecznie uznał 
się za zamkniętego w zaklętym kręgu społeczeństwa i [gwarantowanego przez nie] pokoju” 
(Friedrich Nietzsche, Z genealogii moralności, tłum. Grzegorz Sowiński, Kraków: Wydawnic-
two UJ, 2011, s. 83).
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rozkoszy de faire le mal pour le plaisir de le faire, do uciechy w zadawaniu gwał-
tu: tym wyżej cenionej, im niżej w porządku społecznym stał sam wierzyciel, 
któremu łacno mogła się ona jawić jako najwyśmienitszy kąsek, ba, jako przed-
smak [bycia osobnikiem] wyższej rangi […]. Wyrównanie zasadzało się więc na 
nakazie okrucieństwa i prawie do okrucieństwa”4. 

* * *
Każde ludzkie zachowanie jest wyrazem przystosowania do otoczenia. O stra-

tegiach adaptacyjnych w instytucjach totalnych pisał Ervin Goffman. Pierwsza 
z nich to „taktyka sytuacyjnego wycofania się”. Zwracanie uwagi tylko na to, co 
dotyczy własnego ciała. Zanik interakcji – regresja, ostra forma depersonaliza-
cji. Druga strategia to nieprzejednanie. Przeciwstawianie się instytucji, ciągłe 
nieakceptowanie, co wymaga dobrej orientacji w jej funkcjonowaniu i oznacza 
– paradoksalnie – rodzaj głębokiego zaangażowania. Trzeci typ reakcji to koloni-
zacja, „znalazł tu dla siebie dom”, „nigdzie nie miał tak dobrze jak tu”, pozwala na 
stworzenie własnej przestrzeni życia, złagodzenie napięcia między światem in-
stytucji totalnej a światem zewnętrznym. Czwarta, ostatnia strategia, to totalne 
nawrócenie. Wejście w rolę pensjonariusza idealnego, nastawienie moralizator-
skie, czarno-białe, gorliwość, współpraca z personelem. Byli i tacy więźniowie 
obozów koncentracyjnych, którzy „przejmowali słownictwo gestapowców, ich 
charakterystyczną postawę, styl ubioru i sposób okazywania agresji”5. 

* * *
Oϐicer z Kolonii karnej mówi: „Podstawowa zasada, według której wydaję 

orzeczenia, brzmi: wina jest zawsze niewątpliwa”. W opowieści Kulki esesmani 
wymierzyli karę chłosty więźniowi po przyłapaniu go na tym, że ukrył się w to-
alecie i nie poszedł do pracy. W Kolonii karnej skazanym jest ordynans pewnego 
kapitana: „Dziś rano – mówi oϐicer – pewien kapitan złożył doniesienie, że ten 
człowiek, który został mu przydzielony jako ordynans i sypia pod jego drzwiami, 
zaspał. Jego obowiązkiem jest mianowicie wstawać przy uderzeniu każdej go-
dziny i salutować przed drzwiami kapitana. Obowiązek, rzecz jasna, nie ciężki, 
a konieczny, gdyż ów człowiek powinien być zawsze rześki, tak do czuwania, 
jak i do usługi. Wczorajszej nocy kapitan chciał sprawdzić, czy ordynans wypeł-
nia swój obowiązek. Z uderzeniem drugiej godziny otworzył drzwi i znalazł go 
skulonego we śnie. Poszedł po pejcz i uderzył go w twarz. Zamiast teraz wstać 
i prosić o przebaczenie, ten człowiek chwycił swego pana za nogi, potrząsnął 
nim i zawołał: – Odrzuć pejcz, bo cię pożrę! – Oto jest treść sprawy. Kapitan przy-
szedł do mnie przed godziną, spisałem jego zeznania i od razu wydałem wyrok. 

4 Ibidem, s. 61. 
5 Ervin Goffman, Instytucje totalne, tłum. Olena Waśkiewicz, Jacek Łaszcz, Sopot: Gdańskie 

Wydawnictwo Psychologiczne, 2011, s. 68–70.
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Potem kazałem nałożyć temu człowiekowi łańcuchy. Wszystko to było bardzo 
proste. Gdybym tego człowieka najpierw wezwał i wybadał, powstałoby tylko 
zamieszanie. On by kłamał, a gdyby mi się udało zbić te kłamstwa, zastąpiłby 
je nowymi kłamstwami, i tak dalej. Ale teraz go trzymam i już go nie puszczę”6. 

Oϐicer wspomina dawne czasy. Kiedyś egzekucja miała uroczysty charakter, 
była rodzajem rytu, świętem sprawiedliwości: „Jakże inaczej wyglądała dawniej 
egzekucja! Już na dzień przed straceniem cała dolina była pełna ludzi; wszy-
scy przychodzili tylko po to, aby się przypatrzyć; wczesnym rankiem zjawiał 
się komendant ze swymi damami, fanfary budziły cały plac obozowy; ja skła-
dałem meldunek, że wszystko jest gotowe; towarzystwo, w którym nie mogło 
zabraknąć żadnego wysokiego urzędnika, ustawiało się wokół maszyny; ten stos 
trzcinowych krzeseł jest mizerną pozostałością z owych czasów. Świeżo wy-
czyszczona maszyna błyszczała, niemal do każdej egzekucji brałem nowe części 
zastępcze. Pod spojrzeniem setek oczu – wszyscy widzowie, aż tam, do wzgórz 
stali na czubkach palców – komendant sam układał skazańca pod broną. Czyn-
ność, którą dzisiaj ośmiela się wykonywać zwykły żołnierz, należała dawniej do 
mnie, przewodniczącego sądu, i była czynnością zaszczytną. I teraz zaczynała 
się egzekucja! Żaden fałszywy ton nie zakłócał pracy maszyny. Wielu nawet już 
nie patrzyło, lecz leżało w piasku z zamkniętymi oczami. Wszyscy wiedzieli: Te-
raz staje się zadość sprawiedliwości”7.

Oto wewnętrzna logika obozu zagłady. Uroczysty, podniosły charakter, rytu-
alizacja, atmosfera odświętności. „Zadawanie cierpienia – pisał Nietzsche – jest 
w najwyższym stopniu dobroczynne; poszkodowany (ten, któremu ktoś coś był 
winny) zamieniał stratę i związaną z nią przykrość na nadzwyczajną przyjem-
ność: na zadawanie cierpienia – prawdziwe święto”8. 

Tkwi tu jedna z tajemnic ludzkiej psychiki, przyjemność zabijania – za tę 
przyjemność wiele by dał ten, który poznał smak krwi. O miłości do wojny pi-
sał James Hillman w książce Terrible Love of War9, w programach telewizyjnych 
mówił o wyznaniach żołnierzy, którzy nigdy w życiu nie widzieli tak pięknych 
rzeczy jak wybuchająca bomba. Opowiadał o żołnierzach powracających z woj-
ny i o ich poczuciu nie-życia w porównaniu z intensywnością wojny. Przeżyli tam 
coś najgłębszego, czego nie sposób wyrazić, co było najważniejszym doświad-
czeniem ich życia. Terror i piękno w jednym. Odczuwali niewypowiedzianą jed-
ność. Ich życie „po” nie było już życiem, doznawali poczucia wypadnięcia, odda-
lenia od samej istoty, utracenia kontaktu ze źródłem10.

6 Franz Kaϐka, Kolonia karna, tłum. Juliusz Kydryński, http://www.zwoje-scrolls.com/kaf-
ka-ploski/kolonia.htm (dostęp 31 VIII 2014 r.).

7 Ibidem.
8 Nietzsche, Z genealogii moralności, s. 62.
9 James Hillman, A Terrible Love of War, New York: The Penguin Press, 2004. 
10 Love and War, James Hillman (fragment ϐilmu dokumentalnego The Mystery of Love, PBS, 

2006), http://www.youtube.com/watch?v=W4EV7w1Zxaw (dostęp 30 IV 2014 r.). 
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* * *
Lata sześćdziesiąte. Wzgórze świątynne w Jerozolimie, nagłe przekonanie, że 

już tutaj był, choć nigdy nie był. Zobaczył drut kolczasty. Wspomnienie, wyparte, 
wizyty w Auschwitz 1946 r.; jako czternastoletni chłopak zeznawał w procesie 
zbrodniarzy. Wtedy, na świątynnym wzgórzu, decyduje bezwiednie, że musi tam 
wrócić. Nieodparta siła ciągnie go do „strasznego i niezmiennego prawa”, które 
trzyma i nie puszcza, którego istota dalej ukrywa się w krematoriach Auschwitz. 

Pojawia się patos: Auschwitz to miejsce „gdzie zachodziły wydarzenia kolo-
salne, gdzie roiło się od ludzi, gdzie śmierć zbierała obϐite żniwo, gdzie działa się 
historia”. Opowiada o tym wszystkim nieporadnie, jest tego świadom. Stara się 
znaleźć literackie analogie, choć przecież nie jest literatem. Odniesienie do Kaf-
ki działa na niego jak kojący balsam. Osobliwość doświadczenia znalazła swoje 
echo – stąd poczucie ulgi. Pisał kiedyś Antoni Kępiński, porównując doświad-
czenie oϐiar obozów zagłady z przeżyciami schizofreników, że przerażenie, jakie 
było ich udziałem, predysponowało ich do lepszego zrozumienia doświadczenia 
więźniów.

* * *
Interioryzacja Auschwitz. Dotknięty przez śmierć, naznaczony, napiętno-

wany. Czy to rozpacz? Nie, raczej los, przeznaczenie, z góry ukartowany wyrok. 
Życie w cieniu krematorium, życie zawsze, w każdej minucie, sekundzie, w pra-
cy, w domu, wśród dzieci, rodziny, w czasie wykładu, zawsze. Wszechobecne, 
wieczne królestwo śmierci było jego rajem, panowaniem, któremu trzeba się 
poddać, które jest nieubłagane, bo jest panowaniem Ananke, sprawiedliwością 
i słusznością. 

Metropolia śmierci była jego domem, wiecznym miastem, o którym pisał 
Herbert w swoim Raporcie z oblężonego miasta. To miasto przeklęte i zarazem 
jedyne, będące jedyną obietnicą: 

Cmentarze rosną maleje liczba obrońców
ale obrona trwa i będzie trwała do końca
I jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto11

Dotknięty śmiercią, przeżywa świat odmiennie, po śmierci nie ma już bo-
wiem życia, po śmierci jest tylko śmierć. Dalsze życie mieszkańców metropolii 
śmierci nie jest życiem po życiu, jest życiem miasta śmierci, które poszło za nimi, 
wypalone w duszy, silniej niż cokolwiek. W bliźniaczym do herbertowskiego 
wierszu pisał Konstandinos Kawaϐis: 

11 Zbigniew Herbert, Raport z oblężonego miasta, http://www.hϐhrpol.waw.pl/tybet/ra-
port.php?raport_id=277 (dostęp 31 VIII 2014 r.).
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Powiedziałeś: Pojadę do innej ziemi, nad morze inne.
Jakieś inne znajdzie się miasto, jakieś inne miejsce.
Tu już wydany jest wyrok na wszystkie moje dążenia
i pogrzebane leży, jak w grobie, moje serce.
Niechby się umysł podźwignął wreszcie z odrętwienia.
Tu, cokolwiek wzrokiem ogarnę,
ruiny mego życia czarne
widzę, gdziem tyle lat życia przeżył, stracił, roztrwonił.

Nowych nie znajdziesz krain ani morza.
To miasto pójdzie za tobą. Zawsze w tych samych dzielnicach
będziesz krążył. W tych samych domach włosy ci posiwieją.
Zawsze traϐisz do tego miasta. Będziesz chodził po tych samych ulicach.
Nie ma dla ciebie okrętu – nie ufaj próżnym nadziejom –
nie ma drogi w inną stronę.
Jakeś swoje życie roztrwonił
w tym ciasnym kącie, tak je w całym świecie roztrwoniłeś12. 

* * *
Inni autorzy wspomnień z obozów zagłady nie mówią w taki sposób jak Kul-

ka, on nie chciał ich czytać, twierdził, że jego doświadczenie jest inne, że ma pry-
watną jednoosobową mitologię, którą wytworzył na własne potrzeby, mitologię 
metropolii śmierci, istniejącą tylko dla niego. Do zinterpretowania osobliwości 
jego doświadczenia posłużył dialog Józefa K. ze strażnikiem z Procesu Kaϐki: 
„Proszę mi powiedzieć, przecież to jest brama prawa, a brama prawa jest otwar-
ta dla wszystkich, prawda? Strażnik na to: Tak, to prawda. Następnie człowiek 
stojący przed bramą prawa zauważa (o ile dobrze pamiętam tekst): «A jednak 
przez wszystkie lata, przez które tu siedzę, nikt nie przeszedł przez tę bramę». 
Strażnik skinął głową i rzekł: «Rzeczywiście». Człowiek ten prosi strażnika, aby 
wytłumaczył mu ten zagadkowy fakt, a strażnik wyświadcza mu tę ostatnią 
przysługę, mówiąc: «Ta brama jest otwarta tylko dla ciebie, istnieje tylko dla cie-
bie, a teraz już ją zamknę»”13.

Wejście przez tę bramę – tylko to mu się udało. Tak rozumie unikatowość 
swojego doświadczenia niezmiennego prawa wielkiej śmierci. „Nie da się nie 
mówić o tych sprawach, nie głowić się nad nimi, nie wierzyć w nie, ponieważ bez 
tej wiary cała pamięć o pejzażach mojego dzieciństwa, pejzażach, gdzie zawsze 
odnajduję wolność – moją ostatnią i jedyną wolność – byłaby stracona”. Przez 
całe życie uciekał w obiektywną naukę historii, nie udało mu się jednak uwolnić 

12 Konstandinos Kawaϐis, Miasto [w:] idem, Wybór wierszy, tłum. Zygmunt Kubiak, Warsza-
wa: PIW, 1978, s. 59.

13 Kulka, Pejzaże metropolii śmierci...
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od „metropolii”. Straszne i niezmienne prawo wielkiej śmierci na zawsze pozo-
stało częścią jego jestestwa.

* * *
Sen. Zmartwychwstanie królestwa śmierci, w Wiecznym Mieście, w Ziemi 

Obiecanej: „Piątek po południu, miasteczko uniwersyteckie w Givat Ram […]. 
Cisza i ciche oczekiwanie […]. Na nadciągającą katastrofę. Na wielką śmierć i jej 
przenosiny tutaj, do tego kraju i tego miasta – do «wiecznego miasta» i do «ziemi 
obiecanej» – na zmartwychwstanie królestwa śmierci – tutaj”.

Sen. Musi iść do ratusza w Pradze, zawsze tam musi iść, choć wojna już się 
skończyła, zawsze musi tam iść, przejść przez żelazną bramę, nie wie, czy to bę-
dzie szubienica, czy komin, ale zawsze we śnie tam idzie, do metropolii śmierci. 

Inny sen. We śnie pusta komora, siedzą turyści, nikt z nich nie zna Auschwitz 
z okresu „chwały”, kiedy było pełne tysięcy ludzi. Doktor Mengele tłumaczy 
funkcję budynku oraz obozu jako przewodnik i znawca tematu. Zadaje mu pyta-
nie, gdzie był przez wszystkie te lata. Odpowiada: Jak to gdzie? Tutaj. Mengele na 
zawsze pozostał w Auschwitz, on też pozostał tam na zawsze. 

Jeszcze inny sen. „Sen o przeżywaniu ϐizycznego istnienia lub ϐizycznej obec-
ności Boga – w krematorium; lub może sen o istnieniu Boga i pytaniu o istnienie 
Boga. Wcale nie było to pytanie, lecz odpowiedź – we śnie, w Auschwitz, w kre-
matorium – sen w stale wracającej scenerii, w który wszedłem przez ruiny kre-
matorium nr II, po prawej stronie torów, naprzeciwko «naszego obozu rodzin-
nego»”. 

* * *
Na koniec apologia Boga. Bóg bezradny rozpacza: „Tam (we śnie) odczu-

łem własnymi zmysłami Boga, który słowem stworzył świat, i był tam również 
ten drugi i jego królestwo, i był Kain, i była nieznośna rozpacz, którą Bóg czuł 
w swojej podobiźnie, rozpacz, której promieniowanie widziałem w mroku, gdy 
Bóg skulił się z bólu, w tym śnie, w czasie rzeczywistym wtedy i w czasie teraź-
niejszym moim i Boga, w przestrzeniach metropolii śmierci”. 

Psyche Kulki broni Boga, usprawiedliwia go, czyni bezradnym, bo tylko tak 
możliwe jest usprawiedliwienie; także Bóg doświadcza regresu, by zrzucić z sie-
bie odpowiedzialność (pierwsza strategia adaptacyjna Goffmana). 

Słaby Bóg cierpi w Auschwitz. Podobnie chrześcijanie chętnie widzą swojego 
Chrystusa w komorze gazowej, współcierpiącego, będącego oϐiarą. 

Kulka ontologizuje zło, nie unika dualizmu, wiernego towarzysza wyznają-
cych monoteizm. Bóg stworzył wielkiego Kaina, który zabił Abla – to także wcie-
lenie niezmiennego prawa wielkiej śmierci. Świat nie jest tak prosty, jak chciałby 
prosty monoteizm, dlatego rodzi w swych wyznawcach drugą stronę, stronę cie-
nia, niechciany mrok, królestwo wiecznego prawa wielkiej śmierci. Monoteizm 
wrażliwszych zawsze staje się dualizmem. Trzeba być bardzo uwznioślonym, 
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silnie skoncentrowanym na jednym, by w duchu Plotyna widzieć tylko piękno 
i dobro, by je tylko opiewać. 

Monoteizm nie potraϐi się bronić. Jest fałszywym tropem.
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Abstract
As a child Otto Kulka was in the “family camp” (Familienlager) in Auschwitz. Now, many 
years later Kulka recalls those times. The camp was the place where he matured, got to 
know the world, had his ϐirst contact with great literature, and experienced the happiest 
moments of his childhood. Kulka discovers that he is still in a way living in Auschwitz, 
that he had never left that “metropolis of death.” Regularly returning there in his dreams, 
he reϐlects on his attitude toward the ubiquitous death, which he perceived as something 
irremovable, a kind of perpetual, imperative law being fulϐilled before his eyes. Knowing 
no other world, paradoxically Kulka saw death as a manifestation of the operation of 
justice.
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