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Mikołaj Grynberg 

O Auschwitz, Szwecji i depresji

Czy potrzebna jest nam kolejna książka z Auschwitzem w tytule1?
Jeśli wnosi coś nowego do dyskursu publicznego, jeśli dzięki niej choć o ka-

wałek zbliżamy się do zrozumienia doświadczenia „bycia ocalonym” – jest nam 
potrzebna.

Czy możemy się dowiedzieć czegoś nowego o Zagładzie od autora urodzone-
go po 1945 r.?

Jeśli ma dostęp do faktów, do których my nigdy byśmy nie dotarli – możemy.

Goran Rosenberg jest synem dwojga ocalałych z Holokaustu. W swojej książ-
ce wzbił się na wyżyny reporterskiego warsztatu. Relacjonuje życie w domu oca-
lałych, koncentrując się głównie na historii swojego ojca, który po wyzwoleniu 
znalazł się w Szwecji. Tam wziął ślub ze swoją ukochaną z getta łódzkiego, która 
także ocalała, i został ojcem dwojga dzieci. Pracował w fabryce, urządzał swoje 
kolejne malutkie mieszkania i starał się żyć.

Przecież tym dwojgu nowo przybyłym nie trzeba dachu nad głową, tylko 
twardego gruntu pod nogami, a tam gdzie Dziecko zapuści korzenie, może 
i oni z czasem znajdą punkt oparcia (s. 20).

Znajdują swoje miejsce.

Tym, co ich wcześnie przywiązuje do Miejsca, jest Dziecko, którym przy-
padkiem jestem ja (s. 18).

W ten sposób autor staje się zarówno narratorem, jak i bohaterem książki.

Mogli mu także dać na imię Jakob, po drugim dziadku, Jakubie; byłoby 
łatwiejsze w wymowie i właściwie wcale by się nie wyróżniało, bo jest 
przyjęte także tutaj, ale wydaje mi się, że w kwestii imienia chcą zabezpie-
czyć się stuprocentowo (s. 23).

Goran Rosenberg opowiadaniem o swoim domu daje świadectwo wielkiego 
trudu i wysiłku codziennego życia ocalałych, który był udziałem jego rodziców. 

1 Goran Rosenberg, Krótki przystanek w drodze z Auschwitz, tłum. Mariusz Kalinowski, Wo-
łowiec: Czarne, 2014, 322 s.
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Niestety, ta historia nie ma dobrego zakończenia i bez recenzenckich wyrzutów 
sumienia mogę to tutaj zdradzić. Na końcu główny bohater ginie, a mordercą jest 
znowu Auschwitz.

Autor podejmuje próbę zrozumienia swojego ojca. Odbywa podróż (jak wielu 
innych z generacji drugiego pokolenia) szlakiem ojca. Przekopuje się przez setki 
dokumentów oraz zachowane w rodzinie listy.

Ja potrzebuję każdego ułomka, jaki da się odzyskać, żebyś mi nie zniknął. 
Czegoś, co nie da się tak łatwo wymazać, zrewidować, zanegować, zlek-
ceważyć, zgładzić. Jakiejś daty. Listy. Zapisu w rejestrze. Jakiejś fotograϐii. 
Dokładnych nazw i numerów tych dni, kiedy twój świat podlega likwidacji 
(s. 53).

Goranowi Rosenbergowi udaje się bardzo precyzyjnie odtworzyć losy ojca, 
od pobytu w łódzkim getcie, przez dzień 20 sierpnia 1944 r., kiedy zostaje „do-
starczony” do Auschwitz, a następnie drogę przez inne obozy, aż po jego dotar-
cie do Szwecji. 

Zapisuję dokładne cyfry i daty, ba, przeczesuję archiwa o źródła w poszu-
kiwaniu dokładnych cyfr i dat, ponieważ chcę spróbować odtworzyć twój 
świat, jakim go widzisz, zanim ulegnie likwidacji, i potrzebuję czegoś, 
z czego mogę budować, a nie wiem, co innego jestem w stanie zrozumieć. 
Lecz przecież wkrótce zauważam, że te dokładne cyfry i daty rekonstru-
ują tylko rosnącą przepaść między tym, co dzieje się dookoła ciebie, a tym, 
co da się pojąć (s. 60).

Wielką wartością tej książki jest jej emocjonalność, która w połączeniu z god-
ną podziwu pracą dokumentacyjną tworzy pełny obraz. Relacja ojca i syna jest 
pełna miłości i wzajemnej troski. Dziwnie to brzmi, bo przecież gdy książka po-
wstała, ojca już nie było. Rosenberg bardzo dobrze rozumie, jak ważną rzecz 
pisze, i dzieli się z nami temperaturą więzi, jaka łączyła go z ojcem. 

4 września 1942 r. Chaim Rumkowski wygłasza w łódzkim getcie przemó-
wienie, w którym padają słowa: „Ojcowie i matki, dajcie mi swoje dzieci!” Rosen-
berg pisze: „Mam nadzieję, że ty go nie słyszysz” (s. 56).

W ciągu 1959 roku twój lęk pogłębia się do „bardzo ciężkiej depresji” […]. 
Ambicja i lęk, ostro konkurujące ze sobą rok za rokiem, a ja nic z tego nie 
dostrzegam. Nie dopuszczasz, żebym to dostrzegł. Żeby ktokolwiek do-
strzegł. […] Dopiero o wiele lat później widzę idące za tobą cienie, grożące 
ci wciągnięciem w mrok, gdybyś trochę zwolnił (s. 273).

Tak charakterystyczna w rodzinach ocalałych chęć chronienia bliskich przed 
światem. Tym światem może być własny lęk, ale równie dobrze własna historia.

Kolejnym bardzo ważnym elementem tej książki jest wyciągnięcie na światło 
dzienne mechanizmu otrzymywania powojennych odszkodowań od rządu nie-
mieckiego.
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Aby mieć szansę na niemieckie zadośćuczynienie, ocaleni muszą udowod-
nić, że wskutek pobytu w Auschwitz, w Stutthoϐie czy Wobbelin lub w tym 
podobnych miejscach doznali trwałego uszczerbku na zdrowiu i przez to 
całkowicie lub częściowo utracili zdolność do pracy. […] Aby móc się ubie-
gać o niemieckie zadośćuczynienie, ocaleni muszą wypełnić obszerny for-
mularz, w którym po niemiecku i w najdrobniejszych szczegółach muszą 
wykazać, że na skutek eksterminacyjnej polityki hitlerowskich Niemiec do-
znali uszczerbku na zdrowiu przekraczającego dwadzieścia pięć procent. Do 
formularza należy dołączyć poświadczone kopie kart zdrowia pacjenta, po 
czym władze niemieckie przez rok albo dwa weryϐikują otrzymane informa-
cje i wreszcie, co także istotne, czekają na orzeczenie swojego Vertrauen-
sarzta. Od swojego Vertrauensarzta Niemcy wymagają, aby on czy ona miał/
miała uprawnienia lekarskie w kraju, gdzie mieszka ocalony, i aby mógł/mo-
gła wydać orzeczenie po niemiecku, co, jak się okazuje, oznacza w praktyce, 
że ów lekarz, przed którym ocalony w przenośni i dosłownie musi się obna-
żyć, ma najczęściej niemieckie korzenie albo jest Niemcem (s. 282).

Goran Rosenberg nie ocenia, a informuje. Jako jego wierny czytelnik spieszę 
również poinformować, że Vertrauensarztem, który nie przyznał prawa do od-
szkodowania ojcu Gorana Rosenberga, był dr Herbert Lindenbaum, przyjmują-
cy w swoim gabinecie na Grev Turegatan 8. Swoją odmowę uzasadnił „nerwicą 
roszczeniową” pacjenta.

Krótki przystanek w drodze z Auschwitz jest książką wyzbytą rewanżyzmu 
i chęci zemsty. Goran Rosenberg jest w tej książce synem, który próbuje zro-
zumieć samobójstwo ojca, synem, który dba o honor swojego ojca, a wreszcie 
synem, który żegna się ze swoim ojcem. Długo czekałem na publikację, w której 
wiedza historyczna staje „ramię w ramię” z emocjonalnym opisem, a wszystko 
to dzieje się na rzecz lepszego zrozumienia świata.

I ostatnie pytanie: Czy tego rodzaju publikacje wychodzą poza czytelniczy 
krąg ocalałych, ich rodzin oraz uczonych zajmujących się tym tematem?

Mam wielką nadzieję.
Mikołaj Grynberg
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Abstract
A Brief Stop On the Road From Auschwitz is a work devoid of revanchism or desire of 
revenge. In his book Goran Rosenberg is a son who is trying to understand his father’s 
suicide, a son who is concerned about his father’s honour, and ϐinally a son who bids 
farewell to his father. Grynberg had been waiting for a long time for a publication where 
historical knowledge would go “hand in hand” with an emotional account, and where all 
that would be done for the sake of improving the understanding of the world.
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