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1

Do czasu ogłoszenia w styczniu 1987 roku artykułu Biedni Polacy patrzą na getto1

Jan Błoński nie zajmował się – w każdym razie publicznie – problematyką tak lub ina-
czej związaną z Żydami, nie pisał także o relacjach, jakie kształtowały się w toku naj-
nowszej historii między społecznością polską i żydowską. Była to pierwsza jego publi-
kacja na ten temat, publikacja nie tylko zauważona i dyskutowana zaraz po ukazaniu
się, ale pamiętana do dzisiaj. Po dwudziestu latach można stwierdzić bez obawy, że po-
padnie się w przesadę, iż nie tylko odegrała ona ogromną rolę w formowaniu polskie-
go dyskursu dotyczącego tych kwestii, ale jest już klasyczną pozycją polskiej publicy-
styki. Ten niezwykły i – jak się miało okazać – tak ważny tekst sprawił, że zaczął się
w dużej skali kształtować inny niż tradycyjny styl myślenia i mówienia o poruszanych
w nim sprawach, w pewnej mierze zatem odegrał on rolę przełomową, stał się inspira-
cją dla niezmiernie ważnego procesu i jego katalizatorem. Rzadki to w dziejach pi-
śmiennictwa przypadek, że stosunkowo niewielka wypowiedź osoby, niedysponującej
władzą, niestojącej na czele potężnej instytucji, a przy tym mówiącej wyłącznie we wła-
snym imieniu, odegrała tak doniosłą rolę w jakiejś dziedzinie życia społecznego. Już to
jest dowodem na wielkość tego tekstu, który okazał się tak zasadniczy i nowatorski
w zarysowaniu podjętej problematyki, że nie mógł zostać niezauważony lub potrakto-
wany jak efemeryda, o jakiej się zapomina w najlepszym razie po kilku tygodniach. 

Rola, jaką wkrótce po opublikowaniu zaczął odgrywać, nie jest wszakże tylko spra-
wą jego niekwestionowanych immanentnych walorów. By artykuł mógł oddziaływać
tak silnie, jak oddziaływał i oddziałuje, musiał się pojawić jeszcze jeden współczynnik:
społeczne zainteresowanie tą problematyką, a więc narastająca świadomość, że coś
z nią trzeba zrobić, jakoś się z nią uporać, bo choć przemilczana bądź omawiana głów-
nie w sposób właściwy propagandzie PRL-owskiej, a zatem fałszywy i zakłamany, nie
została całkowicie wyparta poza obręb społecznego myślenia. Nie u wszystkich spotkał
się on z aprobatą. O niezwykle silnej negatywnej reakcji na tę publikację po jej ukaza-
niu się zdecydowało między innymi przyzwyczajenie do pewnego języka, uznawanego

1 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2. W niniejszym szkicu
opieram się na przedruku w tomie, będącym zbiorem artykułów poświęconych podobnej problematy-
ce i noszącym ten sam tytuł, Kraków 1994. Wszystkie przytoczenia pochodzą z tego wydania, lokali-
zuję je w tekście.
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za kanoniczny, jakim się mówi o stosunku Polaków do Żydów, języka od lat obowią-
zującego w prasie oficjalnej wydawanej w Polsce Ludowej, ostatecznie uformowanego
w szeroko rozumianym okresie marcowym, języka, który – wrócę do tej sprawy – nie
był zresztą oryginalnym wytworem komunistycznej propagandy, przejęto w nim bo-
wiem to, co ukształtowało się i funkcjonowało wcześniej, a w pewnej mierze można go
nawet uznać za epigońską kontynuację. Jan Błoński z tym dobrze ucukrowanym
i w dużym stopniu akceptowanym przez szerokie rzesze społeczne językiem nie pole-
mizował, nie wypowiadał się na jego temat, po prostu samym sposobem pisania zdy-
stansował się wobec niego, a wraz z nim – wobec tych tabu, które zyskały rangę jego
trudnego do zakwestionowania współczynnika. I tu właśnie ujawnia się wielkość tego
tekstu. Dla jednych był wspaniałym manifestem, a nawet odkryciem, dla innych – czy-
nem nieodpowiedzialnym i skandalicznym, szkodzącym interesom polskim w świecie
i ze swej istoty antynarodowym2. 

2

Wiele czynników składa się na niezwykłość tekstu Błońskiego, a jednym z nich jest
fakt, że gdy rozpoczyna się lekturę, można sądzić, iż ma się przed sobą szkic krytycz-
noliteracki. Jego część pierwszą wypełniają bowiem uwagi o dwu napisanych w czasie
okupacji wierszach Czesława Miłosza: o powszechnie znanym od momentu publikacji
i względnie łatwym w odbiorze Campo di Fiori oraz znacznie trudniejszym i bardziej
skomplikowanym zarówno w swej symbolicznej zawartości, jak i w swym przesłaniu
wierszu Biedny chrześcijanin patrzy na getto. Z początku można byłoby sądzić, że
szkic przyniesie egzegezę tych dwu tak ważnych i wiele znaczących (w dwojakim sen-
sie tej formuły) utworów. Jan Błoński jest znakomitym krytykiem literackim, bodaj naj-
wybitniejszym z tych, którzy debiutowali w drugiej połowie XX wieku i uprawiali swą
krytyczną profesję, osiągając wspaniałe rezultaty przez kilka dziesięcioleci. Już jego
nazwisko sugerowało zatem, że będziemy mieli do czynienia z rozważaniami o poezji.
Są one wszakże jedynie punktem wyjścia, choć skądinąd nie będzie mógł ich pominąć
nikt zajmujący się okupacyjną twórczością Miłosza, zebraną w tomie Ocalenie. 

Mimo z pozoru raczej skromnej roli, odniesienia do poezji mają dla wywodów
Błońskiego znaczenie ogromne, są zawsze merytoryczne, a także wielorakie. Nie były
one eseistycznymi fioriturami, powołanymi dla ubarwienia czy uatrakcyjnienia tekstu.

2 W szkicu tym nie będę zajmował się (poza jednym wyjątkiem) polemikami, jakie artykuł Błoń-
skiego wywołał. Miały one charakter wysoce zróżnicowany, bo obok niezmiernie ciekawych głosów
dyskusyjnych publikowanych w „Tygodniku Powszechnym”, pojawiły się teksty, będące cząstką na-
gonki rozpętanej w prasie partyjnej. Nawiasem mówiąc, reakcje, jakie wywołał artykuł Błońskiego,
same w sobie warte są osobnej analizy, bo wiele one mówią nie tylko o świadomości społecznej i spo-
sobach myślenia o problematyce polsko-żydowskiej, ale też o stylach propagandy w schyłkowym
okresie Polski Ludowej. Jerzy Turowicz w artykule Racje polskie i racje żydowskie [„Tygodnik Po-
wszechny”, 5 IV 1987, nr 14 (1971)] informuje, że do redakcji nadesłano ponad sto wypowiedzi – listów
i artykułów – odnoszących się do eseju Błońskiego. Według świadectwa Turowicza autorzy skierowa-
nych do redakcji materiałów wyrażali często przeświadczenie, że Polacy sami znaleźli się w czasie
okupacji w strasznej opresji, musieli zatem przede wszystkim ratować siebie.



Z wielu względów. Przede wszystkim z tej przyczyny, że oba wiersze Miłosza należą
do najpoważniejszych i najwspanialszych polskich utworów poetyckich na temat Zagłady
(zapewne obok Ballad i romansów Władysława Broniewskiego oraz równie znakomite-
go, choć zapewne nieco mniej znanego utworu Wisławy Szymborskiej Jeszcze), a jedno-
cześnie stanowią głęboko uwewnętrzniony rozrachunek z rodzimymi postawami.

Miłosz jest patronem rozważań Błońskiego nie tylko w wąsko rozumianych wymia-
rach literackich, choć – oczywiście – nie należy ich lekceważyć. Jest patronem jako pi-
sarz i myśliciel, u którego nieustannie w najróżniejszych wariantach, ujęciach i kontek-
stach powraca sprawa polskiego nacjonalizmu, jako ten, który właśnie za wyrażanie
wobec niego programowego dystansu był3 bezwzględnie atakowany z najróżniejszych
stron – i z prawa, i z lewa. Czytelnik świadomy rzeczy od samego początku lektury wi-
nien pojąć, że odwołanie do wielkiego poety wskazuje i kierunek, i ton rozważań. A ta-
ki sygnał wydaje się szczególnie ważny w czasie, w jakim „Tygodnik Powszechny” ar-
tykuł opublikował. Wówczas sprawy dotyczące Żydów zeszły w publicystyce raczej
na margines, w latach 80. nie działo się w tej sferze wiele. Relacje polsko-żydowskie
wciąż należały do tematów, będących przedmiotem z różnym nasileniem strzeżonego
tabu. Znikła agresja tak charakterystyczna dla okresu marcowego, sam problem jednak
nie znikł, można by powiedzieć, że tlił się na pobrzeżach społecznej świadomości. Mo-
że tracił piętno aktualności, nie nadawano mu dramatyzmu, ale też niczego nie podda-
wano rewizji i nie wprowadzano nowych postaw i wątków, czy choćby – propozycji.
Obowiązywał zastój, pozostawiono to, co stanowiło jeden z inwariantów PRL-owskiej
propagandy w tej dziedzinie, nadal nic się nie działo, co miałoby rewidować opinię,
którą można byłoby uznać za obowiązującą: w czasie okupacji Polacy heroicznie
i z najwyższym poświęceniem Żydów ratowali, ten zaś, który utrzymuje, że było ina-
czej lub że sprawy układały się w sposób bardziej różnorodny i skomplikowany, mógł
być oskarżony o to, że reprezentuje postawę antypolską lub nawet – bo i to się zdarza-
ło – jest wrogiem narodu polskiego, lub przynajmniej wrogom pomaga i służy. W ta-
kiej sytuacji do pewnego momentu przynajmniej o stosunkach polsko-żydowskich
trudno było powiedzieć cokolwiek, co wykraczałoby poza ten obowiązujący schemat,
tym bardziej że o jego przestrzeganie dbał urząd cenzorski. Nie jest przypadkiem, że
wśród rzeczy ogłaszanych w kraju nie mogło się w tym czasie pojawić nic równie waż-
nego, jak choćby monograficzny numer emigracyjnego pisma „Aneks”, poświęcony tej
problematyce4. Nie mógł, ale tylko do pewnego momentu – aż do czasu ukazania się
przełomowego artykułu Jana Błońskiego.

Jego niezwykłość polega między innymi na tym, że – po pierwsze – Błoński rozpo-
czął analizę kwestii poza jej takimi czy innymi uwikłaniami politycznymi, nie intereso-
wało go, jak na przedstawiane jego ujęcie zagadnienia zareaguje ten lub ów ani jak ono
się ma do tego, co na ten temat mówi się w takich lub innych kręgach. Bo też – i to dru-
gi wzgląd o podstawowym znaczeniu – stanowi ono dla niego problem moralny. Pro-
blem, z którym muszą się uporać Polacy, tym bardziej że do tej pory nie został on nie
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3 Był i jest nadal. Nawet śmierć nie spowodowała przyciszenia insynuacji i ograniczenia tego rwą-
cego potoku nienawiści. Świadczy o tym publicystyka takich organów, jak „Nasz Dziennik”.

4 Zob. „Aneks” 1986, nr 41–42. Nosi on ogólny tytuł Żydzi jako polski problem.
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tylko rozwiązany (rozwiązany być nie mógł i tego raczej trudno oczekiwać), ale nawet
godziwie omówiony, przemyślany i przedyskutowany. Czynnik trzeci jest równie istot-
ny: podstawowa teza, że rozważenie polskiego stosunku do Żydów przede wszystkim
w czasie Zagłady, ale przecież nie tylko, stanowi zadanie stojące przed społeczeń-
stwem polskim – i nikt go w tym nie może wyręczyć. Perspektywa, w jakiej Błoński uj-
muje sprawę, jest konsekwentnie polska. 

Wszystkie te trzy względy decydują o wielkości tego tekstu i sprawiają, że jest on
wolny od schematów, które nawet jeśli nie dominowały, były wciąż żywe i w najlepsze
funkcjonowały, mimo że stanowiły wytwór mityczny, niemający wiele wspólnego z re-
aliami historycznymi. Błoński bezpośrednio nie polemizuje ani z mitem negatywnym,
ani z mitem pozytywnym, po prostu z równą konsekwencją je odrzuca, sądząc – słusz-
nie – iż w wywodzie pomyślanym jako zasadnicze postawienie sprawy bezpośrednia
refutacja nie miałaby żadnego uzasadnienia. Mit negatywny, kultywowany w części
środowisk żydowskich, głosił, że Polacy jeśli nawet nie są bezpośrednio odpowiedzial-
ni za to, co się na polskich ziemiach stało, przyglądali się wyniszczeniu narodu żydow-
skiego z satysfakcją, a niekiedy nawet pomagali w tym procederze Niemcom. Miało nie
być przypadkiem, że największe obozy zagłady założyli oni na terenach polskich. Moż-
na byłoby powiedzieć, że w takich ujęciach twarz Polaka była gębą szmalcownika.
Przeciwieństwem mitu negatywnego był mit pozytywny, propagowany w Polsce
zwłaszcza w okresie marcowym; nie ulega wątpliwości, że stanowił on jeden z elemen-
tów rozpowszechnianego wówczas dyskursu antysemickiego. Według tego schematu
Polacy jak jeden mąż stanęli do pomocy prześladowanym Żydom, narażając życie
własne i swoich bliskich. W takich ujęciach twarz Polaka była obliczem bohatera. A kto
kwestionował jego autentyczność, czy choćby tylko wyrażał jakiekolwiek wątpliwości,
mógł być zakwalifikowany jako wróg narodu polskiego5. Oczywiście, w latach 80. oba
te mity działały w formie jeśli nawet nie złagodzonej, to niewątpliwie mniej agresyw-
nej. Ale jedno jest pewne: jakąkolwiek postać przyjmowały, uniemożliwiały poważne
myślenie na ten temat i służyć mogły jednemu: fałszowaniu historii i paraliżowaniu
wszelkiej autentycznej refleksji. 

3

I tu dochodzimy do podstawowej dla eseju Jana Błońskiego sprawy. Do jego języ-
ka. Z tego, co napisałem, wynika, że nie jest on tutaj ani językiem oskarżenia, ani języ-
kiem apologii, ale nie jest też ani językiem polemiki z oskarżeniami, ani językiem po-
lemiki z apologiami. A jeśli wątki polemiczne się pojawiają, co jest nieuchronne w tek-
ście, przynoszącym nowe ujęcie tak ważnej dla społecznej świadomości i społecznego
samopoczucia sprawy, to mają, jeśli można tak powiedzieć, charakter wtórny, są jedynie

5 Tak się działo zwłaszcza w propagandzie marcowej. Wzmogli aktywność autorzy niejako specja-
lizujący się w rozpowszechnianiu tego mitu. Jednym z nich był w okresie marcowym, ale także póź-
niej, niejaki Tadeusz Bednarczyk, autor wielu antysemickich publikacji. Zob. o nim: D. Libionka, Apo-
kryfy z dziejów Żydowskiego Związku Wojskowego i ich autorzy, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”
2005, t. 1, zwłaszcza zaś rozdział trzeci tej niezwykle ciekawej pracy. 



marginesowym uzupełnieniem, nie chodzi bowiem o pouczanie czy prostowanie dróg,
chodzi o rozważenie problemu, ujawnienie jego przemilczanych aspektów, wypraco-
wanie pewnych sposobów myślenia. A temu nie służy ani oskarżenie, ani apologia, ale
też nie może spełnić swojej roli bezpośrednia refutacja jednego i drugiego. Odrzucenie
obu postaw krańcowych jest w rozważaniach Błońskiego założeniem podstawowym,
skądinąd łatwym do odczytania. 

O problemie stosunków polsko-żydowskich, o polskich wizjach Zagłady, konse-
kwentnie mówi on językiem moralności. Trzeba to stwierdzić ze szczególną siłą: jest
to największe novum artykułu Błońskiego. Trudno, rzecz jasna, twierdzić, że nikt
przed nim tego nie czynił, a więc utrzymywać, że jest to nowość w skali bezwzględnej,
teza taka trudna byłaby do udowodnienia, jak z reguły wszelkie twierdzenia dotyczą-
ce absolutnego pierwszeństwa, faktem jest jednak, że w tej materii Błoński jest wyjąt-
kowo konsekwentny i że ta właściwość została dostrzeżona, a także – do sprawy tej po-
wrócę – wywołała całkiem poważne nieporozumienia. Przejęcie języka moralności jest
tu założeniem w pełni świadomym, chciałoby się powiedzieć – programowym: 

„Słowem, miast się targować i usprawiedliwiać, winniśmy najpierw pomyśleć
o sobie, o własnym grzechu czy słabości. Taki właśnie moralny przewrót jest
w stosunku do polsko-żydowskiej przeszłości konieczny. Tylko on może stop-
niowo oczyścić skażoną ziemię” (s. 21). 

Już na podstawie przytoczonego fragmentu łatwo zauważyć, że Błoński odwołuje
się do chrześcijańskiego języka i chrześcijańskiej symboliki. I oczywiście łączy się to
nie tylko z tym, że jednym z punktów wyjścia jest wiersz Miłosza Biedny chrześcijanin
patrzy na getto. Związki są dużo rozleglejsze i bardziej zasadnicze. Błoński jest mora-
listą, ale nie – moralizatorem. Rozważa problem moralny, ale nikogo nie poucza. Roz-
waża w duchu Ewangelii. Może zabrzmi to paradoksalnie, ale w kraju tak katolickim
jak Polska nikt chyba w ten sposób o sprawach polsko-żydowskich nie pisał przed nim.
To on właśnie tym językiem w tego rodzaju kontekście posłużył się po raz pierwszy,
a w każdym razie po raz pierwszy w sposób tak programowy i tak głęboko przemyśla-
ny. Wydawałoby się, że język ów bez trudu powinien zostać zrozumiany. Sprawy uło-
żyły się jeśli nawet nie całkiem inaczej, to w sposób bardziej skomplikowany. Trzeba
od razu zaznaczyć: poprzez publikacje wywołane esejem Błońskiego nie przebiegają
proste podziały dychotomiczne; gdyby one obowiązywały, to z jednej strony znalazła-
by się PRL-owska publicystyka, której z natury rzeczy tego typu język musiał być ob-
cy, z drugiej strony uplasowałyby się wypowiedzi tych, którzy pod żadnym pozorem
nie mogliby zostać uznani za eksponentów komunistycznej władzy czy zwolenników
marksistowskiej wizji świata, a często byli ludźmi podkreślającymi swoje katolickie
przekonania. Warto się tym komplikacjom przyjrzeć. 

4

Artykuł Błońskiego szybko stał się głośny, a konsekwencją tego faktu było pojawie-
nie się różnego rodzaju wypowiedzi. Bezzwłocznie został dostrzeżony, stając się
przedmiotem ostrych ataków w prasie oficjalnej, czemu się dziwić nie należy, naruszał
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bowiem sposób mówienia, jaki na ten temat obowiązywał właściwie od początków Pol-
ski Ludowej, a z całą pewnością od okresu marcowego, choć w drugiej połowie lat 80.
pokazywał się w postaci bardziej ucywilizowanej i mniej niż poprzednio agresywnej.
Błoński miał bowiem zohydzać Polaków, działać przeciw Polsce, dawać argumenty za-
chodnim Niemcom, którzy za zbrodnie swoje czynią odpowiedzialnym naród polski,
a także niechętnym jemu Żydom. Partyjni autorzy doczytali się w tekście Błońskiego
treści, jakich w nim nie ma, po prostu rzutowali weń stereotypy, które zinterioryzowa-
li i uznali za swoje, te, w które zwyczajnie wierzyli, bo stanowiły dla nich ideologicz-
ne aksjomaty, a tych pod żadnym pozorem nie należy kwestionować, ten zaś, kto to
czyni, jest bezdyskusyjnie wrogiem narodu polskiego, zdrajcą, kimś, kto się solidary-
zuje z działającymi przeciw niemu oszczercami. W licznych publikacjach refutujących
wypowiedź Błońskiego w formie mniej lub bardziej jawnej ujawniają się idee anty-
semickie. Ale i to nawet nie wydaje się najważniejsze. Publikacje te, sporządzone w du-
żej mierze przez autorów reprezentujących stanowisko oficjalne, świadczą co najmniej
o dwu rzeczach: dominacji poglądów nacjonalistycznych, a niekiedy skrajnie nacjona-
listycznych, oraz o tym, że dla autorów uprawiających tego rodzaju publicystykę język
moralności jest całkowicie niezrozumiały, oni zdolni są bowiem jedynie do posługiwa-
nia się językiem, który można określić jako ideologiczny bądź polityczny. Artykuły te
świadczą, że ich autorzy, w istocie tworzący jeden bezosobowy, anonimowy PZPR-
-owski podmiot, nie umieją czytać takich tekstów jak wypowiedź Błońskiego6. 

Oczywiście, całkiem inny charakter mają głosy dyskusyjne – poza jednym wyjąt-
kiem, przykrym, ale szczególnie dla nas interesującym – opublikowane w „Tygodniku
Powszechnym”. Jak wiemy dzięki Jerzemu Turowiczowi, napłynęło ich bardzo dużo,
a numer 14 z roku 1987 był niemal monotematyczny, prawie w całości poświęcony tej
sprawie. Są one zróżnicowane: od rzeczowej i wyważonej wypowiedzi historyka Stani-
sława Salmonowicza7 oraz bogatego informacyjnie artykułu znanej autorki prac o „Że-
gocie” Teresy Prekerowej8, po głęboko osobiste refleksje Ewy Berberyusz9 i niezwykły
dialog wewnętrzny Janiny Walewskiej10, autorki chyba w ogóle nieznanej, stanowiący
nadzwyczaj ciekawy dokument myślenia na tematy stosunków polsko-żydowskich
i przezwyciężania przyjmowanych na ogół z dobrodziejstwem inwentarza stereoty-
pów. Charakterem i typem argumentacji, a w samej rzeczy wszystkim, odbiega od to-
nu i sensu tekstów, publikowanych w „Tygodniku Powszechnym” w związku z esejem
Błońskiego, dużych rozmiarów artykuł Władysława Siły-Nowickiego11. 

Muszę się odwołać do wspomnienia osobistego, pamiętam moje zdumienie, gdy ten
artykuł przyszło mi czytać zimą roku 1987, zdumienie, przeradzające się w niechęć,

6 O tym, jak „Trybuna Ludu” zareagowała na esej Błońskiego, piszę w notatce 9 IV 1987. Zob. mo-
ją książkę Końcówka, Kraków 1999, s. 246–247. 

7 S. Salmonowicz, Głębokie korzenie i długi żywot stereotypów, „Tygodnik Powszechny”, 8 II 1987,
nr 6 (1963).

8 T. Prekerowa, „Sprawiedliwi i bierni”, „Tygodnik Powszechny”, 29 III 1987, nr 13 (1970). 
9 E. Berberyusz, Wina przez zaniechanie, „Tygodnik Powszechny”, 22 II 1987, nr 8 (1965). 
10 J. Walewska, W jakimś sensie jestem antysemitką, „Tygodnik Powszechny”, 5 IV 1987, nr 14 (1971).
11 W. Siła-Nowicki, Janowi Błońskiemu w odpowiedzi, „Tygodnik Powszechny”, 22 II 1987, nr 8

(1965). 



której towarzyszyła radykalna potrzeba odrzucania tego rodzaju argumentacji. A zdu-
mienie było tym większe, że wiedziałem, iż autor jest wybitnym adwokatem, obrońcą
politycznym, człowiekiem, związanym z opozycją antykomunistyczną. Dzisiaj na tę
publikację patrzę z odległej perspektywy, dostrzegam jej uwikłania i konteksty, nie po-
woduje to jednak zmiany w jej percepcji i ocenie. Trzeba powiedzieć bez ogródek: ob-
szerny tekst Siły-Nowickiego jest wiązanką stereotypów, głęboko zakotwiczonych
w myśleniu na tematy żydowskie. Nie został on dobrze przyjęty w „Tygodniku Po-
wszechnym”. Turowicz w przywoływanym już komentarzu do dyskusji wokół eseju
Błońskiego nie bez łatwo uchwytnego zażenowania tłumaczy się z faktu opublikowa-
nia polemiki, jaką sławny mecenas podjął z rozważaniami i tezami zawartymi w anali-
zie tego, jak biedni Polacy spoglądają na getto („Tygodnik” – wyjaśniał jego redaktor
naczelny – jest pismem pluralistycznym). Ukazały się dwa zasadnicze teksty polemizu-
jące z enuncjacjami Siły-Nowickiego: Kazimierza Dziewanowskiego12 oraz Jerzego Ja-
strzębowskiego13. Obydwaj dyskutanci nie szczędzą mu słów ostrych, Dziewanowski
stwierdza, że Siła-Nowicki używa języka, który mu nie przystoi, a Jastrzębowski po-
wiada expressis verbis: „Znakomity prawnik procesowy najwyraźniej nie rozumie po-
stawy etycznej proponowanej przez Błońskiego”. Obydwie konstatacje trafiają w isto-
tę rzeczy. Dla Siły-Nowickiego problem stosunków polsko-żydowskich nie jest proble-
mem moralnym, odrzuca on całkowicie język etyki – i dlatego esej Błońskiego budzi
w nim grozę jako wyraz postawy antypolskiej, jakże niebezpiecznej dla narodu i ojczy-
zny. Pisząc o Żydach, konsekwentnie posługuje się językiem, jaki wprowadziła w ruch
tradycyjna, w tym także międzywojenna, nacjonalistyczna prawica. I posługuje się ar-
gumentami naprawdę zdumiewającymi, utrzymuje między innymi, że w drugiej mię-
dzywojennej dekadzie, którą przecież musiał pamiętać (żył w latach 1913–1994), żad-
nego antysemityzmu w Polsce nie było14. Tekst Błońskiego zaś miał być korzystny dla
Niemców i dawać wsparcie wrogo wobec Polski nastawionym Żydom15. 

Kiedy czytałem tekst Siły-Nowickiego tuż po jego opublikowaniu, zdumiewało
mnie także jedno: i argumentacja, i – nawet – stylistyka niemal niczym się nie różniły
od tego, co publikowano wówczas w prasie oficjalnej. Nie umiałem w tamtym czasie
tego zjawiska wytłumaczyć. Potrafię to zrobić obecnie. Nie chodzi o to, że prawnik
i polityk przez całe swoje życie bez żadnych zawirowań antykomunistyczny nagle
i niespodziewanie uległ komunistycznej argumentacji i komunistycznemu stylowi my-
ślenia. Chodzi o coś całkiem innego. Siła-Nowicki pisał w myśl tych reguł, które
ukształtowała narodowa prawica, posługiwał się swoim językiem, nie musiał go od niko-
go pożyczać. Stało się coś innego: to komuniści od pewnego momentu zaczęli przejmować

M. Głowiński, Esej Błońskiego po latach18

12 K. Dziewanowski, Proszę nie mówić za mnie, „Tygodnik Powszechny”, 5 IV 1987, nr 14 (1971).
13 J. Jastrzębowski, Na różnych płaszczyznach, ibidem.
14 Jak się zdaje, dla Siły-Nowickiego antysemityzmem był jedynie tak zwany antysemityzm ekster-

minacyjny, kończący się w Auschwitz, Treblince, Bełżcu i w innych tego rodzaju miejscach. Takie
ograniczenie znaczenia tego słowa jest charakterystyczne dla nacjonalistycznej prawicy, daje jej ono
ideologiczne i quasi-moralne alibi, a także jest przydatne z racji socjotechnicznych.

15 Tezie tej przeczy artykuł Krystyny Bernard, opublikowany w izraelskim czasopiśmie „Nowiny
i Kurier”, wydawanym w języku polskim. Zob. jego streszczenie z licznymi przytoczeniami w „Tygo-
dniku Powszechnym”, 1 III 1987, nr 9 (1966). 
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reguły dyskursu prawicowego, a wraz z nim – obowiązujące tam wzorce myślenia.
Ową bliskość ONR-u i partii bodaj najwcześniej, bo już w latach 50., z genialną przeni-
kliwością dostrzegł Miłosz16, a zbliżenie do prawicowego pisania nastąpiło w sposób
szczególnie wyraźny, spektakularny wręcz, w roku 196817. Argumenty Siły-Nowickie-
go były podobne do tego, co pisano w prasie PRL-owskiej z tej racji, że ona przejęła
w dużej mierze to, co było charakterystyczne dla myślenia nacjonalistycznego18. Kiedy
patrzy się na rzecz z obecnej perspektywy, można stwierdzić, że istnieje tu niezwykła
ciągłość, określająca trwanie dyskursu endeckiego od XIX-wiecznych początków po-
przez cały wiek XX, od wczesnych form poprzez radykalizmy lat 30., mutację komuni-
styczną aż po dzień dzisiejszy. Jest to wszakże sprawa szersza, znacznie wykraczają-
ca poza problemy związane z esejem Jana Błońskiego, który stał się klasyczną pozycją
polskiej publicystyki. Omówienie tego ciekawego zjawiska odkładam na inną okazję.
Recepcja tej niezwykłej publikacji świadczy, że jeśli chodzi o stosunek do Żydów
i – szczególnie – o relacje polsko-żydowskie, język moralności nie może liczyć na zro-
zumienie tych, którzy uwewnętrznili ideologię nacjonalistyczną i uznają jedynie regu-
ły dyskursu nacjonalistycznego.

POST SCRIPTUM

Szkic ten pisałem na początku roku 2006. Jakiś czas po jego zakończeniu przeczy-
tałem znakomity artykuł Adama Leszczyńskiego, ogłoszony w „Gazecie Świątecz-
nej” (nr 84, z 8–9 kwietnia) Polityka historyczna. Wielki strach. Ten z założenia pole-
miczny tekst rzeczowo i rzetelnie analizuje poglądy konserwatywnych zwolenników
tzw. polityki historycznej. Zainteresował mnie zwłaszcza jeden wątek: negatywnym
punktem odniesienia są dla nich dwa sławne teksty z lat 80.: Dwie ojczyzny, dwa pa-
triotyzmy Jana Józefa Lipskiego i Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. We-
dług jednego z ideologów polityki historycznej, Dariusza Gawina, „Błoński popełnia
błąd, bo zakłada, że odpowiedzią na polskie zbiorowe przyznanie się do winy będzie
sprawiedliwa ocena postawy wobec Holokaustu. Projektanci »polityki historycznej« za-
rzucają Lipskiemu i Błońskiemu (oraz ich niewymienionym z nazwiska epigonom) na-
iwną próbę chrześcijańskiego »przeanielenia«. Z ich punktu widzenia to coś więcej niż
naiwność – to polityczny błąd, za który płacimy jako wspólnota. »Patriotyzm krytyczny«

16 Zob. jego słynną formułę z Traktatu poetyckiego z roku 1957: „Jest ONR-u spadkobiercą partia”.
17 W przypadku Siły-Nowickiego mamy do czynienia z bezpośrednią kontynuacją tradycji i dys-

kursu, autor ten był bowiem w latach 30. publicystą „Prosto z mostu”, apelującym o szybkie załatwie-
nie sprawy żydowskiej; polegać ono miało między innymi na skonfiskowaniu należących do Żydów
kapitałów. O antysemickiej publicystyce tego prawnika, który – jak widać – nie zawsze był zwolenni-
kiem rozwiązań prawych, informuje M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydow-
ska w publicystyce Adolfa Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) i „Prosto z mo-
stu” (1935–1939) na tle porównawczym, Warszawa 2004, s. 111, 121, 126.

18 O roli postaw i ideologii nacjonalistycznych w PRL zob. książkę M. Zaremby, Komunizm, legi-
tymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa
2001.



niebezpiecznie zbliża się do przyjęcia obcej interpretacji dziejów, w domyśle – szkodli-
wej dla polskiej wspólnoty”. 

Enuncjacje prawicowych „polityków historycznych” świadczą o kilku rzeczach.
Przede wszystkim o tym, że głośne, klasyczne już dzisiaj publikacje Lipskiego i Błoń-
skiego zachowały pełną żywotność, skoro po tylu latach budzą reakcje podobne
do tych, jakie wywoływały po ukazaniu się u swych przeciwników. Ale nie tylko.
Świadczą o tym, że mówienie o sprawach polskich językiem etyki, bliskim wartościom
ewangelicznym, wciąż budzi opory – i to u tych autorów, którzy chętnie powołują się
na wartości chrześcijańskie. W czasie lektury artykułu Leszczyńskiego nasunęła mi się
pewna smutna refleksja: nic na świecie, a w każdym razie w obrębie ideologii, nie za-
nika. Przecież typ zarzutów formułowanych przez dzisiejszych głosicieli „polityki hi-
storycznej” pod adresem Lipskiego i Błońskiego przypomina w wielu punktach to, co
na ten temat pisali PRL-owscy propagandyści w oficjalnej prasie. Nie wolno zapomi-
nać, że pracownicy PZPR-owskiego frontu ideologicznego z dużą intensywnością zaj-
mowali się swoistą „polityką historyczną”, choć terminem tym się nie posługiwali. 

18 kwietnia 2006 

Słowa kluczowe
Zagłada, stosunki polsko-żydowskie, dyskusje dotyczące postaw Polaków wobec

Żydów w czasie wojny, Jan Błoński

Abstract
The author reflects upon Jan Błoński’s essay “Biedni Polacy patrzą na getto” (Poor

Poles look at the ghetto) nearly twenty years of its publication by Tygodnik
Powszechny. He points at the innovative character of the depiction of Polish-Jewish
issues in the moral context, outside of all the political embroilments. Błoński’s voice is
unique, because it acknowledges, in the spirit of the Gospels, that analysis of Polish-
-Jewish relations is a fundamental issue for the Polish society, a “homework” that needs
to be done. This essay, Głowiński claims, is free from the embroilment in the dualism
of the negative and positive myths regarding these relations. The author writes about
reactions to this text, the letters to the editor and notes one particular voice, which he
reads as an internalised nationalist ideology and the dangerous continuation of the
nationalist discourse. Głowiński’s sketch concludes the post scriptum, in which the
author refers to another article, published in 2006 by Gazeta Wyborcza, regarding the
current historical policy, whose proponents see Błoński’s essay as a negative reference
point. The author notes that this essay constantly evokes strong emotions, and, as an
expression of critical patriotism, still has its ardent opponents.

Key words
Holocaust, Polish-Jewish relationships, discussions about Polish attitudes towards
Jews during the War, Jan Błoński
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