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Justyna Kowalska-Leder

Literatura polska ostatniego dziesięciolecia wobec 
Zagłady – próby odpowiedzi na nowe wzywania

Z pewnością jest jeszcze za wcześnie na całościowy opis tego, w jaki sposób 
literatura polska ostatniego dziesięciolecia odnosiła się do tematyki Zagłady. Do 
realizacji takiego zadania niezbędny jest bowiem dystans czasowy, który pozwa-
la dostrzec konstelację tekstów, motywów i form wypowiedzi znaczących dla 
danego okresu, a jednocześnie uświadamia, jakie książki, choć z pozoru ważne, 
w istocie okazały się jedynie doraźną produkcją literacką. Warto więc podkre-
ślić, że zaproponowane tu ujęcie problemu, zasygnalizowanego w tytule artyku-
łu, ma charakter wstępnego rozpoznania, w którym szczególny nacisk położony 
zostanie na teksty wpisujące się w wyraziste nurty tematyczne lub formalne. 
Ważnym kryterium przy wyborze konkretnych utworów jest również ich spo-
łeczny obieg, warto bowiem przyjrzeć się książkom, które cieszyły się szczegól-
nym zainteresowaniem czytelników i krytyki, były nagradzane i wyróżniane, 
przez co odcisnęły się na kształcie wyobraźni i pamięci zbiorowej o Zagładzie. 

Literatura nie stanowi enklawy, obszaru izolowanego w splocie złożonych zja-
wisk kulturowych. Przeciwnie, rezonują w niej tematy, wyobrażenia, problemy, 
które są charakterystyczne dla ducha danego czasu. Dlatego właśnie, gdy mowa 
o literaturze polskiej podejmującej temat Zagłady w ostatnim dziesięcioleciu, 
należy cofnąć się do roku 2000, kiedy ukazała się książka Jana Tomasza Grossa 
Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka1. Zawarty w niej opis i inter-
pretacja zdarzeń, jakie rozegrały się w Jedwabnem w lipcu 1941 r., wywołały 
tak żywą reakcję, że przekroczyła ona temperaturę poprzedniej ważnej debaty 
o polsko-żydowskiej przeszłości okupacyjnej, sprowokowanej artykułem Jana 
Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto2. Nic w tym dziwnego, skoro Błoński 
kładł nacisk na moralną współwinę Polaków za Zagładę, wyraźnie podkreślając, 
że na szczęście nie ma podstaw, by mówić o ich współudziale w prześladowaniu 
i mordowaniu żydowskich sąsiadów. Gross zrobił krok dalej, obnażył życzenio-
we myślenie, wpisane w dobrze znaną nam frazę: „można się nieraz dziwić, że 

1 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze, 
2000. 

2 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
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za słowami nie poszły czyny. Ale nie poszły (albo poszły rzadko). Bóg tę rękę 
zatrzymał”3. O tym, że było inaczej, dowiedzieliśmy się nie tylko z Sąsiadów, lecz 
także z licznych prac naukowych, dla których książka Grossa odegrała rolę swo-
istego katalizatora4. Uświadomiły one czytelnikom, że wydarzenia w Jedwab-
nem nie mają charakteru epizodycznego, ale każą myśleć o szerszym zjawisku 
społecznym, które manifestowało się w aktywnym, często spontanicznym, bez-
interesownym lub motywowanym chęcią zysku udziałem Polaków w mordowa-
niu Żydów pod okupacją niemiecką. O rozmiarach debaty wokół Sąsiadów i sile 
jej oddziaływania zadecydował splot dwóch czynników: drastyczność tematu 
oraz kontekst medialny – pluralizm i demokratyzacja środków przekazu, która 
szczególnie dała o sobie znać w przypadku internetu. Jak twierdzi Bartłomiej 
Krupa, „zakres debaty dotyczącej Sąsiadów jest ogromny, liczba różnorodnych 
publikacji – książek, artykułów, esejów, wywiadów, oświadczeń, a nawet homilii 
– oscyluje wokół dwóch tysięcy”5. Późniejsze analizy tej kakofonii rozmaitych 
wypowiedzi, płynących z prasy, telewizji, radia i internetu, pokazały jednak, że 
w debacie reaktywowały się głęboko utrwalone postawy, znane doskonale od 
czasu dyskusji wywołanej tekstem Jana Błońskiego6.

Pokłosie Jedwabnego

Ogólnopolska debata sprowokowana publikacją Sąsiadów, a w późniejszych 
latach podsycana przez dwie kolejne książki Jana Tomasza Grossa7, odcisnęła 
się zarówno na tematyce, jak i języku wielu wypowiedzi artystycznych8, w tym 
również literackich. Przykładem takiej inspiracji jest powieść Marcina Pilisa 

3 Ibidem, s. 4. 
4 Temat udziału Polaków w Zagładzie podejmują m.in.: Polacy i Żydzi pod okupacją nie-

miecką 1939–1945. Studia i materiały, red. Andrzej Żbikowski, Warszawa: IPN, 2006; Zarys 
krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. Barbara Engelking, Jan Gra-
bowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011; Barbara En-
gelking, „Jest taki piękny słoneczny dzień…”. Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 
1942–1945, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011; Jan Gra-
bowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, War-
szawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011.

5 Bartłomiej Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiograϔia wobec Holocaustu 
(1987–2003), Kraków: Universitas, 2013, s. 409. 

6 Zob. Piotr Forecki, Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej, Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe Instytutu Nauk Politycznych i Dziennikarstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza, 2008. Jego wnioski znajdują potwierdzenie m.in. w przywołanej już pracy Bartłomieja 
Krupy Opowiedzieć Zagładę. 

7 Jan Tomasz Gross, Strach. Antysemityzm tuż po wojnie. Historia moralnej zapaści, Kraków: 
Znak, 2008; Jan Tomasz Gross, współpraca Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, 
co się działo na obrzeżach Zagłady, Kraków: Znak, 2011.

8 Wprost do inspiracji Sąsiadami przyznawali się m.in.: Władysław Pasikowski, reżyser 
i scenarzysta Pokłosia (2012), Wilhelm Sasnal i Anna Sasnal, autorzy ϐilmu Z daleka widok jest 
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Łąka umarłych9, opowiadająca o odkrytej po latach zbrodni, jakiej w 1942 r., po 
wkroczeniu Niemców do odciętej od świata wsi Wielkie Lipy dokonali miejscowi 
chłopi, mordując swoich żydowskich sąsiadów. Do utworów wprost odwołują-
cych się do zbrodni w Jedwabnem należą powieść Józefa Hena Pingpongista10 
oraz dramat Tadeusza Słobodzianka Nasza klasa11, który – co warto podkreślić 
– uhonorowany został literacką nagrodą Nike 2010 i do dziś z powodzeniem 
wystawiany jest w warszawskim Teatrze na Woli. Zaistniał również na scenach 
zagranicznych, m.in. w Londynie, Sztokholmie i Sao Paulo. Oba utwory odno-
szą się zarówno do Sąsiadów Grossa, jak i do fundamentalnej dla tej tematyki 
książki Anny Bikont My z Jedwabnego12. Dziennikarka „Gazety Wyborczej” opi-
sała w formie zbioru reportaży przedwojenną historię Jedwabnego, dzieje mia-
steczka pod sowiecką, a następnie niemiecką okupacją, okres powojenny, aż do 
czasów współczesnych – publikacji Sąsiadów, pierwszych obchodów rocznicy 
mordu i śledztwa Instytutu Pamięci Narodowej. Wszystkie te interwały histo-
rii Jedwabnego ukazała w sposób spersonalizowany, przez pryzmat losów i – 
jeśli to było możliwe – wypowiedzi jej bohaterów. W książkę poza wymiarem 
historycznym, psychologicznym czy antropologicznym wpisany jest też bardzo 
osobisty komponent, który ujawnia się nie tylko w sposobie budowania narra-
cji reporterskiej, lecz przede wszystkim w opublikowanych fragmentach diary-
stycznych. Anna Bikont ujawnia w nich kulisy pracy nad reportażami, a także to, 
czym dla niej, w najbardziej osobistym wymiarze, była podróż do współczesne-
go Jedwabnego i jego trudnej historii. Wiele wątków, bohaterów i ich portretów 
psychologicznych znanych z książki My z Jedwabnego przełożył na język powie-
ści Józef Hen. Jej akcja rozgrywa się współcześnie, w podłomżyńskim miasteczku 
Cheremiec, gdzie w 2001 r. organizowana jest w państwowa uroczystość po raz 
pierwszy upamiętniająca spalenie w stodole miejscowych Żydów przez polskich 
sąsiadów latem 1941 r. Pierwowzorem jednej z bohaterek powieści – reporterki 
Anny – z pewnością jest autorka My z Jedwabnego. Poza tematem uroczystości 
rocznicowych, na których prezydent RP przemawia znanymi nam słowami Alek-
sandra Kwaśniewskiego, na kartach powieści pojawia się między innymi wątek 
przejęcia przez morderców mienia oϐiar, lęk przed zemstą umarłych, niechęć 
miejscowych instytucji, również kościelnych, do udziału w rocznicowych obcho-
dach, a bracia Butrymowie są wyraźnie wzorowani na jedwabieńskich braciach 

piękny (2012), oraz Rafał Betlejewski, autor kontrowersyjnej akcji „Płonie stodoła” w sześć-
dziesiątą dziewiątą rocznicę mordu w Jedwabnem. 

9 Marcin Pilis, Łąka umarłych, Warszawa: Wydawnictwo Sol, 2010. 
10 Józef Hen, Pingpongista, Warszawa: W.A.B., 2008.
11 Tadeusz Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach, Gdańsk: Słowo/obraz Tery-

toria, 2009. 
12 Anna Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa: Prószyński i S-ka, 2004. 
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Laudańskich. Ostatecznie wymowa powieści – w przeciwieństwie do książki 
Anny Bikont – wydaje się pokrzepiająca. Miejscowa młodzież sprząta dawny 
kirkut, a ksiądz, który przed laty dał wiernym ciche przyzwolenie na mord, szu-
ka duchowego oczyszczenia, wyznając przed zaprzyjaźnionym sędzią moralną 
odpowiedzialność za wydarzenia z 1941 r. 

W dramacie Tadeusza Słobodzianka odnajdziemy podobny wydźwięk, który 
dodatkowo wzmocniony został w jego scenicznej wersji. Nasza klasa13 również 
jest pełna odniesień do tekstów Grossa i Bikont, a postacie dramatu wielokrot-
nie wypowiadają kwestie znane z obu książek. Słobodzianek dokonuje jednak 
wielu korekt w stosunku do pierwowzorów. Najbardziej znaczące przesunięcie 
dotyczy konstrukcji losów Menachema, zainspirowanych okupacyjnymi do-
świadczeniami Szmula Wasersztajna. W Naszej klasie zostaje on po wojnie oϐice-
rem bezpieki (zgodnie z wersją życiorysu Wasersztajna, jaką „odkrył” w 2001 r. 
Tomasz Strzembosz14) i torturuje Zygmunta, którego postać wzorowana jest na 
jednym z braci Laudańskich. Wiele lat później obaj w tragicznych okoliczno-
ściach tracą dzieci, a widz może obserwować, jak stojąc obok siebie na scenie 
cierpią, odczytują w wyrokach losu karę za popełnione zbrodnie. Jak zauważa 
Grzegorz Nizołek, 

lekcja, jaką widz otrzymuje w scenie przedstawiającej symultanicznie 
dzieje Menachema i Zygmunta, jednakowo doświadczonych śmiercią 
swoich synów, niesie ze sobą skrajny konformizm, pozwala wierzyć, że 
życie samo wyrównuje rachunki. […] Zasada zbilansowanych krzywd po-
zwala autorowi Naszej klasy bronić idei wspólnej historii, uzyskać w tej 
sprawie – dzięki demonstrowaniu własnego obiektywizmu – zaufanie 
widowni15.

Dramat Słobodzianka, uhonorowany jedną z najważniejszych nagród literac-
kich, wzbudził niemal powszechny zachwyt wśród recenzentów i publiczności 
teatralnej. Nic w tym dziwnego, wydaje się bowiem mówić o bolesnej przeszło-
ści w sposób emocjonalnie i moralnie znośny dla przeciętnego odbiorcy. 

13 Nasza klasa, tekst Tadeusz Słobodzianek, reżyseria Ondrej Spišak, premiera 16 X 2010 r. 
w Teatrze na Woli w Warszawie. 

14 Informację, że Szmul Wasersztajn był po wojnie funkcjonariuszem UB w Łomży, poda-
ła 3 III 2001 r. Katolicka Agencja Informacyjna, powołując się na prof. Tomasza Strzembo-
sza. W tym samym czasie ukazał się wywiad ze Strzemboszem pod jednoznacznym tytułem 
To była relacja ubeka („Głos”, 3 III 2001). Po kilku miesiącach profesor przyznał się do błę-
du w prywatnym liście do Anny Bikont, który został opublikowany w „Gazecie Wyborczej” 
25 VIII 2002 r. Nieprawdziwa informacja o Szmulu Wasersztajnie zdążyła jednak obiec prawi-
cową prasę i portale internetowe. 

15 Grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, Warszawa: Instytut Teatralny in. Zbigniewa Ra-
szewskiego i Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013, s. 543–544. 
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Głosy córek – w cieniu Auschwitz

W literaturze polskiej ostatniego dziesięciolecia wyraźnie wybrzmiewa głos 
tak zwanego drugiego pokolenia. Na pewno jedną z przyczyn tego zjawiska jest 
nieuchronny proces odchodzenia osób ocalałych z Zagłady. Tworzy to natural-
ną przestrzeń dla głosów ich potomków, umożliwia im wypowiedź niekrępo-
waną świadomością tego, że zostanie ona odczytana przez bliskich, za których 
pośrednictwem Holokaust odcisnął się na biograϐiach przedstawicieli drugiego 
pokolenia. Najodważniejszą w perspektywie etycznej i oryginalną pod wzglę-
dem formalnym książką wpisującą się w ten nurt jest Utwór o Matce i Ojczyźnie16 
Bożeny Keff. Ukazuje ona potworne, skrajnie niesentymentalne oblicze ocalałej 
z Zagłady, która koszty okupacyjnej traumy rzutuje na swoją córkę. Matka oka-
zuje się symbiotyczna, nieustannie skoncentrowana na własnej krzywdzie, któ-
ra w paradoksalny sposób ją samą nobilituje, deprecjonując jednocześnie córkę. 
Wyklucza ją z tego, co „naprawdę ważne” – wszystko to bowiem wydarzyło się 
„tam i wtedy”. A ponieważ wraz z Zagładą zniknął cały świat Matki, ma ona tyl-
ko córkę – jedyne źródło oparcia, jedynego adresata opowieści o swoim bólu 
i krzywdzie. Już tytuł utworu Bożeny Keff zapowiada odniesienie mitu jednost-
kowego do ponadindywidualnej kategorii Ojczyzny. Okazuje się, że mity naro-
dowe, ufundowane w kulturze polskiej na kodzie literatury romantycznej, mogą 
więzić tak samo jak indywidualne. Jak zauważają Maria Janion i Izabela Filipiak, 

Utwór o Matce i Ojczyźnie […] dotyczy ideału i konkretu, ideałów mat-
ki i córki oraz ich praktycznych realizacji, ideału oϐiarnictwa oraz prze-
trwania, ukrytej bezwzględności tych, którzy byli oϐiarami i przetrwali, 
a wreszcie konceptu przekraczającego zwykłą państwowość, czyli ide-
ału ojczyzny, na którą, jak uczą tego dziewiętnastowieczne nacjonalizmy, 
składa się ziemia i krew. Matka i Ojczyzna stawiają warunki i oczekują od 
córki akceptacji związku, który jest bezlitosny i jednostronnie wyczerpu-
jący (bo zarówno Matka, jak i Ojczyzna czują się względnie dobrze)17. 

Córce udaje się jednak, po serii buntów prowadzących do autonomii, uzyskać 
porozumienie z Matką, podczas gdy Ojczyzna dla obu pozostaje źródłem presji 
i zniewolenia. 

Głos Bożeny Keff jako przedstawicielki drugiego pokolenia nie jest w litera-
turze ostatnich lat odosobniony. Do tego nurtu należy również Proszę bardzo18 
Andy Rottenberg, 39,919 Moniki Rakusy, a także autobiograϐiczne Włoskie szpil-
ki Magdaleny Tulli, która szczególny akcent kładzie na problem trudnej relacji 
między córką a apodyktyczną, zranioną i jednocześnie zadającą ból matką, byłą 

16 Bożena Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków: Korporacja Ha!art, 2008. 
17 Maria Janion, Izabela Filipiak, Zmagania z Matką i Ojczyzną [w:] Keff, Utwór o Matce…, 

s. 81.
18 Anda Rottenberg, Proszę bardzo, Warszawa: W.A.B., 2009.
19 Monika Rakusa, 39,9, Warszawa: W.A.B., 2008. 
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więźniarką Auschwitz. Ta indywidualna, dziedziczona z pokolenia na pokolenie 
trauma ukazana została w kontekście historii PRL, zarówno w wymiarze szarej 
codzienności, jak i wydarzeń przełomowych, takich jak Marzec 1968. Bohaterka 
opowiadań Tulli wypowiada słowa, które stanowią fundament biograϐii przed-
stawicielek omawianego nurtu:

W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad lądami i morzami, pły-
nęła po niebie moja rodzina. […] Chmura czarnego dymu unieważnia całe 
moje życie, odbiera prawo do własnego losu, czyni ze mnie kropkę na koń-
cu zdania, w którym nie o mnie mowa. Urodziłam się, kiedy było dawno 
po wszystkim, i dlatego moje pragnienia i starania, jeden czy drugi akt 
desperackiej odwagi, romanse, porody i rozwody obracają się w fakt bez 
znaczenia20 

– mówi Karolina, bohaterka opowiadania Ucieczka lisów. 
Pod tym wyznaniem podpisałaby się z pewnością Agata Tuszyńska, która za-

równo w utworach poetyckich, jak i w prozie powraca do motywu „przymierza-
nia cudzego losu”. Najmocniej wybrzmiewa to w Rodzinnej historii lęku, w której 
punktem wyjścia do opisu własnej genealogii jest przełomowy moment w życiu 
autorki, gdy jako dziewiętnastolatka dowiaduje się, że za sprawą matki ma ży-
dowskie korzenie. Od tej chwili Tuszyńska podejmuje mozoloną rekonstrukcję 
swojej biograϐii, która zawsze wydawała jej się okryta bolesną tajemnicą i pod-
szyta lękiem. Odkrycie tej tajemnicy wywołuje poczucie, że dotychczasowe ży-
cie było fundamentalnie nieprawdziwe: „Długo nie zdawałam sobie sprawy, że 
żyję w cudzej skórze”21. Poszukiwane tożsamości prowadzi nie tylko przez opo-
wieść o własnej biograϐii, lecz także o życiu członków dalszej i bliższej rodziny. 
Tuszyńska używa metafory „przymierzania czyjegoś losu” i najczęściej „wciela 
się” w postać matki, która jako dziewczynka znalazła się w warszawskim getcie. 
„Przymierzane” przez Tuszyńską losy mogą należeć też do innych mieszkańców 
dzielnicy żydowskiej, co widać podczas lektury Oskarżonej: Wiery Gran22. Całe 
życie pisarki znajduje podstawowe odniesienie w doświadczeniu getta i prześla-
dowań Żydów po aryjskiej stronie. W dzienniku prowadzonym podczas śmier-
telnej choroby męża Tuszyńska, szukając sensu towarzyszenia mu w umieraniu, 
pisze słowa, które można odnieść do jej całego pisarstwa autobiograϐicznego 
i biograϐicznego: „Muszę się poczuć jak oni, wejść w ich buty i skórę, jak sama 
napisałam w wierszu – zmierzyć ich oświęcimskie okulary”23. Można powie-
dzieć, że towarzyszący Tuszyńskiej przymus wcielania się w los prześladowanej 
Żydówki znalazł w końcu realną formę, gdy z powodu fragmentów Oskarżonej: 
Wiery Gran, w których mowa o rzekomym akcesie Władysława Szpilmana do 
szeregów policji żydowskiej, autorka została wezwana przed sąd. Podobnie jak 

20 Magdalena Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa:Wydawnictwo Nisza, 2011, s. 75.
21 Agata Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2005, s. 30. 
22 Agata Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2010.
23 Agata Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007, s. 141. 
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bohaterka jej książki spotkała się z niechęcią i ostracyzmem, choć wyrok, jaki 
zapadł jesienią 2013 r., oddalił pozew rodziny pianisty, żądającej od Tuszyńskiej 
przeprosin. 

Ostatni już „głos córek”, który chcę przywołać, to powieść Frascati24 Ewy 
Kuryluk. Choć również opowiada o późnym rozpoznaniu żydowskiego pocho-
dzenia, o bolesnej relacji z ocalałą z Zagłady matką oraz dorastaniu w PRL, nie 
jest w takim stopniu jak inne autobiograϐie przedstawicielek drugiego pokolenia 
ześrodkowana na świecie wewnętrznym samej autorki. Dzieje się tak dlatego, że 
dziedzictwo traumy w tej rodzinie najsilniej zamanifestowało się w przypadku 
młodszego brata Ewy Kuryluk. Piotr, podobnie jak jego matka, cierpiał na po-
ważne zaburzenia i długotrwale leczył się psychiatrycznie. Dlatego w centrum 
tej powieści sytuuje się splot doświadczenia Zagłady i choroby umysłowej, któ-
ra niszczy nie tylko ocalałą, lecz dotyka także jej najbliższych. Książka Kuryluk 
podejmuje również problem totalitarnej opresji wpisanej w „logikę Auschwitz”, 
a współcześnie manifestującej się w instytucji zakładów psychiatrycznych. 

Podobny motyw odnajdziemy też w powieści Zyty Rudzkiej Ślicznotka dok-
tora Josefa. Jej główna bohaterka, pani Czechna, pensjonariuszka domu starców, 
jako dwunastoletnia dziewczynka poddawana była eksperymentom medycz-
nym w Auschwitz, których psychiczne i ϐizyczne ślady będą w niej obecne do 
końca życia. Koncert skrzypcowy nieodmiennie przywołuje w niej wspomnie-
nie orkiestry obozowej, codzienna toaleta – widok ciał chorych, zagłodzonych 
więźniarek, a zapach pensjonariuszy domu starców przypomina pani Czechnie 
zarówno odór palonego mięsa, jak i cudowny zapach zawsze czystego i niena-
gannie odzianego doktora Josefa Mengelego. Rudzka obrazuje jednak nie tylko 
matrycę indywidualnej pamięci, lecz wskazuje zarazem na obecność we współ-
czesnym świecie mechanizmów poddających człowieka reiϐikacji i kontroli. 
Odniesienia do rzeczywistości Zagłady znajdziemy w obrazie ponumerowa-
nej bielizny pensjonariuszy domu opieki, segregowanej przez ochotniczki we 
wspólnej pralni, czy w opisie postępowania personelu z ciałem zmarłego starca. 
Aura Auschwitz otacza postać kierownika zakładu bezdusznie egzekwującego 
regulamin placówki, a nawet uzupełniającego go o punkty mające poprawić dys-
cyplinę, wzmocnić izolację, przeciwdziałać samowolnemu przekraczaniu bramy 
przez mieszkańców ośrodka: 

[…] od dnia dzisiejszego każdy, powtarzam, ale to każdy gość naszego 
pensjonatu ma nakładać na ramię opaskę ze słonecznikiem. Zaraz opie-
kunki rozdadzą je wszystkim i pomogą założyć. A personelowi przypomi-
nam: wygląd może mylić. Niektórzy z naszych podopiecznych nie wyglą-
dają jeszcze na pensjonariuszy naszego domu, dlatego wydaję polecenie 
większego nadzoru25.

24 Ewa Kuryluk, Frascati, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009. 
25 Zyta Rudzka, Ślicznotka doktora Josefa, Warszawa: Wydawnictwo Inanna, 2006, s. 77–78.
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Na tym przykładzie widać, jak literatura potraϐi nieufnie przyglądać się 
współczesnemu światu, dostrzegając w nim założenia logiki totalitarnej, która 
znalazła najpełniejszą i najbardziej radykalną manifestację w obozach zagłady. 
Jak pisze Przemysław Czapliński,

Holokaust przenicował historię Europy. Będąc wytworem podstawowych 
sił nowoczesności – racjonalizmu, nauki wolnej od weryϐikacji etycznej, 
administracji i technologii – odsłonił ich zbrodniczą stronę. […] Dlatego 
właśnie przemyślenie Holokaustu nie ogranicza się do zebrania doku-
mentów opowiadających o gettach i obozach, lecz zwraca się ku teraźniej-
szości. Zwrot ten, mający charakter raczej trwały niż jednokrotny, polega 
na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywilizacji – jej podatności i od-
porności na pokusę administrowania śmiercią26. 

Rozsadzanie formy

Wśród wymienionych przedstawicielek drugiego pokolenia najbardziej ra-
dykalną poszukiwaczką własnego języka jest Bożena Keff. Zainspirował ją Art 
Spigelman, który odrzucając tradycyjne formy opowieści o Zagładzie i jej póź-
nych konsekwencjach, sięgnął po poetykę komiksu: „Pomysł, że sama mogę 
coś powiedzieć, zaświtał mi w głowie, kiedy przeczytałam Maussa, który mnie 
zachwycił. […] Spiegelman znalazł wspaniały klucz, żeby doświadczenie Holo-
caustu zuniwersalizować”27. Bożena Keff postąpiła równie radykalnie co autor 
komiksu, tyle że w swoich poszukiwaniach formalnych zwróciła się w stronę 
odległej przeszłości, sięgając do teatru antycznego, mitologii greckiej, azteckiej, 
hinduskiej, wątków biblijnych i polskiej tradycji romantycznej, zderzając język 
klasyki z mitami tworzonymi na gruncie kultury popularnej. Ten eksperyment 
formalny, sytuujący Zagładę w bardzo odległych, ale wciąż żywych w kulturze 
kontekstach, odnoszący ją zarazem do współczesnego imaginarium popkultu-
ry, przypomina to, co na deskach teatru udało się osiągnąć Krzysztofowi War-
likowskiemu w (A)polonii28. W takich ryzykownych poszukiwaniach formy wi-
doczna jest walka z utrwalonymi sposobami mówienia o Holokauście. Gra toczy 
się o to, by wytrącić odbiorcę z bezpiecznego, a często bezreϐleksyjnego kontak-
tu z przeszłością. To być może najważniejsze zadanie współczesnej literatury 
podejmującej temat Zagłady. Staje się ona bowiem „praktykowaniem wielości 

26 Przemysław Czapliński, Literatura wobec Zagłady [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe repre-
zentacje i praktyki upamiętniania, red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, Łódź: 
Ofϐicyna, 2011, s. 783.

27 Nielegalny plik. Z Bożeną Umińską-Keff rozmawia Katarzyna Bielas, „Gazeta Wyborcza”, 
dodatek „Duży Format”, 26 V 2008, s. 2.

28 (A)pollonia, adaptacja Krzysztof Warlikowski, Jacek Poniedziałek, Piotr Gruszczyński, 
reżyseria Krzysztof Warlikowski, premiera 16 V 2009 r. w Centrum Kultury w dawnej Fabryce 
Wódek Koneser na warszawskiej Pradze. 
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i sprzeczności, ustawicznym testowaniem nowych wzorców opowiadania, cią-
głą zmianą perspektyw, poszukiwaniem języka, który nie da się zredukować do 
pojęcia”29. Jest to przejaw reϐleksyjności czy też nieufności wobec kulturowo 
utrwalonych klisz, szablonów, toposów, za pomocą których Holokaust wpisuje 
się w imaginarium społeczne od ponad siedmiu dziesięcioleci. Pisarze spraw-
dzają, czy te nośniki znaczeń jeszcze w ogóle coś komunikują. Jest to zresztą 
nurt reϐleksji, który wykracza poza obszar sztuki słowa, czego przykładem 
praca „Sąsiedzi” z serii „Pozytywy” Zbigniewa Libery30. Taki krytyczny dystans 
wobec języka był przez najbardziej wnikliwych pisarzy postulowany i prakty-
kowany bardzo wcześnie, zaraz po zakończeniu wojny, jak choćby w przypadku 
Tadeusza Borowskiego. U podstaw tej nieufnej i krytycznej postawy leży rów-
nież przekonanie, że Holokaust był „w całości swojej racjonalny, a więc stał po 
stronie języka, i zarazem w całości swojej był a-logiczny, oszalały, obłąkańczy, 
przeciwjęzykowy”31.

Od wielu lat upartym demaskatorem dyskursów podejmujących temat Za-
głady i doświadczenia obozowego jest Marian Pankowski, który pozostał wier-
ny tej postawie w swojej ostatniej minipowieści Była Żydówka, nie ma Żydówki. 
Ostrze ironii skierował w niej przede wszystkim w pozycję, z której sam mówi, 
nazywając narratora, polskiego świadka Zagłady, a zarazem więźnia Auschwitz, 
„żywym błaznem w granatowe pasy z numerem na miejscu ich gwiazdy”32. Sta-
wia w stan podejrzenia każdą wypowiedź o Holokauście, która nie pochodzi 
od ocalałego. Demaskuje postawę amerykańskich Żydów przybyłych z Europy 
Wschodniej, którzy nie doświadczywszy wojennych prześladowań, budują na 
nich przepojone resentymentem poczucie własnej wyjątkowości, jednocześnie 
kompletnie nie rozumiejąc ocalałych. Nie są w stanie usłyszeć tego, co próbu-
je im powiedzieć „gość z Polski”, Fajga, ocalona najpierw dzięki matce, a póź-
niej dzięki pomocy chłopki, która mimo strachu przed sąsiadami ukrywała ży-
dowską dziewczynę. Gdy po latach Fajga opowiada swoją historię złaknionym 
świadectw Zagłady amerykańskim Żydom, ci nie potraϐią dostrzec heroizmu 
matki, która pędzona w tłumie do transportu, zamarkowała kłótnię z córką 
i uderzając ją, zepchnęła z nasypu kolejowego. Tym samym dała jej szansę na 
przeżycie. Tymczasem słuchacze opowieści Fajgi interpretują gest matki jako 
przejaw histerii lub zdumiewający wyraz wrogości wobec własnego dziecka, 
odrzucenie go w sytuacji granicznej. Dyskurs uproszczonej psychoanalizy nie 
pozwala im wniknąć w logikę doświadczenia Zagłady. Była Żydówka, nie ma Ży-
dówki to kolejna już książka Pankowskiego, w której opowiada się on po stronie 
oϐiar „epoki pieców”, traktowanych instrumentalnie przez współczesną kulturę, 

29 Czapliński, Literatura wobec Zagłady…, s. 778. 
30 Zbigniew Libera, cykl fotograϐii „Pozytywy” 2002–2003. 
31 Czapliński, Literatura wobec Zagłady…, s. 779. 
32 Marian Pankowski, Była Żydówka, nie ma Żydówki, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, 2008, s. 6.
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jej język i praktyki pamięci33. Jego pisarstwo wydaje się kontynuacją postawy 
wspomnianego już Tadeusza Borowskiego, który bardzo wcześnie spostrzegł, że 
oϐiary obozów trzeba chronić przed kłamliwym sentymentalizmem, banalizacją 
czy heroizacją. Wiedząc, „że żywi zawsze mają rację przeciw umarłym”34, konse-
kwentnie stawał po stronie tych ostatnich.

Inspirację prozą Borowskiego widać w tytule zbioru opowiadań Krystiana Pi-
wowarskiego Więcej gazu, Kameraden!35. O ile jednak autora Proszę państwa do 
gazu interesowała przede wszystkim perspektywa oϐiar, o tyle Piwowarski uka-
zuje Zagładę z punktu widzenia sprawców. „Uznałem za właściwe i dopuszczalne 
przyjąć punkt widzenia tych, którzy stali po drugiej stronie, a był to punkt, z któ-
rego pojmowało się uśmiercanie Żydów jako obowiązek, wyznanie wiary, okazję 
do zarobku, wreszcie rzecz naturalną i powszednią: uzasadniało wskazaniami 
nauki i wymogami zbiurokratyzowanej cywilizacji”36 – czytamy w autorskim 
posłowiu. Część tekstów realizuje zakreślony tu pomysł, na przykład opowia-
danie Pasja, którego bohater, szeregowiec z Einsatzgruppen, podczas spowiedzi 
wyznaje księdzu jedynie pospolite grzechy, takie jak przeklinanie czy brak sza-
cunku wobec przełożonych. Boli go również niesprawiedliwość, na którą zanosi 
skargę do Boga. Nie może pogodzić się z tym, że „pożydowskie” rzeczy są przy-
właszczane jedynie przez oϐicerów. Główna bohaterka opowiadania Nasienie 
w Eurydyce, młoda mężatka, uwodzi przyjaciela swojego męża, doktora Josefa, 
bez wątpienia mającego swój pierwowzór w postaci Mengelego. Gdy otrzymuje 
od niego przyniesione z obozu piękne futro, dostrzega na okryciu skazę, ślad 
po gwieździe Dawida. „Czy naprawdę nie da się uniknąć podobnych sytuacji? 
Wypalajcie im jakiś znak w widocznym miejscu, na policzku, na czole czy gdzie 
tam, ale oszczędzajcie garderobę”37 – próbuje przekonać Josefa. Piwowarskie-
mu udaje się w ten sposób ukazać radykalną reiϐikację skazanych na Zagładę. 
Z perspektywy sprawców stanowią jedynie materiał, który należy jak najefek-
tywniej zagospodarować. Ten fundament myślowy Zagłady, znany co najmniej 
od czasu publikacji Eichmanna w Jerozolimie w latach sześćdziesiątych, został 
przez autora przemyślany i wpisany w działania i język bohaterów opowiadań. 
Jest jednak w nich pewien rys, który sytuuje tom Piwowarskiego po stronie ho-
lokaustowego kiczu. Chodzi o połączenie erotyki i śmierci, jak we wspomnianym 
opowiadaniu Nasienie w Eurydyce, którego bohaterka, będąc najprawdopodob-
niej w pierwszych dniach ciąży, masturbuje się w scenie poprzedzającej wizytę, 

33 Marian Pankowski, Teatrowanie nad świętym barszczem, Londyn: Oϐicyna Poetów i Ma-
larzy, 1968; idem, Chrabąszcze [w:] Polski dramat emigracyjny 1939–1969. Antologia, wybór 
i oprac. Dobrochna Ratajczakowa, Poznań: Lektor, 1993] idem, Z Auszwicu do Belsen, Warsza-
wa: Czytelnik, 2000. 

34 Tadeusz Borowski, U nas w Auschwitzu… [w:] idem, Wspomnienia, wiersze, opowiadania, 
Warszawa: PIW, 1974, s. 105.

35 Krystian Piwowarski, Więcej gazu, Kameraden!, Warszawa: W.A.B., 2012. 
36 Ibidem, s. 268.
37 Ibidem, s. 169.
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jaką złoży jej Josef. Element pornograϐiczno-erotyczny w literaturze o Zagładzie 
zawsze grozi popadnięciem w kicz38. Dlatego też wprowadzenie go do narracji 
wymaga uzasadnienia w płaszczyźnie etycznej i poznawczej. Niespecjalnie jest 
ono dostrzegalne w scenie masturbacji pięknej, młodej kobiety, której ciało choć 
nie zostało jeszcze zniekształcone przez ciążę, już niesie w sobie ekscytujący 
potencjał życia.

Słyszałam od Josefa, że tutejsze kobiety nie miesiączkują; ich organi-
zmy, tłumaczył, przestawiają się na oszczędną gospodarkę, owulacja jest 
w tych warunkach niepotrzebnym zbytkiem, wydatkiem energii grożącym 
śmiercią. Mimo to wycina z młodych kobiet setkami te macice i nieczynne 
jajniki, a ja doprawdy nie wiem, na co liczy. […] Usiadłam na sedesie i roz-
chyliłam nogi. Włożyłam palec do pochwy, najgłębiej jak się dało. Och, 
z pewnością nie było tam spermy Carla, wypłynęła, jest plamą na prze-
ścieradle, mimo to pchała mnie irracjonalna potrzeba doświadczania tego 
innego, osobnego życia, które być może już we mnie jest, ale które objawia 
się tak niepewnie męskim nasieniem w moim ciele, na skórze moich ud, 
na moim brzuchu, we włosach łonowych. Czułam narastające podniece-
nie, kiedy gładziłam podbrzusze, przeciągałam palcem po łechtaczce39. 

Opowiadanie otwierające tom Piwowarskiego, zatytułowane Kobiety na łące 
i ja, wyraźnie nawiązuje tematyką i poetyką do Łaskawych Jonathana Littella40. 
Jego główny bohater, esesman Rolϐi, biorący udział w masowych egzekucjach, 
podnieca się widokiem nagich Żydówek, również małych dziewczynek („Kiedyś 
wsadziłem palec, nie chciał wejść głębiej, dziura była zimna, zamknięta. […] Gdy-
bym się zdecydował wieczorem, na świeżo, nie byłoby problemu, ale poszedłem 
nad ranem, a noc była chłodna i na brzuchu dziewczynki leżała rosa”41). Opo-
wiadania Piwowarskiego skłaniają do sformułowania podobnego zarzutu, jaki 
Aleksandra Ubertowska skierowała w stronę powieści Littella. Wskazała, że nie 
przełamuje ona – choć to pozoruje – estetyczno-kulturowego tabu, natomiast 
epatuje sensacją, okrucieństwem, szokiem, kontrastem – strategiami dobrze 
osadzonymi w nurcie kultury popularnej42. Pisarzem, który konsekwentnie po-
kazując cielesny aspekt ludobójstwa – głód, ból, pożądanie i przemoc seksualną 
– nie zbliża się do granicy kiczu, jest wspomniany Marian Pankowski. W opisach 
zmysłowych doświadczeń językiem wykraczającym poza akceptowalne wzory 
wypowiedzi literackiej często odwołuje się do poetyki groteski, makabry, karna-
wałowej koncepcji „świata na opak”. 

38 Por. Aleksandra Ubertowska, Krzepiąca moc kiczu. Literatura Holokaustu na (estetycz-
nych) manowcach, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, nr 6.

39 Piwowarski, Więcej gazu…, s. 163–164.
40 Jonathan Littell, Łaskawe, tłum. Magdalena Kamińska-Maurugeon, Kraków: Wydawnic-

two Literackie, 2008. 
41 Piwowarski, Więcej gazu…, s. 6.
42 Ubertowska, Krzepiąca moc kiczu…, s. 30–34. 
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W stronę kultury popularnej

Do makabryczno-groteskowych i karnawałowych inspiracji sięgnął również 
autor Nocy żywych Żydów, łącząc je z językiem popkultury, poetyką horroru 
i czarnego humoru. W powieści Igora Ostachowicza w formie sfabularyzowanej 
zmaterializowały się lęki głęboko wpisane w imaginarium polskich świadków 
Zagłady. Wystarczy zajrzeć do książki Marcina Zaremby Wielka trwoga. Pol-
ska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, by przekonać się, jak bardzo obecny 
w powojennej Polsce był strach przed powrotem Żydów, paradoksalnie – nieko-
niecznie żywych. „Opuszczający po wyzwoleniu swoje kryjówki Żydzi byli dla 
okupacyjnych kolaborantów jak cienie powracające z zaświatów, przypominali 
popełnione zbrodnie, wywoływali strach, że zostaną ujawnione”43 – pisze Za-
remba. Zauważa jednocześnie, że takie wyobrażenia były udziałem również 
biernych świadków Zagłady. Mogły być podszyte poczuciem winy za nieudzie-
lenie pomocy lub wyrastać ze strasznych wspomnień mordów popełnionych na 
ludności żydowskiej wcale nie w izolowanych od świata obozach zagłady, lecz 
rozgrywających się również na ulicach i rynkach polskich miast i miasteczek. 
Pisał o tym, powołując się na dziennik Zygmunta Klukowskiego, Jan Tomasz 
Gross: „[…] przeżycie to musiało przecież zostawić traumatyczny ślad na zbioro-
wej psychice i o ile zostało zepchnięte w «społeczną podświadomość», to każdy 
psycholog społeczny nam powie, że tak się tej sprawy nie da załatwić i że będą 
nas dręczyć strachy i majaki, dopóki nie podejmiemy trudu świadomej artyku-
lacji”44. Taki stan ducha społeczeństwa, które po wojnie znalazło się w głębo-
kim kryzysie zarówno moralnym, jak i materialnym, sprzyjał reaktywacji mitu 
o mordzie rytualnym. „Strach przed żydowskim wampiryzmem”45 był jednym 
ze źródeł powojennych pogromów i zamieszek m.in. w Krakowie, Kielcach, 
Włocławku, Warszawie, Lublinie i Rzeszowie. Legenda o żydowskich duchach 
nawiedzających swoje dawne miejsce zamieszkania oddziałuje do dziś. Jak po-
kazała książka Beaty Chomątowskiej, jest stale obecna na warszawskim Mura-
nowie, powstałym na gruzach i z gruzów getta46. Ożywiając więc żydowskich 
zombie we współczesnej Warszawie, a konkretnie na Muranowie, Ostachowicz 
przetwarza literacko wyobrażenie głęboko obecne w kulturze polskiej. Co cieka-
we, z publikacją jego książki zbiegła się premiera sztuki Muranooo na podstawie 
tekstu Sylwii Chutnik, która również odwołuje się do fantazmatu żydowskich 

43 Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków–
Warszawa: Znak i ISP PAN, 2012, s. 619. 

44 Jan Tomasz Gross, „Ten jest z ojczyzny mojej…”, ale go nie lubię [w:] idem, Upiorna deka-
da – trzy eseje o stereotypach na temat Żydów, Polaków, Niemców i komunistów 1939–1948, 
Kraków: Universitas, 2001, s. 59. 

45 Zaremba, Wielka trwoga…, s. 625.
46 Beata Chomątowska, Stacja Muranów, Wołowiec: Czarne, 2012. 
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zombie zamieszkujących dawną Dzielnicę Północną47. Od kwietnia 2014 r. na 
deskach warszawskiego Teatru Dramatycznego wystawiana jest także sceniczna 
wersja powieści Ostachowicza48. 

Noc żywych Żydów wzbudziła duże zainteresowanie krytyki i czytelników, 
z pewnością po części dlatego, że autor powieści jest osobą publiczną, pełni bo-
wiem funkcję doradcy premiera RP. Walory artystyczne powieści doceniło jury 
nagrody literackiej Nike 2013, włączając ją go grona ϐinalistów. Proza Ostacho-
wicza przypomina karnawałową poetykę tekstów Pankowskiego. Bierze rów-
nież w obronę oϐiary Zagłady, pozwalając im mówić współczesnym językiem, 
a jednocześnie wymierzona jest zarówno w irracjonalny, podszyty wrogością 
lęk przed Żydami, jaki i nostalgiczny i sentymentalny dyskurs, którego emanację 
można widzieć na przykład w ϐilmie Jolanty Dylewskiej PO-LIN. Okruchy pamię-
ci49. Na potencjał powieści Ostachowicza zwróciła uwagę Joanna Tokarska-Ba-
kir, pisząc, że jest to „mocna, śmieszna, wypełniona grepsami książka, z której, 
gdyby nad nią popracować lat dwadzieścia, można by zrobić arcydzieło”50. Pracy 
na pewno wymagałby styl narracji i utrudniające lekturę niespójności fabuły. 
Mimo wszystko warto zwrócić uwagę na Noc żywych Żydów jako na próbę arty-
kulacji lęków i majaków, do której pod koniec lat osiemdziesiątych wzywał Jan 
Tomasz Gross w londyńskim „Aneksie”.

Na spotęgowaną groteskę natknie się również czytelnik Żydówek nie obsłu-
gujemy Mariusza Sieniewicza. Do tematyki Zagłady nawiązuje opowiadanie, od 
którego pochodzi tytuł tomu. Oniryczna poetyka pozwala autorowi na mnoże-
nie i nawarstwianie absurdalnych sytuacji. Oto stojący w kolejce do kasy w hi-
permarkecie młody mężczyzna słyszy u ust opryskliwej kasjerki: „Żydówek nie 
obsługujemy!”51. Jednocześnie spostrzega na swoim ramieniu opaskę z gwiaz-
dą Dawida, a następnie ze zdumieniem konstatuje, iż rzeczywiście jest kobietą. 
Okrzyk kasjerki inicjuje całą serię przerażających wydarzeń: w sklepie wybucha 
poruszenie, stopniowo nasycające się atmosferą pogromową. Klienci atakują Ży-
dówkę wyzwiskami, zaczynają ją bić, pojawia się nawet groźba wezwania Gesta-
po. W nienawiści do kobiety z opaską na ramieniu ogniskują się różne ksenofo-
biczne nastawienia, o czym świadczą okrzyki otaczającego ją tłumu: 

Ludzie, w imię dzieci naszych, nie dajmy uciec żydowskiej czarownicy 
bezkarnie! […] Hańba! Zabójcy Chrystusa! […] Precz z liberałami, rakiem 

47 Muranooo, tekst Sywia Chutnik, reżyseria Lilach Dekel-Avneri, premiera 12 V 2012 r. 
w warszawskim Teatrze Dramatycznym; Sylwia Chutnik, W krainie czarów, Kraków: Znak, 
2014, opowiadanie Muranooo.

48 Noc żywych Żydów, tekst Igor Ostachowicz, adaptacja Marek Kalita, reżyseria Aleksan-
dra Popławska, Marek Kalita, premiera 4 IV 2014 r. w warszawskim Teatrze Dramatycznym.

49 PO-LIN. Okruchy pamięci, reż. Jolanta Dylewska (2008).
50 Joanna Tokarska-Bakir, Noc żywych Żydów; Ulica szmalcowników, dwutygodnik.com 

2012, nr 82. 
51 Mariusz Sieniewicz, Żydówek nie obsługujemy, Warszawa: W.A.B., 2005, s. 190.
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w ciele Ojczyzny! […] Feministki won od polskich kobiet! […] Przegnać 
zboczeńców! […] Pedały do Holandii! […] Aborcja to grzech! […] Kobieta 
i rodzina! A nie kurwy, feminizmy!52 

Żydówka staje się więc ϐigurą Obcego, budzącego lęk i agresję w konserwatyw-
nym katolickim społeczeństwie. Udaje się jej uniknąć zbiorowego linczu, ponie-
waż zostaje uwięziona, a następnie zgwałcona przez dwóch pracowników skle-
pu. Panowie pobieżnie szacują jej wartość rynkową na 5000 zł i obmyślają plan 
polowania na różnych „odmieńców” (Żydów, transwestytów, homoseksualistów, 
masonów) oraz wystawiania ich na sprzedaż w hipermarkecie. Sieniewicz nie 
pozostawia czytelnikowi wątpliwości co do relacji, w jakiej pozostaje współcze-
sny kapitalizm i polityka Trzeciej Rzeszy: „Gestapowiec czy handlowiec, jaka róż-
nica? Komora gazowa czy pracująca chłodziara, no, jaka różnica? Żadna! Wielka 
wyprzedaż czeka”53. Kolejne wydarzenia rozgrywają się zgodnie z logiką absur-
du, przy czym autor odwołuje się jednocześnie do symboli budujących polski 
paradygmat narodowo-religijny, m.in. do Drogi Krzyżowej, Ostatniej Wieczerzy, 
tradycji powstań narodowych. Zarazem te wszystkie „wysokie treści” wyrażone 
są językiem pełnym wulgaryzmów i skojarzone z „dołem materialno-cielesnym” 
– sferą rozpasanej seksualności i czynności wydalniczych. W wyniku wydarzeń 
zapoczątkowanych w sklepie mieszkańcy miasta dzielą się na dwie grupy: opre-
syjne Gestapo i walczących z nim Polaków. Między obiema zantagonizowanymi 
stronami krąży Pawka Morozow i to on tak naprawdę dzierży władzę nad mia-
stem: „Polakom donosi na gestapowców i tuzów hipermarketowych sieci, gesta-
powcom – na polskich działaczy i bohaterów. Jednemu światu donosi na drugi 
i wszyscy, choć wkurwiają się jak jasna cholera, nie mogą bez niego działać”54. 
Mimo że książce Sieniewicza można zarzucić łatwą krytykę stereotypowej wizji 
polskiej mentalności, została ona dostrzeżona przez czytelników i recenzentów, 
doczekała się nominacji do Paszportu „Polityki” oraz scenicznej wersji na de-
skach Teatru im. Jaracza w Olszynie55. 

Wywrotowy potencjał jest również wpisany w powieść Fabryka muchołapek56 
Andrzeja Barta, która także zwróciła uwagę czytelników, dzięki udziałowi w ϐi-
nale nagrody literackiej Nike 2009. Opowiada o rozgrywającym się wiele lat po 
wojnie, utajonym procesie Mordechaja Chaima Rumkowskiego, kontrowersyj-
nego przełożonego Judenratu w łódzkim getcie. W roli świadków pojawiają się 
osoby, o których wiadomo, że nie przetrwały Zagłady, takie jak Janusz Korczak, 
Dawid Sierakowiak czy siostry Franza Kaϐki. Przed sądem zeznaje również Hans 
Biebow, szef Zarządu Getta, oraz Hannah Arendt w roli ekspertki mającej ocenić 

52 Ibidem, s. 195–196. 
53 Ibidem, s. 225. 
54 Ibidem, s. 241. 
55 Żydówek nie obsługujemy, tekst Mariusz Sieniewicz, reżyseria Piotr Jędrzejas, premiera 

11 X 2008 r. w Teatrze im. Jaracza w Olszynie. 
56 Andrzej Bart, Fabryka muchołapek, Warszawa: W.A.B., 2008. 
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rolę Judenratów w procesie Zagłady. W tajemniczej sali rozpraw, przypomina-
jącej uniwersytecką aulę, pojawia się sam Rumkowski, z żoną i adoptowanym 
synem. Obecność osób, które niewątpliwie nie przeżyły wojny, oraz wyraźne sy-
gnały, że akcja toczy się we współczesnej Łodzi, zawiesza konkretyzację czaso-
wą fabuły. Skupia się ona na zeznaniach świadków i wypowiedziach ekspertów, 
które są dowodem nie tylko rozległej wiedzy historycznej Barta, lecz także jego 
zdolności wnikliwej lektury źródeł. Bohaterowie powieści przekonująco oddają 
charakter historycznych postaci, na przykład Korczak mówi językiem znanym 
nam z jego pamiętnika, Sierakowiak prezentuje osobowość i typ myślenia, jaki 
znajdziemy w jego zapiskach diarystycznych, a logika argumentacji Arendt wy-
wiedziona została z książki Eichmann w Jerozolimie. Fabryka muchołapek propo-
nuje więc czytelnikowi rodzaj erudycyjnej gry, która jednak niczego nie przynosi 
w sensie poznawczym, etycznym czy emocjonalnym. Prawdziwym wyzwaniem 
byłoby bowiem oddanie głosu samemu Rumkowskiemu, dla jednych – bohate-
rowi do końca próbującemu przechytrzyć Niemców i uratować jak najwięcej 
mieszkańców getta, dla innych – próżnemu dyktatorowi i kolaborantowi. Po-
wieść Barta, choć w zamyśle zapowiada się jako wyzwanie i prowokacja, w rze-
czywistości powtarza i utrwala znane skądinąd opinie o „królu łódzkiego getta”.

W ostatnich latach przedmiotem ożywionej dyskusji oprócz udziału Polaków 
w Zagładzie stała się również legenda o mordzie rytualnym. Zarzewiem tej de-
baty była z jednej strony publikacja Strachu57 Jana Tomasza Grossa, z drugiej zaś 
kontrowersje związane z obecnością w sandomierskiej katedrze i tamtejszym 
kościele św. Pawła osiemnastowiecznych obrazów Karola de Prêvot. W debacie, 
zainicjowanej przez księdza Stanisława Musiała, brali udział przedstawiciele 
Kościoła oraz środowisk żydowskich, lokalni działacze społeczni, a także na-
ukowcy i artyści. Przeprowadzono również badania terenowe w Sandomierzu 
i okolicach, które potwierdziły żywotność wśród lokalnej społeczności wyobra-
żeń dotyczących porywania przez Żydów chrześcijańskich dzieci, by wykorzy-
stać ich krew przy wyrobie macy. Ten projekt badawczy, realizowany w 2005 r. 
pod kierunkiem prof. Joanny Tokarskiej-Bakir, zaowocował monograϐią nauko-
wą Legendy o krwi. Antropologia przesądu58 oraz ϐilmem Artura Żmijewskiego 
Polak w szaϔie59, będącym zapisem artystycznej próby przepracowania przez 
studentów doświadczeń, jakie stały się ich udziałem podczas badań terenowych 
na Sandomierszczyźnie. Warto dodać, że na początku 2014 r., a więc niemal 
czternaście lat po głośniej wypowiedzi księdza Musiała60, w sandomierskiej ka-
tedrze obok obrazu zawisła tabliczka informująca, iż przedstawione na nim wy-
darzenia są sprzeczne z prawdą historyczną, natomiast Żydzi byli prześladowani 
i mordowani w wyniku fałszywych oświadczeń. 

57 Gross, Strach…
58 Joanna Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa: W.A.B., 2008.
59 Polak w szaϔie, ϐilm Artura Żmijewskiego, premiera w kwietniu 2007 r. 
60 Stanisław Musiał, Droga krzyżowa Żydów sandomierskich, „Gazeta Wyborcza”, 5 VIII 2000.
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Dyskusja o obecności w sandomierskiej katedrze obrazu Karola de Prêvot 
zainspirowała Zygmunta Miłoszewskiego do napisania powieści kryminalnej 
z wyraźnie zaznaczonymi wątkami obyczajowymi i politycznymi. Akcja Ziarna 
prawdy toczy się w Sandomierzu wiosną 2009 r., kiedy to prokurator Teodor 
Szacki podejmuje się rozwikłania tajemnicy morderstwa, przypominającego 
typowy mord rytualny, dokonany oczywiście podczas Wielkanocy. Dodajmy, że 
prokurator, pracujący dotąd w Warszawie, patrzy na Sandomierz z dystansem, 
powoli poznając zarówno zawikłaną historię miasta, jak i jego dzisiejsze oblicze, 
dalekie od uroczego obrazka, znanego z serialu telewizyjnego o dzielnym ojcu 
Mateuszu. W powieści pojawia się wiele współczesnych wątków, między inny-
mi nawiązania do ϐilmowych przygód księdza detektywa, do dyskusji o książ-
kach Jana Tomasza Grossa oraz o obrazie Karola de Prêvot. Akurat w czasie, gdy 
Szacki prowadzi śledztwo, obraz zasłonięty jest kotarą, na której umieszczono 
wizerunek Jana Pawła II. W takim właśnie kamuϐlażu kilkakrotnie pojawia się 
na kartach powieści, na przykład gdy próbuje go obejrzeć przełożona Szackiego 
prokurator Maria Miszczyk: 

[…] czuła wbity w siebie wzrok Jana Pawła II, którego portret ozdabiał 
skrywającą obraz tkaninę. I zastanawiała się, czy on czuje wbite w siebie 
spojrzenia Żydów upuszczających krew chrześcijańskich dzieci i wsadza-
jących niemowlęta do beczek nabitych gwoździami. I co miałby na ten 
temat do powiedzenia61. 

Nakreślony w powieści obraz współczesnego Sandomierza ukazuje wpływ 
środowisk politycznych i kościelnych na rozwój miasta, w którym kino zastą-
piono Domem Katolickim, a miejscowy Kościół odzyskuje co rusz wartościowe 
grunty, by szybko sprzedać je właścicielom stacji benzynowych i supermarketów. 
W wątku polsko-żydowskiej przeszłości pojawiają się wzmianki o powojennych 
pogromach, antysemickiej kampanii 1968 r. oraz o tym, że w przestrzeni Sando-
mierza (i nie tylko, bo Szacki odwiedza również Annopol) brakuje form kulty-
wowania pamięci o dawnych żydowskich mieszkańcach. Miłoszewski właś ciwie 
nie podejmuje tematu zagłady Żydów sandomierskich, poza wprowadzeniem 
zupełnie marginalnej postaci staruszki, która ze smutkiem i empatią wspomina 
swoją dawną przyjaciółkę Malę, zagnaną przez Niemców wraz z innymi żydow-
skimi rodzinami na rampę w Dwikozach. Bohaterami tych wydarzeń są wyłącz-
nie Niemcy i Żydzi, Polaków babcia Kołyszko nie może pamiętać, bo widziała 
niewiele, tyle, ile można dostrzec przez okno kamienicy. W powieści nie pojawia 
się również wątek mienia „pożydowskiego”, tak jakby przebieg zagłady sando-
mierskich Żydów i jej materialne konsekwencje nie mogły mieć wpływu na roz-
wój śledztwa. Prokurator Szacki bardzo szybko – mimo kolejnych morderstw 
wpisujących się w scenariusz mordu rytualnego – dochodzi do wniosku, że ma 
do czynienia z mistyϐikacją. Jej celem jest rozpętanie medialnej wrzawy wokół 

61 Zygmunt Miłoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa: W.A.B., 2011, s. 161. 
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tematu „polsko-żydowskiego”, która przesłoniłaby prawdziwe oblicze zbrodni 
i udaremniła wykrycie sprawców. Intryga kryminalna została poprowadzona 
w sposób brawurowy, natomiast nie jest przypadkiem, że odniesienia do historii 
koncentrują się wokół legendy o krwi, którą stosunkowo łatwo prokuratorowi 
Szackiemu – i autorowi powieści – potraktować jako przejaw groźnej głupoty 
wyrosłej na stereotypie. Tak prostego schematu demistyϐikacji nie dałoby się 
zastosować w odniesieniu do przemilczanego tematu zagłady sandomierskich 
Żydów i ról, jakie odegrali wobec niej polscy sąsiedzi oϐiar.

Po legendę o mordzie rytualnym sięgnęli również inni twórcy powieści krymi-
nalnych i sensacyjnych, widząc w tym tajemniczym i makabrycznym fantazma-
cie znakomitą pożywkę dla narracji. Akcja dwóch powieści – Pogrom w przyszły 
wtorek62 Marcina Wrońskiego oraz Dybuk63 Marka Świerczka – toczy się w tuż-
powojennej Polsce. Obie ukazują ówczesną biedę, rozprężenie moralne, oddają 
atmosferę terroru i walki o władzę, jaką toczą ze sobą organizacje poziemne, 
bezpieka i NKWD. Ocaleni z Zagłady oraz Żydzi, którym udało się przetrwać woj-
nę w ZSRR, pojawiają się tu zasadniczo w dwóch podstawowych rolach: zasi-
lają Urząd Bezpieczeństwa, gdzie spotykają nie zawsze życzliwy sobie „żywioł 
chłopski”, albo próbują – w takiej mierze, w jakiej jest to możliwe – odbudować 
swoją przedwojenną egzystencję. W kraju o niepewnej przyszłości i tragicznej 
nieodległej przeszłości, biedy i zdziczenia obyczajów dochodzi do napaści na tle 
rabunkowym i antysemickim, odżywa też legenda o krwi. Nic dziwnego, sko-
ro jej zarzewiem są nie tylko pogłoski o porywaniu dzieci na macę, lecz także 
konkretne zbrodnie, których oϐiary pozbawiono życia zgodnie z wyobrażenia-
mi o mordzie rytualnym. Wywołuje to wrogą w stosunku do Żydów atmosferę, 
przekształcającą się w akcje pogromowe. Tyle że – jak pokazują obie powieści 
– za zabójstwami stoją zupełnie inne motywacje niż te znane z legendy o krwi, 
którym chętnie jednak dają wiarę obywatele „nowej socjalistycznej ojczyzny”. 
Jest to jasne dla głównego bohatera kryminału Pogrom w przyszły wtorek: 

[…] ktoś widocznie bardzo sprytnie pogrywał na antysemickiej nucie. 
Maciejewski pamiętał jeszcze, co pisał „Robotnik” w 1918, kiedy młode 
polskie wojsko używało sobie w sztetlach, pamiętał nagonkę na żydoko-
munę w 1920, potem pogrom w Przytyku, bojkot sklepów. Pamiętał też 
przerażoną Różę tej nocy, gdy kolumny Żydów szły prowadzone z getta 
do rzeźni na Tatarach. Sterroryzować niedobitki napadami i jadowitymi 
plakatami, na dobre pozamykać gęby, pozbyć się z miasta, to już proste64. 

Dochodzenie komisarza Zygmunta Maciejewskiego naprowadzi w końcu na 
trop okupacyjnych szmalcowników prowadzących szemrane interesy w powo-
jennym Lublinie. Akcja poprzedniej powieści Marcina Wrońskiego A na imię jej 

62 Marcin Wroński, Pogrom w przyszły wtorek, Warszawa: W.A.B., 2013.
63 Marek Świerczek, Dybuk, Bielsko-Biała: Wydawnictwo Ammit, 2012. 
64 Wroński, Pogrom…, s. 160. 
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będzie Aniela rozgrywa się również w Lublinie, tyle że wcześniej, bo pod oku-
pacją niemiecką. Tym razem komisarz Maciejewski w poszukiwaniu seryjne-
go mordercy młodych kobiet decyduje się wstąpić w szeregi Kripo, w wyniku 
czego zostaje uznany przez polskie podziemie za zdrajcę. W warstwie obycza-
jowej autor powieści kreśli obraz okupacyjnych realiów daleko odbiegający od 
stereotypowych, czaro-białych wyobrażeń sprawców, oϐiar i świadków Zagłady. 
W lubelskim getcie wśród umierających z głodu Żydów prosperuje luksusowa 
restauracja, prowadzona przez trudniącego się sutenerstwem Szamę Grajera, 
w której zgodnie biesiadują, uprawiają hazard i prowadzą wspólne interesy 
polscy złodzieje, żydowscy szmuglerzy, esesmani i agenci Kripo. „Na środku Ko-
walskiej w najlepszej zgodzie, wbrew intencjom twórców ustawy o rasie, paliło 
papierosy trzech policjantów: Niemiec, Polak i Żyd, niczym w jakimś dowcipie”65 
– w ten sposób autor opisuje wachę strzeżoną przez funkcjonariuszy otwartych 
na przekupstwo ze strony przemytników. W powieści Wrońskiego przejawy 
empatii wśród Polaków wobec skazanych na Zagładę Żydów stanowią rodzaj 
wyjątku, przyćmiewa je bowiem wroga satysfakcja i nadzieja na łatwy zysk, 
a przywoływana w powieści propaganda nazistowska traϐia na podatny grunt 
przedwojennego antysemityzmu. Ponieważ akcja toczy się głównie w środowi-
sku szmuglerów, policji i tajnych służb, w warstwie obyczajowej dominuje obraz 
rozrośniętej i świetnie prosperującej „gospodarki wyłączonej”66. 

Dybukowi Marka Świerczka bliżej do powieści sensacyjnej z elementami grozy 
niż do klasycznego kryminału. Wiosną 1946 r. główny bohater, kapitan AK Rem 
Sosnkowski, dostaje od pułkownika UB, niejakiego Singera, propozycję zamiany 
wyroku śmierci na misję specjalną. Misja ma polegać na zabiciu Aarona Stallman-
na, oϐicera w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publicznego, przedwojennego przy-
jaciela Singera. Jak mówi sam zleceniodawca – Żyda i komunistę, który po wyzwo-
leniu z Auschwitz zamienił się w seryjnego mordercę. Tak się bowiem składa, że 
trasy delegacji towarzysza Stallmanna pokrywają się z przypadkami okrutnych 
zabójstw dzieci, a w kraju narasta fala pogromowa. „Pan ma zabić to, co z niego zo-
stało. Ciało, w którym żyje ktoś zupełnie inny”67 – mówi Singer, a czytelnik zaczyna 
domyślać się znaczenia tytułu powieści. Sosnkowski przyjmuje propozycję, zanę-
cony perspektywą odzyskania córeczki, która znalazła się w domu dziecka. Jego 
rozmowa z Singerem, otwierająca powieść, to pojedynek ideowy między wywo-
dzącym się z polskiej szlachty zwolennikiem Drugiej Rzeczypospolitej, traktują-
cym sytuację powojenną jako niewolę sowiecką, wprowadzaną w Polsce z pomocą 
ocalałych z Zagłady, a polskim Żydem, przedwojennym nauczycielem gimnazjum, 
wtrąconym do sanacyjnego więzienia pod zarzutem szpiegostwa. Jego zdaniem, 
dla powojennej Polski nie ma innej drogi niż komunistyczna:

65 Marcin Wroński, A na imię jej będzie Aniela, Warszawa: W.A.B., 2011, s. 188.
66 Kazimierz Wyka, Życie na niby. Szkice z lat 1939–1945, Warszawa: Książka i Wiedza, 

1957, rozdz. „Gospodarka wyłączona”. 
67 Świerczek, Dybuk…, s. 32.
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[…] jeśli teraz utrzymuje pan, że siekąc wyciorami na śmierć PPR-owskich 
działaczy politycznych i mordując milicjantów, staje pan po stronie dobra 
i reprezentuje pan cywilizację łacińską w tytanicznej walce z żydowsko-
-azjatycką satrapią, to zapewniam, że dla mnie dzicz i satrapia to tamta 
sanacyjna Polska, w której Żydom rwało się brody, a Ukraińcom i Białoru-
sinom zabierało cerkwie…68 

Sosnkowski z wyraźnym bólem i zawstydzeniem słucha również oskarżeń 
Singera wobec elit państwowych, które uciekły z kraju we wrześniu 1939 r. 
W końcu AK-owiec podejmuje się misji, głównie z myślą o dobru córeczki. Nie 
miejsce streszczać tu warstwę fabularną powieści, natomiast kontekst histo-
ryczno-obyczajowy wart jest przywołania, ponieważ wprowadza w obieg lite-
ratury popularnej wątki, które od 2000 r. podejmowane są w „czarnym nurcie” 
polskiej historiograϐii. Otóż realizując swoją misję, Rem Sosnkowski z przeraże-
niem odkrywa mroczne oblicze polskiego społeczeństwa. Można wręcz odnieść 
wrażenie, że okres przedwojenny i okupację spędził w jakimś kokonie, szczelnie 
izolującym go od narodu, za którego wolność gotów był przelać krew. Wędru-
jąc po polskich wsiach i miasteczkach, spotyka się z przejawami żywiołowego 
chłopskiego antysemityzmu, przed którym chroni bezbronne żydowskie dziec-
ko i młodziutką dziewczynę z wytatuowanymi numerami na przedramieniu. 
Obrzydzenie budzą w nim wszechobecne prostytucja i sutenerstwo, poszuki-
wania drogocennych przedmiotów uprawiane przez kopaczy na terenie byłe-
go obozu w Oświęcimiu, a także zasłyszane opowieści o wydarzeniach z okresu 
okupacji, przypominające czytelnikowi lekturę Sąsiadów. Oto historia opowie-
dziana mu przez przypadkowo spotkanego chłopa:

Gdy weszli Niemce i bolszewika wypędzili, ludzie zaczęli wyciągać z domów 
Żydów, co się enkawudzistom wysługiwali. Pędzili ich ulicą koło cmenta-
rza… Tłukli kłonicami, kłuli widłami… A Niemce ino zdjęcia robili. Jeden 
Icek, co go Proszecie nazywali, chciał się wykupić, ale go Wikaruk i Złoto-
szuk siekierami przy drodze zarąbali… Potem ich spędzili do stodoły i ogień 
zażgli… […] To ruskie pachołki byli, to i nikt o to krzyw nie był… Ino potem 
się zaczęło zbydlęcenie. Zaczęli z domów Żydów wyrzucać, bez różnicy, czy 
ktoś z nich z donosami do czerwonych ganiał, czy w domu przestraszony 
siedział… Niemce ich na ciężarówki ładowali i wywozili. Wielu Żydów się 
ukryło u sąsiadów. Dziecka oddawali razem w piniendzmi, coby je przed 
obozem uchronić. Wielu wzięło i dziecka, i piniondze. […] Koźluki dziecko 
utopili, choć piniondze wzieli, a Wikaruk żandarmom na wdowę Prycuk, że 
Żydka małego trzyma, doniósł… To i ją, i Żydka z ogniem puścili69.

Jak wspomniałam, czytelnika może dziwić naiwność szlachetnego kapitana 
AK, dopiero po wojnie, podczas realizacji tajnej misji poznającego niepiękne ob-
licze narodu, któremu służył. Można jednak potraktować go jako personiϐikację 

68 Ibidem, s. 31. 
69 Ibidem, s. 236.
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takiej wizji historii, wedle której łagodne, chrześcijańskie społeczeństwo polskie 
było jedynie oϐiarą z jednej strony niemieckiego najeźdźcy, z drugiej – wrogich 
poczynań żydokomuny. Jest to wizja, której – jak pokazuje powieść Świerczka – 
nie da się już obronić. 

Współczesnym kryminałem, a właściwie thrillerem psychologicznym, podej-
mującym wątek Zagłady, jest powieść Kai Mireckiej-Ploss Kobieta, która za dużo 
widziała. Autorka zawiera z czytelnikiem pakt autobiograϐiczny, główna bohater-
ka nosi bowiem to samo co ona imię i nazwisko, a ponadto wszystkie ukazane 
w powieści elementy biograϐii odnotowane zostały w biogramie pisarki umiesz-
czonym na skrzydełku książki. Tak więc zarówno bohaterka, jak i autorka urodziła 
się na Śląsku, a w chwili rozpoczęcia drugiej wojny światowej miała piętnaście 
lat. Jako wnuczka Żydówki została osadzona obozie dla „mieszańców” w Lands-
bergu. Po wojnie znalazła się w Anglii, a do kraju powróciła w 1957 r. i pracowa-
ła jako projektantka w Modzie Polskiej. Dziewięć lat później wyjechała do USA, 
gdzie wyszła za mąż za znanego sowietologa Sidneya Plossa. Przyjaźniła się tam 
z Janem Karskim i jego żoną Polą. Prezesowała Amerykańskiej Radzie Kultury 
Polskiej. Wszystkie te wydarzenia i postacie pojawiają się na kartach powieści, co 
skłania czytelnika do przyjęcia założenia, że ma do czynienia z tekstem autobio-
graϐicznym. Taki sposób odbioru wywołuje pewną dezorientację podczas lektury 
kryminalnego, a zarazem głównego wątku powieści, w którym główna bohater-
ka, początkująca pisarka, zaangażowana jest w śledztwo mające doprowadzić do 
schwytania mordercy. Przez to sama naraża się na liczne niebezpieczeństwa: groź-
by, szantaże, a nawet próby pozbawienia jej życia, co powoduje, że powieść krymi-
nalna miejscami przypomina dreszczowiec. Akcja toczy się w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych w Waszyngtonie, a jej główni bohaterowie zamieszani w mor-
derstwo to: agent nieruchomości, jego narzeczona, szef maϐii, adwokat, policyjny 
śledczy, prokurator i sędzia, mamy więc wszystkie role niezbędne do obsadzenia 
w klasycznym kryminale. Mniej więcej w połowie książki, wraz z epizodem od-
wiedzin Kai u jej brata mieszkającego w Zurychu, wzorzec opowieści kryminalnej 
ulega zawieszeniu, pojawia się bowiem kilkunastostronicowe wspomnienie poby-
tu w obozie w Landsbergu. Kaya mieszkała tam w baraku wraz z kilkudziesięcio-
ma dziewczętami w wieku od dziesięciu do osiemnastu lat i wraz z nimi cierpiała 
z powodu głodu, poniżenia i pracy ponad siły. Po śmierci współwięźniarki, piętna-
stoletniej Milinki, Kaya została wytypowana przez komendanta obozu Althoffa na 
jej następczynię w seansach seksualnych. Rozgrywały się one zgodnie ze scenariu-
szem, o jakim opowiedziała jej wcześniej Milinka:

Do Milinki szeptał: „Mutti, Mutterlein” i inne czułe słówka. Prosił, żeby mu 
śpiewała stare niemieckie kołysanki, których ją uczył. Śpiewając, musiała 
się bawić jego członkiem, dopóki nie był gotowy wepchnąć go jej do tyłka. 
Herr Althoff się nie spieszył. Sesje trwały dwie, trzy godziny70.

70 Kaya Mirecka-Ploss, Kobieta, która widziała za dużo, Warszawa: Świat Książki, 2012, 
s. 184.
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Mamy tu więc do czynienia z połączeniem dwóch odległych gatunków – kry-
minału (z elementami dreszczowca) oraz świadectwa ocalonego. Można to tłu-
maczyć ma dwa sposoby: jako komercjalizację Holokaustu (potraktowanie go 
jako wątku podnoszącego atrakcyjność powieści) lub jako przejaw nieradzenia 
sobie autorki z traumatycznymi doświadczeniami, rodzaj przymusu, zgodnie 
z którym trauma pojawia się w najmniej spodziewanym momencie i najmniej 
adekwatnym kontekście. Może Mirecka-Ploss próbuje złożyć w ten sposób świa-
dectwo, może z różnych powodów nie jest w stanie zrobić tego w tradycyjnej 
formie? Nie sposób rozwiązać tej zagadki, bo w gruncie rzeczy dotyka ona ukry-
tych, niedostępnych nam intencji autorki, być może dla niej również nie do koń-
ca rozpoznanych. Natomiast koncentrując się na samym tekście, na jego kom-
pozycji, trzeba powiedzieć, że temat obozowy jest zbędny dla przebiegu fabuły. 
Wspomnienie doświadczeń lagrowych właściwie niczego nie wnosi do główne-
go wątku kryminalnego, który nie wymagałby żadnych korekt, gdyby powieść 
uszczuplić o zapis wydarzeń z Landsbergu. Natomiast sam opis traumy obozo-
wej, pozbawiony warstwy kryminalnej, byłby wyłącznie świadectwem opresji 
i poniżenia, które nie mieściłoby się w hollywoodzkim schemacie obowiązkowo 
zwieńczonym happy endem.

Marta Cuber dostrzega w powieści Kobieta, która za dużo widziała ciekawy 
eksperyment, udaną próbę połączenia odległych gatunków wypowiedzi i uczy-
nienia Zagłady komponentem fabuły kryminalnej. Zwraca uwagę, że Mirecka-
-Ploss „Holokaust czyni częścią hollywoodzkiej fabuły, w której krzyżują się: 
polska niedola, żydowski los i amerykańska odwaga, czyli sentyment z drama-
tem”71. Zgadzając się z taką interpretacją, nie sposób jednak podpisać się pod 
wyrażoną tam oceną. Mamy bowiem ponownie do czynienia z tekstem, który 
wyraźnie ociera się o kicz. Triumf bohaterki, która dzięki nieustępliwości i od-
wadze wychodzi cało z afery kryminalnej, przyczyniając się do tego, by zło spo-
tkała zasłużona kara, wydaje się obejmować również doświadczenie obozowe. 
Wśród wspomnień o nim pojawia się scena, gdy więźniarki składają przysięgę: 
„[…] Ruth, Genia i ja – przyrzekłyśmy sobie, że nigdy więcej nie będziemy niczy-
imi oϐiarami. Żaden łotr ani łajdak nie będzie nami rządził”72. Po wielu latach 
szantażowana i osaczona przez mordercę bohaterka pozostała wierna przysię-
dze złożonej na obozowej pryczy. Gdy w ϐinale powieści wypowiada słowa: „Już 
po wszystkim. Winni zostali ukarani”73, zdaje się mówić nie tylko o morderstwie 
w Waszyngtonie, lecz także o wydarzeniach z Landsbergu, które zostają tym sa-
mym wpisane w hollywoodzki schemat fabuły. 

Zupełnie inaczej obozową traumę i jej długotrwałe konsekwencje opisuje 
Marek Soból. W jego wypadku nie ma mowy o żadnych odniesieniach autobio-

71 Marta Cuber, Metonimie Zagłady. O polskiej prozie lat 1987–2012, Katowice: Wydawnic-
two Uniwersytetu Śląskiego, 2013, s. 97. 

72 Mirecka-Ploss, Kobieta…, s. 187. 
73 Ibidem, s. 311.
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graϐicznych, urodził się bowiem ponad dwadzieścia lat po wojnie. Bohaterka 
jednego z trzech opowiadań składających się na zbiór Mojry74, polska Żydówka, 
jako młoda dziewczyna, niemal dziecko jeszcze, traϐiła do obozu koncentracyj-
nego, w którym – podobnie jak Kaya – cierpiała z powodu chorób i głodu, była 
też wykorzystywana seksualnie przez niemieckich żołnierzy. Teraz jako starusz-
ka, prowadząca w Paryżu podupadającą kawiarnię, opowiada historię swojego 
życia przypadkowemu klientowi. Nie koncentruje się jednak na opisie seksu-
alnych nadużyć, lecz na ich długotrwałych konsekwencjach, bliznach, nie tylko 
cielesnych, wbrew którym próbowała budować swoją powojenną egzystencję. 
Jej opowieść, w której pojawiają się liczne przemilczenia, a prawda miesza się 
ze zmyśleniem, uświadamia czytelnikowi rozmiar spustoszeń, jakie przyniosły 
obozowe doświadczenia. Historia jej życia nie wpisuje się jednak ani w schemat 
„urazu posttraumatycznego”, który oznaczałby całkowitą, nieusuwalną destruk-
cję psychiki człowieka, ani w pokrzepiającą narrację o przezwyciężeniu traumy. 
Soból pokazuje wysiłek, graniczący z szaleństwem, którym okupiona jest walka 
kobiety próbującej odnaleźć sens własnej egzystencji (podobny wysiłek, choć 
z innych powodów, podejmują bohaterki dwóch pozostałych opowiadań z tomu 
Mojry). Zwycięstwo jest tu zawsze kruche i niepewne, a ϐinał w postaci bilansu 
życia wciąż pozostaje otwarty. 

Niewiedza jest bardziej przerażająca… – 
o Zagładzie dzieciom

W ostatnich latach pojawiło się sporo książek podejmujących tematykę Za-
głady, przeznaczonych dla dzieci, uczniów początkowych klas szkoły podsta-
wowej75. Ukazują one z perspektywy dziecka najczęściej doświadczenie getta 
i ukrywania się po aryjskiej stronie, a ich akcja zwykle toczy się w Warszawie. 
Tak jest na przykład w Arce czasu, czyli wielkiej ucieczce Rafała od kiedyś przez 
wtedy do teraz i wstecz76 Marcina Szczygielskiego, który w konwencji powieści 
przygodowej opisał losy dziesięciolatka, początkowo mieszkańca warszawskiej 
„Dzielnicy”, od wiosny 1942 r. ukrywającego się na terenie ZOO. Mały Rafał, 
nałogowy czytelnik książek, próbując zrozumieć zdumiewającą i przerażającą 
go rzeczywistość okupacyjną, nakłada na nią kategorie wywiedzione ze swojej 

74 Marek Soból, Mojry, Warszawa: W.A.B., 2005. 
75 Oprócz polskojęzycznych utworów przeznaczonych dla dzieci warto wymienić również 

przekłady, jakie ukazały się w ostatnim czasie: Antón Fortes, Dym, ilustracje Joanna Concejo, 
tłum. Beata Haniec, Toruń: Tako, 2011; Batszewa Dagan, Czika, piesek w getcie, tłum. Szoszana 
Raczyńska, Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2012; eadem, Co się wyda-
rzyło w czasie Zagłady. Opowieść rymowana dla dzieci, które chcą wiedzieć, tłum. Szoszana Ra-
czyńska, Białystok: Opera i Filharmonia Podlaska, 2012; eadem, Gdyby gwiazdy mogły mówić, 
tłum. Batszewa Dagan, Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2012. 

76 Marcin Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafała od kiedyś przez wtedy do 
teraz i wstecz, ilustracje Daniel de Latour, Warszawa: Stentor, 2013. 
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ulubionej lektury – Wehikułu czasu Herberta George’a Wellsa. W efekcie trau-
matyczne doświadczenia dziecka Holokaustu przyjmują kształt niesamowitej 
i niebezpiecznej przygody. Książka prowokuje młodych czytelników do pytań 
o realia historyczne, które w powieści Szczygielskiego ulegają przekształceniu 
pod wpływem dziecięcej wyobraźni. 

W opowiadaniu Wszystkie moje mamy77 Renaty Piątkowskiej getto zostało 
ukazane z perspektywy małego Szymona, szczęśliwie wyprowadzonego na aryj-
ską stronę przez „siostrę Jolantę”, w której dopiero wiele lat po wojnie rozpozna 
Irenę Sendlerową. Również Kotka Brygidy78 Joanny Rudniańskiej osadzona jest 
w realiach okupacyjnej Warszawy. Tym razem poznajemy je z perspektywy sze-
ścioletniej w chwili wybuchu wojny Polki, która ze zdumieniem i współczuciem 
przygląda się narastającym represjom skierowanym wobec Żydów, również jej 
znajomych z podwórka i przyjaciół rodziców. Pierwsze zaskoczenie wywołuje 
wprowadzenie arbitralnego podziału na „Aryjczyków” i Żydów oraz nakaz no-
szenia opasek z gwiazdą Dawida. Helena odkrywa, że podkochujący się w niej 
przyjaciel z podwórka Tomek jest Żydem, co również dla niego stanowi spore 
zaskoczenie. Gdy chłopiec pożycza jej opaskę, dziewczynka nie zdejmuje jej z ra-
mienia przez cały dzień, ze zdziwieniem obserwując zastanawiające zachowanie 
sąsiadów, którzy jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki przestali jej odpo-
wiadać na powitanie i zaczęli patrzeć na nią podejrzliwie, jak na kogoś obcego. 
Stosunek rodziców do represji antysemickich zasygnalizowany zostaje po raz 
pierwszy w komentarzu ojca do niefrasobliwego zachowania Helenki: „A ty je-
steś dzielna i mądra, Heleno. Cały dzień nosiłaś dumnie gwiazdę Dawida. Gdy-
by wszyscy… Nie, to niemożliwe, w tym kraju…”79. Rodzice Helenki angażują 
się w czasie okupacji w niesienie pomocy Żydom; ojciec – właściciel browaru 
– ϐikcyjnie zatrudnia grupę, która przychodzi z getta na placówkę. Mężczyźni 
zamiast pracować, znajdują w jego zakładzie chwilę wytchnienia. Jest wśród 
nich pan Kamil, przedwojenny pracownik browaru, który – gdy placówka zo-
staje rozwiązana – ukrywa się z pomocą rodziców Heleny na terenie ich posesji. 
Rodzina udziela również wsparcia, najczęściej w formie przejściowej kryjówki, 
kilku innym uciekinierom z getta, zarówno nieznajomym, jak i przedwojennym 
przyjaciołom. Nie znaczy to wcale, że książka Rudniańskiej wzbudzi w młodych 
czytelnikach wyobrażenie o masowym udziale Polaków w ratowaniu Żydów. 
Przeciwnie, postawa rodziców Heleny ukazana jest jako zjawisko wyjątkowe 
i bardzo niebezpieczne z tego względu, że nie spotyka się z akceptacją polskie-
go otoczenia. Najdobitniej zostaje to wyrażone w wątku poświęconym próbie 
ratowania pięcioletniej Ani, z którą Helena szybko nawiązuje bliską relację. Ma 
nauczyć małą Żydówkę pacierza, zanim dziewczynka uda się w niebezpieczną 

77 Renata Piątkowska, Wszystkie moje mamy, ilustracje Maciej Szymanowicz, Łódź: Wy-
dawnictwo Literatura, 2013. 

78 Joanna Rudniańska, Kotka Brygidy, Lasek: Wydawnictwo Pierwsze, 2007. 
79 Ibidem, s. 41. 
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podróż pociągiem do odległego od Warszawy klasztoru. Gdy Helena pyta rodzi-
ców, dlaczego twierdzą, że od znajomości modlitw zależy życie Ani, ojciec udzie-
la jej następującego wyjaśnienia:

Każdy Niemiec może zabić żydowskie dziecko. Polacy też, są tacy, którzy 
chętnie doniosą Niemcom, jeśli domyślą się prawdy. Dlatego Ania musi 
udawać polskie dziecko, musi wyglądać, mówić i modlić się jak polskie 
dziecko. Mówi po polsku dobrze, przecież jej ojciec był dziennikarzem. 
Wygląda też dobrze. Tylko musi nauczyć się modlić, a wszystko będzie 
dobrze. Nikt nie pozna, nikt80. 

Helena przekona się wkrótce, że ojciec okazał się przesadnym optymistą, 
szacując szanse pięciolatki na przetrwanie po aryjskiej stronie. Po kilku dniach 
usłyszy od zapłakanej mamy: „Nie ma już Ani. Sześcioro dzieci miało jechać, do 
sióstr, i nie ma już żadnego. Ktoś dowiedział się i doniósł”81. 

Rudniańska uświadamia czytelnikom, że również po zakończeniu wojny 
w społeczeństwie polskim obecna była wrogość wobec Żydów, a osoby niosące 
im pomoc w czasie okupacji nie chciały się do tego przyznawać. Gdy Kamil poja-
wia się u ojca Heleny z propozycją wsparcia, które z pewnością miałaby sens ze 
względu na pauperyzację rodziny, odebranie jej browaru i prawa własności do 
kamienicy, spotyka go stanowcza odmowa. „Nie chcę, żeby się domyślili, że ukry-
wałem Żyda. Po co mają gadać, że wzbogaciłem się na Żydach”82 – mówi ojciec. 
Poza tym przekonuje Kamila, że nie powinien czuć się dłużnikiem, gdyż podczas 
okupacji pokrywał koszty związane z trzymaniem go w kryjówce. Z kontekstu 
wynika, że rodzice Heli rzeczywiście nie uzyskali żadnych korzyści materialnych 
z pomocy udzielonej dawnemu pracownikowi, niemniej przez samo wprowa-
dzenie do fabuły wątku ϐinansowego Rudniańska ukazuje przyziemną i odbrą-
zowioną stronę ratowania. Nawiązuje tym samym polemikę ze stereotypowym 
wyobrażeniem, zgodnie z którym polscy Sprawiedliwi wśród Narodów Świata, 
którzy mają najwięcej drzewek w Yad Vashem, są reprezentatywni dla społe-
czeństwa, niosącego bezinteresowną pomoc prześladowanym przez Niemców 
Żydom.

W kolejnej książce Joanny Rudniańskiej, zatytułowanej XY, poetyka baśni 
została nałożona na realia historyczne. Oto w 1932 r. w Polsce w lesie położo-
nym nad Bugiem młoda kobieta rodzi dwie dziewczynki. Niestety, nie może za-
pewnić im opieki, powierza je więc tajemniczej staruszce, która później kilka 
razy pojawi się w tej historii, pełniąc funkcję baśniowej dobrej wróżki. Po kilku 
dniach dziewczynki zostają odnalezione przez dwie kobiety, te zaś wraz z mę-
żami postanawiają je przyjąć do swoich rodzin jako własne dzieci. W ten spo-
sób dziewczynki pojawiają się w Warszawie, jedna zamieszka wraz z rodzicami 

80 Ibidem, s. 69.
81 Ibidem, s. 72.
82 Ibidem, s. 119. 
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w kamienicy przy ul. Pięknej, druga – w wilii na Saskiej Kempie. Oba małżeń-
stwa zgodnie postanawiają zataić przed córeczkami prawdę o ich przeszłości 
oraz nie kontaktować się ze sobą i nie informować żadnej z dziewczynek, że 
ma siostrę bliźniaczkę. Los chciał, że obu dano na imię Hanna (dlatego jedna 
na potrzeby tej opowieści jest Hanną X, a druga Hanną Y). Obie wychowywane 
są jako jedynaczki w kochających, zamożnych, wielopokoleniowych rodzinach. 
Obie we wrześniu 1939 r. żałują, że nie mogą rozpocząć nauki w pierwszej kla-
sie. Ich losy już niedługo radykalnie się zróżnicują; Hania X wraz z najbliższymi 
zamieszka w warszawskim getcie, Hania Y wyjedzie z rodzicami do dworku nad 
Bugiem. Drogi życiowe sióstr jednak wkrótce się skrzyżują, dzięki czemu obu 
uda się przetrwać wojnę. Mimo to opowiedzianej przez Rudniańską historii nie 
zamyka kiczowaty happy end. Z przedwojennego świata jednej z sióstr cudem 
ocalał tylko pies Cygan, który „wiedział, dlaczego jego pani płacze, bo przecież 
wszystko pamiętał: rodziców Hani X, mieszkanie na Pięknej, park Ujazdowski, 
dokąd chodzili na spacery, a nawet koszyk, w którym spał, biały, okrągły koszyk 
wysłany niebieskim futerkiem”83. Tak brzmią ostatnie słowa tej książki, która – 
choć otwarta na wiele interpretacji – skłania przede wszystkim do reϐleksji nad 
absurdalnością i okrucieństwem, wpisanymi w logikę świata dzielącego ludzi na 
kategorie całkowicie determinujące ich los.

Bezsenność Jutki to pięknie ilustrowana opowieść o dziewczynce – rówie-
śniczce potencjalnych czytelników – która wraz z dziadkiem Dawidem i ciotką 
Esterą mieszka w łódzkim getcie. O rodzicach dziewczynki wiadomo jedynie, że 
gdzieś zniknęli, i nie jest jasne, kiedy wrócą, a nawet czy w ogóle wrócą. Wraz 
z Jutką młody czytelnik poznaje realia życia w getcie: głód, grozę wywołaną na 
wieść o masowych deportacjach, które nie wiadomo do końca co znaczą, ale 
z pewnością nic dobrego; dowiaduje się o zakazie posiadania radia i zamknię-
ciu szkół, które dla dzieci żydowskich oznaczały nie tylko możliwość nauki, lecz 
przede wszystkim szansę na talerz ciepłej zupy. Jutka dużo czasu spędza na po-
dwórku wraz z rówieśnikami. W gronie jej przyjaciół są zarówno dzieci z Polski, 
jak i Jana deportowana wraz z rodziną z Pragi. Dla uczestników podwórkowych 
zabaw jest jasne, że właśnie przybysze z Pragi czy z Wiednia znaleźli się w szcze-
gólnie trudnym położeniu, nie znając polskiego ani jidysz. W gronie przyjaciół 
Jutki słychać oba języki, a czytelnik może zapoznać się nie tylko z polskimi, lecz 
także z żydowskimi rymowankami. Z rozmów prowadzonych na podwórku do-
wiaduje się też, co znaczy „dobry wygląd”: 

– To znaczy, że gdybyś jakimś cudem wydostała się z getta na aryjską 
stronę, to jeśli masz niebieskie oczy i jasne włosy, i kogoś dobrego na ze-
wnątrz, to może ci się udać. Niemcy Cię nie złapią, bo nie wyglądasz na 
Żyda – wytłumaczył jej Josek.

83 Joanna Rudniańska, XY, ilustracje Jacek Ambrożewski, Warszawa: Muchomor, 2012, 
s. 57. 
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– To ja nie mam bezpiecznego wyglądu – zmartwiła się Jutka. – Ty masz – 
ucieszyła się, patrząc na Janę.
– Może i mam. Ale nikogo tu nie znam. Nikt na zewnątrz mi nie pomoże, 
bo nie mamy już pieniędzy – zauważyła ze smutkiem Jana84.

W ten sposób poznajemy zarówno deϐinicję „dobrego wyglądu”, jak również 
podstawowe warunki dające uciekinierom z getta jakiekolwiek szanse na prze-
życie: życzliwi znajomi po aryjskiej stronie oraz środki ϐinansowe. W tej krót-
kiej powieści pojawiają się też Polacy, a wśród nich sympatyczna dziewczynka 
mieszkająca po drugiej stronie parkanu, z którą Jutka zaprzyjaźnia się do tego 
stopnia, że Basia odwiedza ją pewnego dnia w getcie (co o mało nie kończy się 
tragicznie). Wątek polskiej rówieśniczki konfrontuje młodego czytelnika z ab-
surdalnością i okrucieństwem separacji mieszkańców getta od reszty miasta. 
Małych bohaterów powieści trapią też inne podziały: czy można być jednocze-
śnie Polakiem i Żydem? Czy można być Żydem, skoro nie zna się jidysz? I nie 
padają tu łatwe odpowiedzi. W Bezsenności Jutki pojawiają się ponadto zróżni-
cowane postawy polskich świadków Zagłady: jest empatia i bezradność wobec 
tragedii Żydów, jest również wrogość napędzana strachem o własne życie, na 
kartach książki pojawia się też szmalcownik, a także anonimowa kobieta wy-
rzucająca z tramwaju paczkę z żywnością, przechwyconą przez przyjaciół Jut-
ki. Wątpliwości moralne budzą również zachowania niektórych mieszkańców 
getta. W oczach dziewczynki i jej przyjaciół żydowscy policjanci, prześladujący 
dzieci i zaganiający Żydów do transportów, „są gorsi od świń”. „Nie wolno tak 
mówić. Niemcy obiecali policjantom, że ich dzieciom i bliskim nic się nie stanie 
pod warunkiem, że będą robić wszystko, co im każą. Ludzie czasem robią okrop-
ne rzeczy, żeby ocalić rodzinę”85 – tłumaczy Jutce dziadek. 

Dorota Combrzyńska-Nogala podejmuje zasadniczy problem, czy uświada-
miać współczesnym dzieciom – rówieśnikom Jutki – na czym w istocie polegała 
Zagłada. Czy powiedzieć im prawdę, czy też nie konfrontować z brutalną rzeczy-
wistością? Autorka Bezsenności Jutki zabiera głos w tej sprawie, nie tylko przez 
sam fakt publikacji książki, lecz także słowami jej bohaterki:

Pewnego dnia najważniejszy człowiek w getcie, Chaim Mordechaj Rum-
kowski, którego wszyscy się bali, ale go słuchali, powiedział, że muszą od-
dać dzieci i starych ludzi. Jutka wiedziała, że ten potwór Minotaur chce ich 
pożreć. Owszem, była to wiedza przerażająca, ale i tak każda wiedza jest 
lepsza od niewiedzy. Niewiedza przeraża bardziej od najbardziej przera-
żającej wiedzy86.

84 Dorota Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, ilustracje Joanna Rusinek, Łódź: Wydaw-
nictwo Literatura, 2012, s. 53. 

85 Ibidem, s. 38. 
86 Ibidem, s. 66. 
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Czytelnik Bezsenności Jutki nie dowie się, czy uda się jej przetrwać po aryj-
skiej stronie, gdzie wraz z ciotką będzie szukała ratunku. Wiadomo jedynie, że 
z pierwszego kontaktu ze szmalcownikiem wyszły cało. W getcie zostali przyja-
ciele dziewczynki i dziadek, koleżankę Janę wraz z rodziną zagoniono do trans-
portu. Jak widać, książka Combrzyńskiej-Nogali nie przynosi łatwego pociesze-
nia, choć jednocześnie nie epatuje grozą i okrucieństwem. 

Z okazji Roku Korczaka, obchodzonego w siedemdziesiątą rocznicę jego 
śmierci, ukazały się dwie znakomicie opracowane graϐicznie książki skierowane 
do dzieci: Pamiętnik Blumki87 Iwony Chmielewskiej i „Po drugiej stronie okna” 
– opowieść o Januszu Korczaku88 Anny Czerwińskiej-Rydel. Obie skupiają się na 
modelu wychowawczym praktykowanym w Domu Sierot, ukazując go przez 
pryzmat wielu zabawnych i zaskakujących interakcji między podopiecznymi 
a Panem Doktorem. W swoim ϐikcyjnym pamiętniku Blumka pisze o plebiscy-
tach na najlepszego kolegę, o sądzie dziecięcym, który rozpatrywał między in-
nymi sprawę wytoczoną Chaimkowi, oskarżonemu o zniszczenie mrowiska. Po-
nieważ podsądny przyznał się do winy i wyraził skruchę, Pan Doktor po prostu 
go przytulił. Na kartach tego pamiętnika można zobaczyć Korczaka wieszające-
go na sznurze świeżo wypraną bieliznę podopiecznych Domu Sierot, diarystka 
odnotowuje również, że Korczak czyści dzieciom buty, i na dodatek bardzo to 
lubi. Blumka wymienia też podstawowe zasady, jakie głosi Stary Doktor: dziecko 
ma prawo do szacunku, do marzeń i tajemnic, należy mu mówić prawdę, ze-
zwolić na modlitwę, gdy jej potrzebuje, ale nie wolno go do niej zmuszać. Wy-
chowawca nie ma prawa uderzyć dziecka, a od wszelkich kar ważniejsze są na-
grody. Gdy jednak dziecko zrobi coś złego, warto mu przebaczyć i poczekać, aż 
poprawi swoje zachowanie. Prawa dziewczynek i chłopców są równe, a dziecko 
jest tak samo ważne jak dorosły. Wychowawców obowiązują te same zasady co 
podopiecznych, również oni stają przed sądem dziecięcym. W obu publikacjach 
poświęconych Korczakowi pojawia się praktykowany przez niego obyczaj kupo-
wania od dzieci mlecznych zębów. Przy czym książka „Po drugiej stronie okna”… 
pokazuje go w chwili, gdy opiera się temu, by zapłacić Beniusiowi za kiwającego 
się mleczaka. Jak wiadomo, Korczak nie lubił inwestować w niepewne interesy, 
w związku z czym wolał kupować mleczaki oferowane „na dłoni”, bez ryzyka, że 
zostaną zgubione lub połknięte przez pierwszych właścicieli. 

Ponieważ książka Czerwińskiej-Rydel jest w istocie zbeletryzowaną biogra-
ϐią, ukazuje również dzieciństwo i czas dorastania Henryka Goldschmita. Czy-
telnik dostaje więc opowieść o tym, co mu najbliższe – o dylematach dzieciń-
stwa, o problemach związanych z grupą rówieśniczą, ze szkołą, z nauczycielami, 

87 Iwona Chmielewska, Pamiętnik Blumki, ilustracje Iwona Chmielewska, Poznań: Media 
Rodzina, 2011.

88 Anna Czerwińska-Rydel, „Po drugiej stronie okna” – opowieść o Januszu Korczaku, ilu-
stracje Tomek Głowacki, Dorota Łoskot-Cichocka, opracowanie zdjęć Małgorzata Frąckiewicz, 
Warszawa: Muchomor, 2012.
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wychowawcami i rodzicami. Wraz z małym Heniem poznaje blaski i cienie do-
rastania na przełomie XIX i XX w., szybko orientuje się, jakie znaczenie mogło 
mieć wówczas określone pochodzenie społeczne czy przynależność narodowa 
i religijna. Znajdziemy tam wiele odwołań do twórczości Korczaka, zarówno tej 
skierowanej do dzieci, jak i pisanej z myślą o dorosłym czytelniku. W książce 
umieszczono też fotograϐie ukazujące małego Henia, dorosłego Doktora, Stefę 
Wilczyńską i ich podopiecznych. 

W Pamiętniku Blumki nie pojawia się kontekst wojny, wraz z jej nadejściem 
po prostu kończą się zapiski dziewczynki. Inaczej jest w wypadku książki Anny 
Czerwińskiej-Rydel, która podejmując wątek Zagłady, dba jednak, by nie zredu-
kować biograϐii swojego bohatera do znanej wszystkim kliszy ukazującej wy-
chowawcę dumnie zmierzającego na śmierć wraz z podopiecznymi. W ponad-
stusześćdziesięciostronicowym wydaniu na opis tego, co działo się po wybuchu 
wojny, przeznaczono ostatnich dwadzieścia stron. Udało się na nich pokazać 
dramatyczne warunki życia w warszawskim getcie i walkę Korczaka o względną 
normalność w Domu Sierot. 

Znowu ważył i mierzył, pilnował dyżurów, redagował gazetkę i opowia-
dał bajki. Dzieci nie chodziły do szkoły, ale doktor organizował dla nich 
zajęcia na miejscu. Oprócz tego działało kółko pożytecznych rozrywek, 
szwalnia, teatr kukiełkowy, odbywały się przedstawienia i odczyty na róż-
ne tematy. Na tablicy wisiała lista chętnych do modlitwy, na którą zapisy-
wały się prawie wszystkie dzieci. […] Znowu chodził z worem na plecach 
i błagał, prosił, wykłócał się, żebrał, zawstydzał, oskarżał, a gdy było trze-
ba, wygłupiał się i błaznował, jednym słowem robił wszystko, aby zdobyć 
dodatkowe środki i produkty poza przydziałami89. 

Opowieść kończy się, gdy Korczak, pani Stefania i ich podopieczni zostają za-
mknięci w wagonie na Umschlagplatzu. Warto podkreślić, że książka „Po drugiej 
stronie okna” – opowieść o Januszu Korczaku inauguruje serię wydawnictwa Mu-
chomor zatytułowaną „Biograϐie słynnych Polaków”, której drugi tom ma być 
poświęcony Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu. To ważne, że młody czytelnik, 
wchodząc w świat literatury, dowiaduje się, że myśl i życie Janusza Korczaka 
stanowią istotne ogniwo rozwoju kultury polskiej. 

Przeglądając przeznaczone dla dzieci książki, które w ostatnich latach doty-
kają tematyki Zagłady, można dostrzec bardzo obiecujące zjawisko. Otóż mło-
dym czytelnikom mówi się o tym wydarzeniu bez ckliwości, taniego sentymen-
talizmu, unika się też epatowania przemocą i moralizowania. Nie znajdziemy 
tam natrętnej dydaktyki ani łatwych odpowiedzi na pytania, wobec których 
świat dorosłych pozostaje bezradny. I w końcu – co bardzo ważne – nie ma tam 
łatwych pocieszeń i spielbergowskich ϐinałów. 

89 Ibidem, s. 154–155.
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Zanikające ślady – pożegnania z ocalałymi

W tym z konieczności skrótowym, a więc również niepełnym résumé litera-
tury polskiej podejmującej w ostatnich latach tematykę Holokaustu nie może 
zabraknąć książek stanowiących formę pożegnania ze światem, który odcho-
dzi wraz z pokoleniem ocalałych. Jedna z nich to debiut powieściowy Piotra 
Pazińskiego, nagrodzony w 2009 r. Paszportem „Polityki”. Pensjonat90 stanowi 
pierwszą dostrzeżoną przez czytelników i krytyków wypowiedź trzeciego po-
kolenia po Holokauście. Narrator jako już dorosły człowiek wraca po latach do 
podwarszawskiego pensjonatu, w którym bywał w dzieciństwie. Nie jest to opis 
konkretnej podróży, lecz raczej nawarstwiające się, wielokrotne powroty do 
miejsca, gdzie spotyka starych, ocalałych z Zagłady znajomych i przyjaciół babci. 
Za sprawą ich wspomnień w przestrzeń pamięci narratora wnikają obrazy mię-
dzywojnia, historie okupacyjne, czas Zagłady i powojennej Polski. Cały ten splot 
pamięci nie służy zrelacjonowaniu konkretnych historii, jest raczej formą medy-
tacji nad upływającym czasem, odchodzącym światem polskich Żydów. Jeszcze 
dobitnej zostało to wysłowione w kolejnej książce Pazińskiego Ptasie ulice. Akcja 
otwierającego ją opowiadania, zatytułowanego Kondukt, toczy się na cmentarzu 
żydowskim, podczas pogrzebu starszego człowieka, któremu w ostatniej drodze 
towarzyszy zaledwie garstka też już nie najmłodszych osób. Choć autor bardzo 
rzadko wprost odwołuje się do Zagłady, stanowi ona fundament opowiadanych 
przez niego historii. Jest nicością, pustką, która wchłonęła zróżnicowany i tęt-
niący życiem żydowski mikrokosmos, z jego językiem, siecią praktyk i instytu-
cji zupełnie zapoznanych we współczesnej kulturze polskiej. Ich śladów szukać 
można jedynie na cmentarzu: 

Za murem wszystko się pozmieniało, pustka się taka zrobiła okropna, 
a oni tutaj leżą sobie spokojnie i czekają na przyjście Mesjasza. Chasy-
dzi do nich zjeżdżają z całego świata, świeczki palą, zostawiają kwitłech. 
I cmentarz, jak to się mówi, żyje. Aż pewnego dnia w miejscu, gdzie był 
grób cadyka, wyrasta wysokie drzewo. Macewy ani śladu, nic, nie ma ani 
jednej litery, schowały się w liściach91.

W odmętach nicości rozpłynął się również bohater innego opowiadania, 
Izaak Feldwrum, tajemniczy urzędnik i pisarz amator, pragnący oddać w swojej 
powieści całe bogactwo przedwojennej Warszawy. Manuskrypt, zakopany pod-
czas wojny w blaszanym naczyniu, nigdy nie został odnaleziony, zniknął jak jego 
autor i jak ulice, po których lubił spacerować Izaak. Dzielnica Północna obróciła 
się w niebyt, na którym zbudowano nową część miasta. Jej budynki i ulice wspie-
rają się na ruinach wymarłej cywilizacji, do której od czasu do czasu udaje się 
dotrzeć zapomnianym przez wszystkich wejściem do piwnicy czy studzienki ka-

90 Piotr Paziński, Pensjonat, Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 2009. 
91 Piotr Paziński, Ptasie ulice, Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 2013, s. 52.
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nalizacyjnej. Jednak łączność z tą podziemną krainą niebytu z biegiem lat ulega 
stopniowemu zanikowi.

Opisany przez Pazińskiego żydowski świat istnieje dziś w formie efemerycz-
nych, wciąż zacierających się śladów, podtrzymywanych wysiłkiem pamięci 
nielicznych, którzy czują się ostatnim ogniwem odchodzących pokoleń. Należy 
do nich młody narrator opowiadań, który – podobnie jak w Pensjonacie – od-
czuwa silną więź z odchodzącym światem przyjaciół i znajomych swojej babci, 
na trwale wpisanych w pejzaż własnego dzieciństwa. Czuwając przy zwłokach 
doktor Kamińskiej, która – gdy był mały – z troską pochylała się nad jego go-
rączką i katarem – zobowiązuje się do końca wypełniać misję: „Będę z waszymi 
wspomnieniami prowadzącymi w nicość. Z waszą młodością i waszą starością, 
między którymi zawsze zionęła otchłań śmierci. Powlokę dalej ciężar waszego 
losu”92. 

Na nieco mniej znaną książkę Ocaleni z XX wieku. „Po nas nikt już nie opowie, 
najwyżej ktoś przeczyta…” składają się zapisy czternastu rozmów, które Mikołaj 
Grynberg przeprowadził jesienią 2010 r. podczas podróży do Izraela. Jego roz-
mówcy, polscy Żydzi ocalali z Holokaustu, opowiadają o swoim przedwojennym 
dzieciństwie, okupacyjnych losach, drodze, jaka zawiodła ich do Izraela, oraz 
o tym, jak im się teraz żyje. Każda z tych historii, w których centrum sytuuje 
się czas wojny, jest właściwie nieprawdopodobna, ukazuje bowiem niezwykły 
splot okoliczności, jakie przyczyniły się do niemożliwego, czyli ocalenia z Zagła-
dy. Rozgrywają się one w gettach, obozach, w kryjówkach po aryjskiej stronie 
i w oddziałach partyzanckich. O niezwykłości tej książki decydują jednak nie 
tyle opowiadane historie, ile przede wszystkim rzadko spotykany w polskim 
„reportażu mówionym” zapis samego procesu opowiadania. Czytelnik staje się 
bowiem świadkiem niezwykłego spotkania między ocalałymi, którzy dawno 
opuścili Polskę, a przybyłym stamtąd przedstawicielem średniego pokolenia, 
pochodzącym również z rodziny doświadczonej w wyniku Zagłady. W ich roz-
mowach uderza ton wzajemnej troski. Gryberg nie chce za wszelką cenę zdobyć 
kolejnej niesamowitej historii kosztem cierpienia osoby składającej świadec-
two. W rozmowie z Ireną Johannes, która przetrwała wojnę po aryjskiej stronie, 
pojawia się następująca wymiana zdań:

Irena: […] Zrobimy tak, że jak mi będzie ciężko, wtedy będę zmieniała te-
mat, że niby taka dygresja, dobrze?
Mikołaj: Dobrze, choć jeśli chce pani, bym sobie poszedł, to proszę tylko 
powiedzieć, a wyniosę się raz-dwa.
Irena: Teraz już nie może mnie pan zostawić. Za daleko zaszliśmy razem, 
a mamy przed sobą straszne rzeczy93.

92 Ibidem, s. 188. 
93 Mikołaj Grynberg, Ocaleni z XX wieku. „Po nas nikt już nie opowie, najwyżej ktoś przeczy-

ta…, Warszawa: Świat Książki, 2012, s. 46.
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Gdy Irena wraca pamięcią do czasu ukrywania się w gospodarstwie w Mako-
wie, przywołuje postać ojca, po czym milknie i pyta: 

Mogę troszeczkę płakać? (Rozmowa urywa się na kilka chwil. Irena płacze 
i jednocześnie uśmiecha się do mnie).
Mikołaj: Pani Ireno…
Irena: Siedź tu ze mną, bo mi z tobą dobrze. Nie przerwiemy, tylko co jakiś 
czas będziemy płakać, zgoda?
Mikołaj: Zgoda94.

Ta rozmowa nie jest kompozycyjnie domknięta. Irenie nie udaje się dokoń-
czyć opowieści, choć – jak wspomina – nagrała ją wcześniej w całości dla fundacji 
Spielberga. Puentą spotkania z Mikołajem Grynbergiem jest to, co niewypowie-
dziane. Gdy rozmówczyni z powodu emocji nie jest w stanie skończyć epizodu 
opowiadającego o tym, jak cudem uniknęła śmierci, Mikołaj mówi: 

Ja nie przyjechałem do was po to, żeby wspomnienia wracały do tego 
domu z taką siłą…
Irena: Kochany, tyle lat na ciebie czekałam, żeby zacząć tak płakać.
(Irena przytula się do mnie i dalej już nie możemy rozmawiać, bo oboje 
nie możemy przestać płakać)95. 

Nie tylko autor książki troszczy się o swoich rozmówców, lecz także oni, nie 
chcąc go obciążać, wahają się niekiedy przed opowiedzeniem jakiegoś szcze-
gólnie bolesnego fragmentu swojej historii. Lejtmotywem ich spotkań jest nie-
ustanne dokarmianie gościa z Polski różnymi smakołykami, w czym specjalizują 
się oczywiście nadopiekuńcze gospodynie. Czasem nabiera to wymiaru tragiko-
micznego, na przykład w rozmowie z małżeństwem Willenbergów. Gdy Samuel 
zaczyna opowieść o śmierci swoich sióstr, jego żona Krystyna, dobrze znając tę 
historię, przerywa mu i zwraca się do Mikołaja: „Niech pan je, ja panu jeszcze 
nałożę, bo musi pan mieć siłę tego wysłuchać. To będzie straszne”96. W wielu 
miejscach tej książki znajdziemy fragmenty, które są jednocześnie zabawne 
i poruszające. Nagrywając świadectwa Ireny i Kuby Wodzisławskich, autor dwu-
krotnie wyraża wątpliwość, czy jego wygląd dałby mu szansę na przetrwanie 
wojny. „Uspokój się! Jesteś kochany dzieciak, masz dobry wygląd i przestań się 
tym zajmować, rozumiesz? Powiem ci tak, żebyś już dał mi spokój: wyglądasz jak 
każdy goj i masz kartoϐlany nos. Podoba ci się?”97 – pyta Irena. 

Książka Mikołaja Grynberga to nie tylko zapis bolesnych doświadczeń osób 
ocalałych z Zagłady, zbiór wartościowych świadectw, lecz nade wszystko tek-
stowy ślad niezwykłych spotkań tych, którzy przeżyli Holokaust, z człowiekiem 

94 Ibidem, s. 52.
95 Ibidem, s. 55. 
96 Ibidem, s. 120. 
97 Ibidem, s. 96. 
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gotowym okazać im prawdziwe, oparte na empatii zainteresowanie98. Pod tym 
względem Ocaleni z XX wieku bliscy są powieściom Piotra Pazińskiego. 

Literackość – konieczność i wyzwanie

Próba zarysowania tego, w jaki sposób Zagłada jest obecna w literaturze pol-
skiej ostatniego dziesięciolecia, przede wszystkim uświadamia, że jest to temat 
wciąż bardzo żywy, podejmowany w wielu gatunkach wypowiedzi. Nadal uka-
zują się dokumenty osobiste99 – dzienniki, pamiętniki i relacje – publikowane są 
również kolejne tomy Archiwum Ringelbluma100. W ostatnich latach pojawiły się 
też utwory będące kontynuacją pisarstwa autorów od dawna związanych z te-
matyką Zagłady. W wypadku Hanny Krall i Henryka Grynberga jest to nie tylko 
trwanie przy podstawowym temacie ich życia i twórczości, lecz także nawiązy-
wanie dialogu z kluczowymi wątkami, które znamy z ich poprzednich książek. 
W Białej Marii101 Krall wraca do sceny, która – choć zakorzeniona autobiogra-

98 Jesienią 2014 r. nakładem wydawnictwa Czarne ukazuje się kolejna książka Mikołaja 
Grynberga, zbiór rozmów z przedstawicielami „drugiego okolenia”, zatytułowany Oskarżam 
Auschwitz. Opowieści rodzinne.

99 W ostatnim czasie ukazały się m.in.: Szmul Rozensztajn, Notatnik, tłum. i oprac. Monika 
Polit, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów i ŻIH, 2008; Perec Opo-
czyński, Reportaże z warszawskiego getta, tłum. i oprac. Monika Polit, Warszawa: Stowarzy-
szenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów i ŻIH, 2009; Stanisław Gombiński (Jan Mawult), 
Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta, oprac. Marta Janczewska, Warszawa: Stowa-
rzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów i ŻIH, 2010; Symcha Binem Motyl, „Do moich 
ewentualnych czytelników.” Wspomnienia z czasu wojny, oprac. Agnieszka Haska, Warszawa: 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów i ŻIH, 2011; Renia Knoll, Dziennik, oprac. 
Justyna Kowalska-Leder, Warszawa: ŻIH, 2012; „…Tęsknota nachodzi nas jak ciężka choroba…”. 
Korespondencja wojenna rodziny Finkelsztejnów 1939–1941, oprac. Ewa Koźmińska-Frejlak, 
Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów i ŻIH, 2012.

100 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 5: Getto warszaw-
skie. Życie codzienne, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH i DiG 2011; t. 6: Generalne 
Gubernatorstwo. Relacje i dokumenty, oprac. Aleksandra Bańkowska, Warszawa: ŻIH i WUW, 
2012; t. 7: Spuścizny, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH i WUW, 2012; t. 8: Tereny wcie-
lone do Rzeszy: Okręg Rzeszy Gdańsk-Prusy Zachodnie, rejencja ciechanowska, Górny Śląsk, 
oprac. Magdalena Siek, Warszawa: ŻIH i WUW, 2012; t. 9: Tereny wcielone do Rzeszy: Kraj 
Warty, oprac. Magdalena Siek, Warszawa: ŻIH i WUW, 2012; t. 10: Losy Żydów łódzkich (1939–
1942), oprac. Monika Polit, Warszawa: ŻIH i WUW, 2013; t. 11: t. Ludzie i prace „Oneg Szabat”, 
oprac. Aleksandra Bańkowska, Tadeusz Epsztein, Warszawa: ŻIH i WUW, 2013; t. 12: Rada 
Żydowska w Warszawie 1939–1943, oprac. Marta Janczewska, Warszawa: ŻIH i WUW, 2014; 
t. 13: Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć. Pomiechówek, Chełmno nad Nerem, Treblinka, 
oprac. Barbara Engelking, Alina Skibińska, Ewa Wiatr, Warszawa: ŻIH i WUW, 2013; t. 14: 
Kolekcja Hersza Wassera, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH i WUW, 2014; t. 15: Wrze-
sień 1939. Listy kaliskie. Listy płockie, Warszawa: oprac. Tadeusz Epsztein, Justyna Majewska, 
Aleksandra Bańkowska, Warszawa: ŻIH i WUW, 2014. 

101 Hanna Krall, Biała Maria, Warszawa: Świat Książki, 2011. 
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ϐicznie – skłania do postawienia pytań przekraczających wymiar jednostkowy: 
oto pewne polskie małżeństwo wycofuje się z decyzji o przyjęciu na siebie roli 
rodziców chrzestnych żydowskiej dziewczynki, dla której byłoby to szansą na 
przeżycie wojny. Ta sytuacja sprzed wielu lat znalazła już swoje artystyczne 
przetworzenie w Sublokatorce102, zainspirowała również Dekalog 8 Krzysztofa 
Kieślowskiego i Krzysztofa Piesiewicza. W Białej Marii jest to punkt węzłowy, 
z którym splatają się wątki związane z wieloma postaciami, niekiedy anonimo-
wymi, a niekiedy znanymi czytelnikowi, jak Milena Jesenska, przyjaciółka Franza 
Kaϐki, Marek Edelman, Grażyna i Jacek Kuronowie czy Krzysztof Kieślowski. Do 
niego narratorka kieruje opowieść o dwóch porucznikach Wiślickich, obu auten-
tycznych w przeciwieństwie do bohaterek Podwójnego życia Weroniki. Postać re-
żysera i przyjaciela Hanny Krall pojawia się również w poprzedzającej Białą Ma-
rię książce Różowe strusie pióra103, która w całości stanowi wielogłosowy kolaż 
wypowiedzi, od 1960 r. zbieranych przez autorkę w formie zapisów lub wspo-
mnień. Są to fragmenty listów, pocztówek, kartek zostawionych w drzwiach, ra-
portów SB, różnych notatek, a także zapisanych w pamięci wyznań i opowieści 
wielu osób. Tu również anonimowe postacie sąsiadują na równych prawach na 
przykład z Leszkiem Kołakowskim, Janem Kottem czy Markiem Edelmanem. Ce-
chą łączącą ostatnie książki Krall jest niezwykły minimalizm, skrótowość, kon-
densacja sensu, którego krystalizacja wymaga od czytelnika niezwykłego sku-
pienia i wysiłku. Opowieść o Zagładzie nie może być spójna i łatwa w lekturze, 
ciągle się rwie, często popada w sprzeczności, jest bowiem rozpisana na wiele 
przenikających się ze sobą głosów. Nie inaczej jest w wypadku opublikowanej 
dziesięć lat temu Wyjątkowo długiej linii, opowiadającej o losach żydowskich 
mieszkańców czterystuletniej kamienicy położonej na Starym Mieście w Lubli-
nie. Książka przynosi różne warianty ich biograϐii, zrekonstruowane na podsta-
wie dokumentów, strzępków świadectw czy rodzinnych pamiątek. Kompozycją 
tekstu nie rządzi ani chronologia wydarzeń, ani układ przestrzenny kamienicy, 
lecz splot losów bohaterów. Jeden z nich, poeta Józef Czechowicz, z dumą de-
monstrujący na swej dłoni wyjątkowo długą linię życia, zmarł podczas poby-
tu w Lublinie, gdy wstąpił do fryzjera, aby się ogolić. Tylko on spośród kilku 
przebywających tam mężczyzn zginął od bomby zrzuconej na budynek. Autorka 
przytacza słowa poety: „Nie ma zbiegów okoliczności. Wszystko się ze sobą łą-
czy i ma swój sens”104. Rzecz w tym, że – jak pokazuje Hanna Krall – ten sens ni-
gdy nie jest po prostu dany; jego poszukiwania wymagają potwornego wysiłku, 
a czasem nie przynoszą rezultatu.

Opublikowane w ostatnich latach książki Henryka Grynberga przynoszą 
przede wszystkim rozwinięcie tematów, które stanowią oś jego dotychczasowej 

102 Hanna Krall, Sublokatorka, Paryż: Libella, 1985. 
103 Hanna Krall, Różowe strusie pióra, Warszawa: Świat Książki, 2009.
104 Hanna Krall, Wyjątkowo długa linia, Warszawa: Świat Książki, 2010, s. 35. 



Justyna Kowalska-Leder, Literatura polska ostatniego dziesięciolecia… 801

twórczości. W Monologu polsko-żydowskim105, Uchodźcach106 i Ciągu dalszym107 
autor wraca do tematyki Zagłady, do roli, jaką odegrali w niej Polacy, do polskiej 
pamięci o Holokauście, pełnej wyparć i przekłamań. Pokazuje, jak łatwo przy-
chodziło władzy w okresie PRL aktywizować antysemickie upiory drzemiące 
w społeczeństwie polskim. Dla Grynberga wciąż podstawowym problemem jest 
kwestia odrzucenia Żydów i ich wyobcowanie, które manifestowało się na długo 
przed wybuchem drugiej wojny światowej, stanowiło fundament Zagłady, kiedy 
to „ludzie Żydom zgotowali ten los”, i nie skończyło się wraz z wojną. Przy czym 
w Uchodźcach pisze nie tylko o ocaleńcach z Zagłady i ich dzieciach, lecz także 
o innych wyobcowanych, którzy nie znaleźli po wojnie swojego miejsca w Polsce 
i z którymi zetknął go los na emigracji. Ostatnie książki Grynberga, podobnie jak 
większość poprzednich, pełne są wątków autobiograϐicznych, na które składa-
ją się kolejne odsłony jego doświadczeń okupacyjnych oraz losów jego najbliż-
szych – przede wszystkim rodziców i braciszka. Grynberg wraca do tych histo-
rii, dokonując jednocześnie wielu korekt do swoich opublikowanych wcześniej 
autobiograϐicznych opowieści, głównie do Żydowskiej wojny108 i Zwycięstwa109. 
Odsłania przed czytelnikiem te epizody, w których – jak odkrył po latach – za-
wiodła go pamięć; ujawnia miejsca, w których brak wiedzy o faktach wypełniła 
gra wyobraźni; przyznaje się, że ze względów kompozycyjnych zdarzało mu się 
zmieniać przebieg rzeczywistych wydarzeń lub ubarwiać charakterystyki boha-
terów. Teraz, po raz kolejny opowiadając się po stronie prawdy nieartystycznej, 
koryguje te fragmenty, w których wcześniej dał się zwieść urokom ϐikcji. W wy-
niku tych zabiegów paradoksalnie nie tworzy stabilnego obrazu przeszłości 
i nie odkrywa „prawdziwej prawdy” o minionych wydarzeniach. Przeciwnie – 
autobiograϐiczna opowieść Grynberga, rozpisana na wiele jego książek i innych 
wypowiedzi, jak choćby ϐilm Miejsce urodzenia110, zaczyna nabierać kształtu 
palimpsestu, w którym prawda wydaje się nieuchwytna, skryta między jego ko-
lejnymi warstwami. Opowieść o ludzkich losach, szczególnie jeśli odcisnęła na 
nich piętno Zagłada, nie może być spójna i domknięta. W tym punkcie spotyka 
się pisarstwo Hanny Krall i Henryka Grynberga.

Jeśli spróbować na koniec odpowiedzieć na pytanie o to, co swoiste dla naj-
nowszej literatury polskiej, trzeba wskazać przede wszystkim rezonans, jaki 
wywołały dyskusje wokół książek Jana Tomasza Grossa (najsilniejszy w wy-
padku Sąsiadów), wyraźne wybrzmienie głosu drugiego pokolenia, włączenie 
Holokaustu do gatunków literatury popularnej oraz udane próby mówienia 
o Zagładzie w książkach skierowanych do dzieci. Literatura, podobnie jak inne 

105 Henryk Grynberg, Monolog polsko-żydowski, Wołowiec: Czarne, 2003.
106 Henryk Grynberg, Uchodźcy, Warszawa: Świat Książki, 2004.
107 Henryk Grynberg, Ciąg dalszy, Warszawa: Świat Książki, 2008.
108 Henryk Grynberg, Żydowska wojna, Warszawa: Czytelnik, 1965.
109 Henryk Grynberg, Zwycięstwo, Paryż: Instytut Literacki, 1969.
110 Miejsce urodzenia, reż. Paweł Łoziński, 1992. 
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formy wypowiedzi, reprezentowane na przykład przez sztuki wizualne, próbuje 
również przeciwdziałać banalizacji doświadczenia Zagłady i instrumentalizacji 
pamięci o niej. Dezautomatyzuje obiór znaków, które ulegają petryϐikacji, przez 
co przestają w sposób reϐleksyjny odsyłać do Holokaustu. Nie wszystkie z tych 
prób są udane, niektóre prowadzą na manowce kiczu, ale trzeba w nich widzieć 
odpowiedź na wyzwanie, jakie podejmuje literatura w sytuacji odchodzenia oca-
lałych i kurczenia się listy nieopublikowanych świadectw. Jak zauważa Przemy-
sław Czapliński, „literackość w reϐleksji nad Holokaustem przeszła […] daleką 
drogę: początkowo niemożliwa i niepożądana, z czasem wartościowa i ważna, 
zbliża się do miejsca, w którym zostaje uznana za nieuniknioną”111.

Słowa kluczowe
literatura polska lat 2004–2014 wobec Zagłady, literackie świadectwa drugiego pokole-
nia, literatura dziecięca o Zagładzie, gatunki literatury popularnej a Zagłada, literatura 
polska wobec zbrodni w Jedwabnem, kicz w literaturze o Zagładzie
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literature which takes up the subject matter of the Holocaust. First of all, these texts echo 
the discussions triggered by Jan Tomasz Gross’ well-known publications, particularly by 
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