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Justyna Kowalska-Leder

Literatura polska ostatniego dziesieciolecia wobec
Zaglady - proby odpowiedzi na nowe wzywania

Z pewnoScia jest jeszcze za wczes$nie na catoSciowy opis tego, w jaki sposéb
literatura polska ostatniego dziesieciolecia odnosita sie do tematyki Zagtady. Do
realizacji takiego zadania niezbedny jest bowiem dystans czasowy, ktéry pozwa-
la dostrzec konstelacje tekstow, motywoéw i form wypowiedzi znaczacych dla
danego okresu, a jednocze$nie uswiadamia, jakie ksigzki, cho¢ z pozoru wazne,
w istocie okazaty sie jedynie dorazng produkcjg literacka. Warto wiec podkre-
$li¢, Ze zaproponowane tu ujecie problemu, zasygnalizowanego w tytule artyku-
tu, ma charakter wstepnego rozpoznania, w ktérym szczeg6lny nacisk potozony
zostanie na teksty wpisujace sie w wyraziste nurty tematyczne lub formalne.
Waznym Kkryterium przy wyborze konkretnych utworéw jest réwniez ich spo-
teczny obieg, warto bowiem przyjrzec sie ksigzkom, ktdre cieszyty sie szczeg6l-
nym zainteresowaniem czytelnikéw i krytyki, byty nagradzane i wyrézniane,
przez co odcisnely sie na ksztalcie wyobrazni i pamieci zbiorowej o Zagtadzie.

Literatura nie stanowi enklawy, obszaru izolowanego w splocie ztozonych zja-
wisk kulturowych. Przeciwnie, rezonuja w niej tematy, wyobrazenia, problemy;,
ktore sg charakterystyczne dla ducha danego czasu. Dlatego wtasnie, gdy mowa
o literaturze polskiej podejmujacej temat Zagtady w ostatnim dziesiecioleciu,
nalezy cofng¢ sie do roku 2000, kiedy ukazata sie ksigzka Jana Tomasza Grossa
Sqsiedzi. Historia zagtady zydowskiego miasteczka'. Zawarty w niej opis i inter-
pretacja zdarzen, jakie rozegraty sie w Jedwabnem w lipcu 1941 r,, wywotaly
tak zywa reakcje, ze przekroczyta ona temperature poprzedniej waznej debaty
o polsko-zydowskiej przesztosci okupacyjnej, sprowokowanej artykutem Jana
Btoniskiego Biedni Polacy patrzq na getto?®. Nic w tym dziwnego, skoro Btonski
ktadt nacisk na moralng wspo6twine Polakéw za Zagtade, wyraZnie podkreslajac,
Ze na szczescie nie ma podstaw, by méwi¢ o ich wspoétudziale w przesladowaniu
i mordowaniu zydowskich sgsiadéw. Gross zrobit krok dalej, obnazyt zyczenio-
we mys$lenie, wpisane w dobrze znang nam fraze: ,mozna sie nieraz dziwi¢, ze

!Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi. Historia zagtady zydowskiego miasteczka, Sejny: Pogranicze,
2000.
2]Jan Btonski, Biedni Polacy patrzq na getto, ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
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za stowami nie poszty czyny. Ale nie poszly (albo poszty rzadko). Bog te reke
zatrzymat”3. O tym, ze byto inaczej, dowiedzieli$my sie nie tylko z Sgsiadéw, lecz
takze z licznych prac naukowych, dla ktérych ksigzka Grossa odegrata role swo-
istego katalizatora*. USwiadomity one czytelnikom, Ze wydarzenia w Jedwab-
nem nie majg charakteru epizodycznego, ale kazg mysle¢ o szerszym zjawisku
spotecznym, ktére manifestowato sie w aktywnym, czesto spontanicznym, bez-
interesownym lub motywowanym checia zysku udziatem Polakéw w mordowa-
niu Zydéw pod okupacja niemiecka. O rozmiarach debaty wokét Sgsiadéw i sile
jej oddziatywania zadecydowat splot dwoch czynnikéw: drastycznos$é tematu
oraz kontekst medialny - pluralizm i demokratyzacja $rodkéw przekazu, ktéra
szczegoblnie data o sobie zna¢ w przypadku internetu. Jak twierdzi Barttomiej
Krupa, ,zakres debaty dotyczacej Sgsiadéw jest ogromny, liczba réznorodnych
publikacji - ksigzek, artykutéw, esejéw, wywiaddw, o§wiadczen, a nawet homilii
- oscyluje wokét dwéch tysiecy”®. Pdzniejsze analizy tej kakofonii rozmaitych
wypowiedzi, ptynacych z prasy, telewizji, radia i internetu, pokazaly jednak, ze
w debacie reaktywowaty sie gteboko utrwalone postawy, znane doskonale od
czasu dyskusji wywolanej tekstem Jana Blonskiego®.

Poklosie Jedwabnego

Ogdlnopolska debata sprowokowana publikacjg Sgsiadéw, a w pdZniejszych
latach podsycana przez dwie kolejne ksigzki Jana Tomasza Grossa’, odcisneta
sie zaréwno na tematyce, jak i jezyku wielu wypowiedzi artystycznych®, w tym
rowniez literackich. Przyktadem takiej inspiracji jest powie$¢ Marcina Pilisa

3 Ibidem, s. 4.

4 Temat udziatu Polakéw w Zagtadzie podejmuja m.in.: Polacy i Zydzi pod okupacjq nie-
mieckq 1939-1945. Studia i materiaty, red. Andrzej Zbikowski, Warszawa: IPN, 2006; Zarys
krajobrazu. Wies polska wobec Zagtady Zydéw 1942-1945, red. Barbara Engelking, Jan Gra-
bowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, 2011; Barbara En-
gelking, ,Jest taki piekny stoneczny dzien... Losy Zydéw szukajqcych ratunku na wsi polskiej
1942-1945, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, 2011; Jan Gra-
bowski, Judenjagd. Polowanie na Zydéw 1942-1945. Studium dziejéw pewnego powiatu, War-
szawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, 2011.

5 Barttomiej Krupa, Opowiedzie¢ Zagtade. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu
(1987-2003), Krakéw: Universitas, 2013, s. 409.

6 Zob. Piotr Forecki, Spér o Jedwabne. Analiza debaty publicznej, Poznan: Wydawnictwo
Naukowe Instytutu Nauk Politycznych i Dziennikarstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza, 2008. Jego wnioski znajdujg potwierdzenie m.in. w przywotanej juz pracy Barttomieja
Krupy Opowiedzie¢ Zagtade.

7Jan Tomasz Gross, Strach. Antysemityzm tuz po wojnie. Historia moralnej zapasci, Krakow:
Znak, 2008; Jan Tomasz Gross, wspotpraca Irena Grudzinska-Gross, Ztote Zniwa. Rzecz o tym,
co sie dziato na obrzezach Zagtady, Krakéw: Znak, 2011.

8 Wprost do inspiracji Sgsiadami przyznawali sie m.in.: Wiadystaw Pasikowski, rezyser
i scenarzysta Poktosia (2012), Wilhelm Sasnal i Anna Sasnal, autorzy filmu Z daleka widok jest
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t.gka umartych®, opowiadajaca o odkrytej po latach zbrodni, jakiej w 1942 r., po
wkroczeniu Niemcow do odcietej od $wiata wsi Wielkie Lipy dokonali miejscowi
chtopi, mordujgc swoich zydowskich sasiadéw. Do utworéw wprost odwotujg-
cych sie do zbrodni w Jedwabnem nalezg powie$¢ J6zefa Hena Pingpongista'®
oraz dramat Tadeusza Stobodzianka Nasza klasa'l, ktéry - co warto podkresli¢
- uhonorowany zostat literacka nagroda Nike 2010 i do dzi$ z powodzeniem
wystawiany jest w warszawskim Teatrze na Woli. Zaistnial réwniez na scenach
zagranicznych, m.in. w Londynie, Sztokholmie i Sao Paulo. Oba utwory odno-
sz3 sie zaréwno do Sgsiadéw Grossa, jak i do fundamentalnej dla tej tematyki
ksigzki Anny Bikont My z Jedwabnego'?. Dziennikarka , Gazety Wyborczej” opi-
sata w formie zbioru reportazy przedwojenna historie Jedwabnego, dzieje mia-
steczka pod sowiecka, a nastepnie niemiecka okupacja, okres powojenny, az do
czasOw wspotczesnych - publikacji Sgsiadéw, pierwszych obchodéw rocznicy
mordu i $ledztwa Instytutu Pamieci Narodowej. Wszystkie te interwaty histo-
rii Jedwabnego ukazata w sposéb spersonalizowany, przez pryzmat loséw i -
jesli to byto mozliwe - wypowiedzi jej bohateréw. W ksigzke poza wymiarem
historycznym, psychologicznym czy antropologicznym wpisany jest tez bardzo
osobisty komponent, ktéry ujawnia sie nie tylko w sposobie budowania narra-
cji reporterskiej, lecz przede wszystkim w opublikowanych fragmentach diary-
stycznych. Anna Bikont ujawnia w nich kulisy pracy nad reportazami, a takze to,
czym dla niej, w najbardziej osobistym wymiarze, byta podréz do wspotczesne-
go Jedwabnego i jego trudnej historii. Wiele watkéw, bohateréw i ich portretéow
psychologicznych znanych z ksigzki My z Jedwabnego przetozyt na jezyk powie-
$ci]ozef Hen. Jej akcja rozgrywa sie wspoétczesnie, w podtomzyniskim miasteczku
Cheremiec, gdzie w 2001 r. organizowana jest w panstwowa uroczysto$¢ po raz
pierwszy upamietniajgca spalenie w stodole miejscowych Zydéw przez polskich
sasiadéw latem 1941 r. Pierwowzorem jednej z bohaterek powiesci - reporterki
Anny - z pewnoScig jest autorka My z Jedwabnego. Poza tematem uroczystos$ci
rocznicowych, na ktérych prezydent RP przemawia znanymi nam stowami Alek-
sandra Kwasniewskiego, na kartach powiesci pojawia sie miedzy innymi watek
przejecia przez mordercOw mienia ofiar, lek przed zemsta umartych, niecheé
miejscowych instytucji, réwniez koscielnych, do udziatu w rocznicowych obcho-
dach, a bracia Butrymowie sg wyraznie wzorowani na jedwabienskich braciach

piekny (2012), oraz Rafat Betlejewski, autor kontrowersyjnej akcji ,Ptonie stodota” w sze§¢-
dziesiatg dziewiatg rocznice mordu w Jedwabnem.

9Marcin Pilis, £gka umartych, Warszawa: Wydawnictwo Sol, 2010.

10]6zef Hen, Pingpongista, Warszawa: W.A.B., 2008.

1 Tadeusz Stobodzianek, Nasza klasa. Historia w X1V lekcjach, Gdansk: Stowo/obraz Tery-
toria, 2009.

12 Anna Bikont, My z Jedwabnego, Warszawa: Proszynski i S-ka, 2004.
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Laudanskich. Ostatecznie wymowa powiesci - w przeciwienstwie do ksigzki
Anny Bikont - wydaje sie pokrzepiajaca. Miejscowa mtodziez sprzata dawny
kirkut, a ksiadz, ktory przed laty dat wiernym ciche przyzwolenie na mord, szu-
ka duchowego oczyszczenia, wyznajac przed zaprzyjaznionym sedzig moralng
odpowiedzialno$¢ za wydarzenia z 1941 r.

W dramacie Tadeusza Stobodzianka odnajdziemy podobny wydZwiek, ktory
dodatkowo wzmocniony zostal w jego scenicznej wersji. Nasza klasa'?® réwniez
jest pelna odniesien do tekstow Grossa i Bikont, a postacie dramatu wielokrot-
nie wypowiadajg kwestie znane z obu ksigzek. Stobodzianek dokonuje jednak
wielu korekt w stosunku do pierwowzoréw. Najbardziej znaczace przesuniecie
dotyczy konstrukcji loséw Menachema, zainspirowanych okupacyjnymi do-
Swiadczeniami Szmula Wasersztajna. W Naszej klasie zostaje on po wojnie ofice-
rem bezpieki (zgodnie z wersjg Zyciorysu Wasersztajna, jaka ,,odkryt” w 2001 r.
Tomasz Strzembosz'#) i torturuje Zygmunta, ktérego posta¢ wzorowana jest na
jednym z braci Laudanskich. Wiele lat pézniej obaj w tragicznych okoliczno-
$ciach tracgy dzieci, a widz moze obserwowa, jak stojac obok siebie na scenie
cierpia, odczytuja w wyrokach losu kare za popetnione zbrodnie. Jak zauwaza
Grzegorz Nizotek,

lekcja, jaka widz otrzymuje w scenie przedstawiajgcej symultanicznie
dzieje Menachema i Zygmunta, jednakowo do$wiadczonych $miercig
swoich synéw, niesie ze sobg skrajny konformizm, pozwala wierzy¢, ze
zycie samo wyréwnuje rachunki. [...] Zasada zbilansowanych krzywd po-
zwala autorowi Naszej klasy bronié¢ idei wspdlnej historii, uzyskac¢ w tej
sprawie - dzieki demonstrowaniu wtasnego obiektywizmu - zaufanie
widowni®®.

Dramat Stobodzianka, uhonorowany jedng z najwazniejszych nagrod literac-
kich, wzbudzit niemal powszechny zachwyt wsréd recenzentéw i publicznosci
teatralnej. Nic w tym dziwnego, wydaje sie bowiem moéwi¢ o bolesnej przeszto-
$ci w spos6b emocjonalnie i moralnie zno$ny dla przecietnego odbiorcy.

13 Nasza klasa, tekst Tadeusz Stobodzianek, rezyseria Ondrej Spisak, premiera 16 X2010 .
w Teatrze na Woli w Warszawie.

“Informacje, ze Szmul Wasersztajn byt po wojnie funkcjonariuszem UB w t.omzy, poda-
ta 3 III 2001 r. Katolicka Agencja Informacyjna, powotujac sie na prof. Tomasza Strzembo-
sza. W tym samym czasie ukazat sie wywiad ze Strzemboszem pod jednoznacznym tytutem
To byta relacja ubeka (,,Gtos”, 3 111 2001). Po kilku miesigcach profesor przyznat sie do bte-
du w prywatnym liScie do Anny Bikont, ktéry zostat opublikowany w , Gazecie Wyborczej”
25 VIII 2002 r. Nieprawdziwa informacja o Szmulu Wasersztajnie zdazyta jednak obiec prawi-
cowa prase i portale internetowe.

15 Grzegorz Niziotek, Polski teatr Zagtady, Warszawa: Instytut Teatralny in. Zbigniewa Ra-
szewskiego i Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2013, s. 543-544.
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Glosy cérek - w cieniu Auschwitz

W literaturze polskiej ostatniego dziesieciolecia wyraznie wybrzmiewa gtos
tak zwanego drugiego pokolenia. Na pewno jedna z przyczyn tego zjawiska jest
nieuchronny proces odchodzenia oséb ocalatych z Zagtady. Tworzy to natural-
ng przestrzen dla gtoséw ich potomkéw, umozliwia im wypowiedZ niekrepo-
wang Swiadomoscia tego, Ze zostanie ona odczytana przez bliskich, za ktorych
posrednictwem Holokaust odcisnat sie na biografiach przedstawicieli drugiego
pokolenia. Najodwazniejsza w perspektywie etycznej i oryginalng pod wzgle-
dem formalnym ksigzka wpisujaca sie w ten nurt jest Utwdr o Matce i OjczyZniel®
BozZeny Keff. Ukazuje ona potworne, skrajnie niesentymentalne oblicze ocalatej
z Zagtady, ktora koszty okupacyjnej traumy rzutuje na swoja cérke. Matka oka-
zuje sie symbiotyczna, nieustannie skoncentrowana na wtasnej krzywdzie, kté-
ra w paradoksalny sposéb jg sama nobilituje, deprecjonujac jednoczesnie corke.
Wyklucza jg z tego, co ,naprawde wazne” — wszystko to bowiem wydarzyto sie
Jtam i wtedy”. A poniewaz wraz z Zagtada zniknat caly Swiat Matki, ma ona tyl-
ko corke - jedyne zrodto oparcia, jedynego adresata opowiesci o swoim bolu
i krzywdzie. Juz tytut utworu Bozeny Keff zapowiada odniesienie mitu jednost-
kowego do ponadindywidualnej kategorii Ojczyzny. Okazuje sie, Ze mity naro-
dowe, ufundowane w kulturze polskiej na kodzie literatury romantycznej, moga
wiezi¢ tak samo jak indywidualne. Jak zauwazajq Maria Janion i Izabela Filipiak,

Utwdr o Matce i OjczyzZnie [...] dotyczy ideatu i konkretu, ideatéw mat-
ki i corki oraz ich praktycznych realizacji, ideatu ofiarnictwa oraz prze-
trwania, ukrytej bezwzglednosci tych, ktérzy byli ofiarami i przetrwali,
a wreszcie konceptu przekraczajacego zwykla panstwowos¢, czyli ide-
atu ojczyzny, na ktorg, jak ucza tego dziewietnastowieczne nacjonalizmy,
sktada sie ziemia i krew. Matka i Ojczyzna stawiajg warunki i oczekujg od
corki akceptacji zwiazku, ktory jest bezlitosny i jednostronnie wyczerpu-
jacy (bo zaréwno Matka, jak i Ojczyzna czujq sie wzglednie dobrze)'’.

Coérce udaje sie jednak, po serii buntéw prowadzacych do autonomii, uzyskaé
porozumienie z Matka, podczas gdy Ojczyzna dla obu pozostaje Zrédtem presji
i zniewolenia.

Gtos Bozeny Keff jako przedstawicielki drugiego pokolenia nie jest w litera-
turze ostatnich lat odosobniony. Do tego nurtu nalezy réwniez Prosze bardzo'®
Andy Rottenberg, 39,9'° Moniki Rakusy, a takze autobiograficzne Wtoskie szpil-
ki Magdaleny Tulli, ktéra szczegdlny akcent ktadzie na problem trudnej relacji
miedzy cérka a apodyktyczna, zraniong i jednoczes$nie zadajaca bdol matka, byt

16 Bozena Keff, Utwdr o Matce i OjczyzZnie, Krakow: Korporacja Halart, 2008.

17 Maria Janion, Izabela Filipiak, Zmagania z Matkq i Ojczyznq [w:] Keff, Utwdr o Matce...,
s. 81.

18 Anda Rottenberg, Prosze bardzo, Warszawa: W.A.B., 2009.

19 Monika Rakusa, 39,9, Warszawa: W.A.B., 2008.
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wiezniarka Auschwitz. Ta indywidualna, dziedziczona z pokolenia na pokolenie
trauma ukazana zostata w kontekscie historii PRL, zar6wno w wymiarze szarej
codzienno$ci, jak i wydarzen przetomowych, takich jak Marzec 1968. Bohaterka
opowiadan Tulli wypowiada stowa, ktére stanowia fundament biografii przed-
stawicielek omawianego nurtu:

W tej czarnej chmurze, niesionej wiatrem ponad ladami i morzami, pty-
neta po niebie moja rodzina. [...] Chmura czarnego dymu uniewaznia cate
moje zycie, odbiera prawo do wtasnego losu, czyni ze mnie kropke na kon-
cu zdania, w ktérym nie o mnie mowa. Urodzitam sie, kiedy byto dawno
po wszystkim, i dlatego moje pragnienia i starania, jeden czy drugi akt
desperackiej odwagi, romanse, porody i rozwody obracajg sie w fakt bez
znaczenia?’

- mowi Karolina, bohaterka opowiadania Ucieczka lisow.

Pod tym wyznaniem podpisataby sie z pewnos$cig Agata Tuszynska, ktéra za-
réwno w utworach poetyckich, jak i w prozie powraca do motywu ,przymierza-
nia cudzego losu”. Najmocniej wybrzmiewa to w Rodzinnej historii leku, w ktérej
punktem wyjscia do opisu wtasnej genealogii jest przetomowy moment w zyciu
autorki, gdy jako dziewietnastolatka dowiaduje sie, Ze za sprawg matki ma zy-
dowskie korzenie. Od tej chwili Tuszyniska podejmuje mozolong rekonstrukcje
swojej biografii, ktéra zawsze wydawata jej sie okryta bolesng tajemnica i pod-
szyta lekiem. Odkrycie tej tajemnicy wywotuje poczucie, Ze dotychczasowe Zy-
cie byto fundamentalnie nieprawdziwe: ,Dtugo nie zdawatam sobie sprawy, ze
zyje w cudzej skdérze”?!. Poszukiwane tozsamo$ci prowadzi nie tylko przez opo-
wie$¢ o wlasnej biografii, lecz takze o zyciu cztonkéw dalszej i blizszej rodziny.
Tuszynska uzywa metafory ,przymierzania czyjego$ losu” i najczesciej ,wciela
sie” w posta¢ matki, ktora jako dziewczynka znalazta sie w warszawskim getcie.
,Przymierzane” przez Tuszynska losy moga naleze¢ tez do innych mieszkancow
dzielnicy zydowskiej, co wida¢ podczas lektury Oskarzonej: Wiery Gran??. Cate
zycie pisarki znajduje podstawowe odniesienie w do§wiadczeniu getta i przesla-
dowan Zydéw po aryjskiej stronie. W dzienniku prowadzonym podczas $mier-
telnej choroby meza Tuszynska, szukajgc sensu towarzyszenia mu w umieraniu,
pisze stowa, ktére mozna odnies¢ do jej calego pisarstwa autobiograficznego
i biograficznego: ,Musze sie poczuc¢ jak oni, wej$¢ w ich buty i skére, jak sama
napisatam w wierszu - zmierzy¢ ich o$wiecimskie okulary”?3. Mozna powie-
dzieé, ze towarzyszacy Tuszynskiej przymus wcielania sie w los prze$§ladowanej
Zydéwki znalazt w koncu realng forme, gdy z powodu fragmentéw Oskarzone;j:
Wiery Gran, w ktérych mowa o rzekomym akcesie Wtadystawa Szpilmana do
szeregow policji zydowskiej, autorka zostata wezwana przed sad. Podobnie jak

20 Magdalena Tulli, Wioskie szpilki, Warszawa:Wydawnictwo Nisza, 2011, s. 75.

21 Agata Tuszynska, Rodzinna historia leku, Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2005, s. 30.
22 Agata Tuszynska, Oskarzona: Wiera Gran, Krakow: Wydawnictwo Literackie, 2010.

23 Agata Tuszyniska, Cwiczenia z utraty, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2007, s. 141.
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bohaterka jej ksigzki spotkata sie z niechecig i ostracyzmem, cho¢ wyrok, jaki
zapadt jesienig 2013 r., oddalit pozew rodziny pianisty, Zadajacej od Tuszynskiej
przeprosin.

Ostatni juz ,gtos corek”, ktory chce przywotaé, to powie$é Frascati** Ewy
Kuryluk. Cho¢ réwniez opowiada o péznym rozpoznaniu zydowskiego pocho-
dzenia, o bolesnej relacji z ocalatg z Zagtady matka oraz dorastaniu w PRL, nie
jest w takim stopniu jak inne autobiografie przedstawicielek drugiego pokolenia
zeSrodkowana na $wiecie wewnetrznym samej autorki. Dzieje sie tak dlatego, ze
dziedzictwo traumy w tej rodzinie najsilniej zamanifestowato sie w przypadku
mtodszego brata Ewy Kuryluk. Piotr, podobnie jak jego matka, cierpiat na po-
wazne zaburzenia i dtugotrwale leczyt sie psychiatrycznie. Dlatego w centrum
tej powiesci sytuuje sie splot doswiadczenia Zagtady i choroby umystowej, kt6-
ra niszczy nie tylko ocalaty, lecz dotyka takze jej najblizszych. Ksigzka Kuryluk
podejmuje réwniez problem totalitarnej opresji wpisanej w ,logike Auschwitz”,
a wspoéicze$nie manifestujacej sie w instytucji zaktadéw psychiatrycznych.

Podobny motyw odnajdziemy tez w powiesci Zyty Rudzkiej Slicznotka dok-
tora Josefa. Jej gtéwna bohaterka, pani Czechna, pensjonariuszka domu starcéw,
jako dwunastoletnia dziewczynka poddawana byta eksperymentom medycz-
nym w Auschwitz, ktérych psychiczne i fizyczne Slady beda w niej obecne do
konca zycia. Koncert skrzypcowy nieodmiennie przywotuje w niej wspomnie-
nie orkiestry obozowej, codzienna toaleta - widok ciat chorych, zagtodzonych
wiezniarek, a zapach pensjonariuszy domu starcOw przypomina pani Czechnie
zaréwno odor palonego miesa, jak i cudowny zapach zawsze czystego i niena-
gannie odzianego doktora Josefa Mengelego. Rudzka obrazuje jednak nie tylko
matryce indywidualnej pamieci, lecz wskazuje zarazem na obecnos¢ we wspét-
czesnym S$wiecie mechanizméw poddajacych cztowieka reifikacji i kontroli.
Odniesienia do rzeczywisto$ci Zagtady znajdziemy w obrazie ponumerowa-
nej bielizny pensjonariuszy domu opieki, segregowanej przez ochotniczki we
wspolnej pralni, czy w opisie postepowania personelu z ciatem zmartego starca.
Aura Auschwitz otacza posta¢ kierownika zaktadu bezdusznie egzekwujacego
regulamin placéwki, a nawet uzupetniajacego go o punkty majace poprawic dys-
cypline, wzmocni¢ izolacje, przeciwdziata¢ samowolnemu przekraczaniu bramy
przez mieszkancow osrodka:

[...] od dnia dzisiejszego kazdy, powtarzam, ale to kazdy go$¢ naszego
pensjonatu ma naktada¢ na ramie opaske ze stonecznikiem. Zaraz opie-
kunki rozdadza je wszystkim i pomogg zatozy¢. A personelowi przypomi-
nam: wyglad moze myli¢. Niektérzy z naszych podopiecznych nie wygla-
daja jeszcze na pensjonariuszy naszego domu, dlatego wydaje polecenie
wiekszego nadzoru?®.

24 Ewa Kuryluk, Frascati, Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 2009.
257yta Rudzka, Slicznotka doktora Josefa, Warszawa: Wydawnictwo Inanna, 2006, s. 77-78.
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Na tym przyktadzie wida¢, jak literatura potrafi nieufnie przygladaé sie
wspblczesnemu Swiatu, dostrzegajac w nim zatozenia logiki totalitarnej, ktora
znalazta najpelniejsza i najbardziej radykalng manifestacje w obozach zagtady.
Jak pisze Przemystaw Czaplinski,

Holokaust przenicowat historie Europy. Bedgc wytworem podstawowych
sit nowoczesnosci - racjonalizmu, nauki wolnej od weryfikacji etycznej,
administracji i technologii — odstonit ich zbrodnicza strone. [...] Dlatego
wlasnie przemyslenie Holokaustu nie ogranicza sie do zebrania doku-
mentéw opowiadajacych o gettach i obozach, lecz zwraca sie ku terazniej-
szo$ci. Zwrot ten, majacy charakter raczej trwaty niz jednokrotny, polega
na upartym sprawdzaniu podstaw naszej cywilizacji - jej podatnosci i od-
porno$ci na pokuse administrowania $miercig?°.

Rozsadzanie formy

Wsréd wymienionych przedstawicielek drugiego pokolenia najbardziej ra-
dykalna poszukiwaczka wtasnego jezyka jest Bozena Keff. Zainspirowat jg Art
Spigelman, ktéry odrzucajac tradycyjne formy opowiesci o Zagtadzie i jej pdz-
nych konsekwencjach, siegnat po poetyke komiksu: ,Pomyst, Ze sama moge
co$ powiedzie¢, zaswital mi w gltowie, kiedy przeczytatam Maussa, ktéry mnie
zachwycit. [...] Spiegelman znalazt wspaniaty klucz, zeby doswiadczenie Holo-
caustu zuniwersalizowaé”?’. Bozena Keff postgpita rownie radykalnie co autor
komiksu, tyle Zze w swoich poszukiwaniach formalnych zwrécita sie w strone
odlegtej przesztosci, siegajac do teatru antycznego, mitologii greckiej, azteckiej,
hinduskiej, watkéw biblijnych i polskiej tradycji romantycznej, zderzajac jezyk
klasyki z mitami tworzonymi na gruncie kultury popularnej. Ten eksperyment
formalny, sytuujacy Zagtade w bardzo odlegtych, ale wcigz zywych w kulturze
kontekstach, odnoszacy ja zarazem do wspotczesnego imaginarium popkultu-
ry, przypomina to, co na deskach teatru udato sie osiagna¢ Krzysztofowi War-
likowskiemu w (4)polonii?8. W takich ryzykownych poszukiwaniach formy wi-
doczna jest walka z utrwalonymi sposobami méwienia o Holokauscie. Gra toczy
sie o to, by wytraci¢ odbiorce z bezpiecznego, a czesto bezrefleksyjnego kontak-
tu z przesztoscig. To by¢ moze najwazniejsze zadanie wspdiczesnej literatury
podejmujacej temat Zagtady. Staje sie ona bowiem , praktykowaniem wielo$ci

26 przemystaw Czaplinski, Literatura wobec Zagtady [w:] Pamigé Shoah. Kulturowe repre-
zentacje i praktyki upamietniania, red. Tomasz Majewski, Anna Zeidler-Janiszewska, L6dzZ:
Officyna, 2011, s. 783.

27 Nielegalny plik. Z. Bozeng Uminska-Keff rozmawia Katarzyna Bielas, ,Gazeta Wyborcza”,
dodatek ,,Duzy Format”, 26 V 2008, s. 2.

28 (A)pollonia, adaptacja Krzysztof Warlikowski, Jacek Poniedziatek, Piotr Gruszczynski,
rezyseria Krzysztof Warlikowski, premiera 16 V 2009 r. w Centrum Kultury w dawnej Fabryce
Wédek Koneser na warszawskiej Pradze.
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i sprzecznosci, ustawicznym testowaniem nowych wzorcéw opowiadania, cia-
gla zmiang perspektyw, poszukiwaniem jezyka, ktéry nie da sie zredukowac do
pojecia”?°. Jest to przejaw refleksyjnosci czy tez nieufno$ci wobec kulturowo
utrwalonych Klisz, szablondw, toposéw, za pomocg ktérych Holokaust wpisuje
sie w imaginarium spoteczne od ponad siedmiu dziesiecioleci. Pisarze spraw-
dzaja, czy te nos$niki znaczen jeszcze w ogoble co$ komunikuja. Jest to zreszta
nurt refleksji, ktory wykracza poza obszar sztuki stowa, czego przyktadem
praca ,Sasiedzi” z serii ,Pozytywy” Zbigniewa Libery3’. Taki krytyczny dystans
wobec jezyka byt przez najbardziej wnikliwych pisarzy postulowany i prakty-
kowany bardzo wcze$nie, zaraz po zakonczeniu wojny, jak choéby w przypadku
Tadeusza Borowskiego. U podstaw tej nieufnej i krytycznej postawy lezy row-
niez przekonanie, Zze Holokaust byt ,w catosci swojej racjonalny, a wiec stat po
stronie jezyka, i zarazem w catosci swojej byt a-logiczny, oszalaty, obigkanczy,
przeciwjezykowy"3L,

0d wielu lat upartym demaskatorem dyskurséw podejmujacych temat Za-
glady i doswiadczenia obozowego jest Marian Pankowski, ktoéry pozostat wier-
ny tej postawie w swojej ostatniej minipowiesci Byta Zydéwka, nie ma Zydéwki.
Ostrze ironii skierowat w niej przede wszystkim w pozycje, z ktérej sam méwi,
nazywajac narratora, polskiego $wiadka Zagtady, a zarazem wieznia Auschwitz,
»Zywym blaznem w granatowe pasy z numerem na miejscu ich gwiazdy”32. Sta-
wia w stan podejrzenia kazdg wypowiedZz o Holokauscie, ktéra nie pochodzi
od ocalatego. Demaskuje postawe amerykanskich Zydéw przybytych z Europy
Wschodniej, ktérzy nie doswiadczywszy wojennych przesladowan, budujg na
nich przepojone resentymentem poczucie wtasnej wyjatkowosci, jednoczesnie
kompletnie nie rozumiejac ocalatych. Nie s3 w stanie ustysze¢ tego, co prébu-
je im powiedzie¢ ,gos$¢ z Polski”, Fajga, ocalona najpierw dzieki matce, a p6z-
niej dzieki pomocy chtopki, ktéra mimo strachu przed sasiadami ukrywata zy-
dowska dziewczyne. Gdy po latach Fajga opowiada swoja historie ztaknionym
$wiadectw Zagtady amerykanskim Zydom, ci nie potrafig dostrzec heroizmu
matki, ktéra pedzona w ttumie do transportu, zamarkowata ktétnie z corka
i uderzajac jg, zepchneta z nasypu kolejowego. Tym samym data jej szanse na
przezycie. Tymczasem stuchacze opowiesci Fajgi interpretuja gest matki jako
przejaw histerii lub zdumiewajacy wyraz wrogosci wobec wtasnego dziecka,
odrzucenie go w sytuacji granicznej. Dyskurs uproszczonej psychoanalizy nie
pozwala im wnikna¢ w logike doswiadczenia Zagtady. Byta Zydéwka, nie ma Zy-
dowki to kolejna j ]uz kquka Pankowskiego, w ktorej opowiada sie on po stronie
ofiar ,.epoki piecow”, traktowanych instrumentalnie przez wspo6tczesng kulture,

29 Czaplinski, Literatura wobec Zagtady..., s. 778.

30Zbigniew Libera, cykl fotografii ,Pozytywy” 2002-2003.

31 Czaplinski, Literatura wobec Zagtady..., s. 779.

32 Marian Pankowski, Byta Zydéwka, nie ma Zydéwki, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2008, s. 6.
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jej jezyk i praktyki pamieci®3. Jego pisarstwo wydaje sie kontynuacjg postawy
wspomnianego juz Tadeusza Borowskiego, ktéry bardzo wcze$nie spostrzegt, Ze
ofiary obozéw trzeba chroni¢ przed ktamliwym sentymentalizmem, banalizacja
czy heroizacjg. Wiedzac, ,ze zywi zawsze majg racje przeciw umartym”34, konse-
kwentnie stawat po stronie tych ostatnich.

Inspiracje proza Borowskiego wida¢ w tytule zbioru opowiadan Krystiana Pi-
wowarskiego Wiecej gazu, Kameraden!*®. O ile jednak autora Prosze paristwa do
gazu interesowata przede wszystkim perspektywa ofiar, o tyle Piwowarski uka-
zuje Zagtade z punktu widzenia sprawcéw. ,Uznatem za wtasciwe i dopuszczalne
przyjac¢ punkt widzenia tych, ktorzy stali po drugiej stronie, a byt to punkt, z kté-
rego pojmowato sie uémiercanie Zydéw jako obowigzek, wyznanie wiary, okazje
do zarobku, wreszcie rzecz naturalng i powszednia: uzasadniato wskazaniami
nauki i wymogami zbiurokratyzowanej cywilizacji”3® - czytamy w autorskim
postowiu. Czes¢ tekstéw realizuje zakreslony tu pomyst, na przyktad opowia-
danie Pasja, ktérego bohater, szeregowiec z Einsatzgruppen, podczas spowiedzi
wyznaje ksiedzu jedynie pospolite grzechy, takie jak przeklinanie czy brak sza-
cunku wobec przetozonych. Boli go réwniez niesprawiedliwo$¢, na ktérg zanosi
skarge do Boga. Nie moze pogodzi¢ sie z tym, ze ,pozydowskie” rzeczy sa przy-
wlaszczane jedynie przez oficeréw. Gtéwna bohaterka opowiadania Nasienie
w Eurydyce, mtoda mezatka, uwodzi przyjaciela swojego meza, doktora Josefa,
bez watpienia majacego swoj pierwowzdér w postaci Mengelego. Gdy otrzymuje
od niego przyniesione z obozu piekne futro, dostrzega na okryciu skaze, slad
po gwieZzdzie Dawida. ,Czy naprawde nie da sie unikng¢ podobnych sytuacji?
Wypalajcie im jaki$ znak w widocznym miejscu, na policzku, na czole czy gdzie
tam, ale oszczedzajcie garderobe”” - prébuje przekonaé Josefa. Piwowarskie-
mu udaje sie w ten sposob ukazac¢ radykalna reifikacje skazanych na Zagtade.
Z perspektywy sprawcow stanowia jedynie materiat, ktéry nalezy jak najefek-
tywniej zagospodarowa¢. Ten fundament myslowy Zagtady, znany co najmnie;j
od czasu publikacji Eichmanna w Jerozolimie w latach sze$¢dziesiatych, zostat
przez autora przemys$lany i wpisany w dziatania i jezyk bohateré6w opowiadan.
Jest jednak w nich pewien rys, ktéry sytuuje tom Piwowarskiego po stronie ho-
lokaustowego kiczu. Chodzi o polaczenie erotyki i §mierci, jak we wspomnianym
opowiadaniu Nasienie w Eurydyce, ktorego bohaterka, bedac najprawdopodob-
niej w pierwszych dniach cigzy, masturbuje sie w scenie poprzedzajacej wizyte,

33 Marian Pankowski, Teatrowanie nad swietym barszczem, Londyn: Oficyna Poetéw i Ma-
larzy, 1968; idem, Chrabgszcze [w:] Polski dramat emigracyjny 1939-1969. Antologia, wybor
i oprac. Dobrochna Ratajczakowa, Poznan: Lektor, 1993] idem, Z Auszwicu do Belsen, Warsza-
wa: Czytelnik, 2000.

34 Tadeusz Borowski, U nas w Auschwitzu... [w:] idem, Wspomnienia, wiersze, opowiadania,
Warszawa: PIW, 1974, s. 105.

35 Krystian Piwowarski, Wiecej gazu, Kameraden!, Warszawa: W.A.B., 2012,

36 Ibidem, s. 268.

37 Ibidem, s. 169.
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jaka ztozy jej Josef. Element pornograficzno-erotyczny w literaturze o Zagtadzie
zawsze grozi popadnieciem w kicz38. Dlatego tez wprowadzenie go do narracji
wymaga uzasadnienia w ptaszczyZnie etycznej i poznawczej. Niespecjalnie jest
ono dostrzegalne w scenie masturbacji pieknej, mtodej kobiety, ktérej ciato cho¢
nie zostato jeszcze znieksztalcone przez cigze, juz niesie w sobie ekscytujacy
potencjat zycia.

Styszatam od Josefa, Ze tutejsze kobiety nie miesigczkujg; ich organi-
zmy, thumaczyt, przestawiajg sie na oszczedng gospodarke, owulacja jest
w tych warunkach niepotrzebnym zbytkiem, wydatkiem energii grozacym
$miercig. Mimo to wycina z mtodych kobiet setkami te macice i nieczynne
jajniki, a ja doprawdy nie wiem, na co liczy. [...] Usiadtam na sedesie i roz-
chylitam nogi. Wtozytam palec do pochwy, najgtebiej jak sie dato. Och,
z pewnoscia nie byto tam spermy Carla, wyptyneta, jest plama na prze-
Scieradle, mimo to pchata mnie irracjonalna potrzeba doswiadczania tego
innego, osobnego zycia, ktore by¢ moze juz we mnie jest, ale ktére objawia
sie tak niepewnie meskim nasieniem w moim ciele, na skdrze moich ud,
na moim brzuchu, we wtosach tonowych. Czutam narastajgce podniece-
nie, kiedy gtadzitam podbrzusze, przeciggatam palcem po techtaczce®.

Opowiadanie otwierajace tom Piwowarskiego, zatytutowane Kobiety na tqce
i ja, wyraznie nawigzuje tematyka i poetyka do faskawych Jonathana Littella®C.
Jego gtéwny bohater, esesman Rolfi, biorgcy udziat w masowych egzekucjach,
podnieca sie widokiem nagich Zydéwek, réwniez matych dziewczynek (,Kiedy$
wsadzitem palec, nie chciat wej$¢ glebiej, dziura byta zimna, zamknieta. [...] Gdy-
bym sie zdecydowat wieczorem, na §wiezo, nie bytoby problemu, ale poszedtem
nad ranem, a noc byta chtodna i na brzuchu dziewczynki lezata rosa”*!). Opo-
wiadania Piwowarskiego sktaniaja do sformutowania podobnego zarzutu, jaki
Aleksandra Ubertowska skierowata w strone powiesci Littella. Wskazata, ze nie
przetamuje ona - cho¢ to pozoruje - estetyczno-kulturowego tabu, natomiast
epatuje sensacja, okrucienstwem, szokiem, kontrastem - strategiami dobrze
osadzonymi w nurcie kultury popularnej*?. Pisarzem, ktéry konsekwentnie po-
kazujac cielesny aspekt ludobojstwa - gtdd, bdl, pozadanie i przemoc seksualng
- nie zbliza sie do granicy kiczu, jest wspomniany Marian Pankowski. W opisach
zmystowych do$wiadczen jezykiem wykraczajacym poza akceptowalne wzory
wypowiedzi literackiej czesto odwotuje sie do poetyki groteski, makabry, karna-
watowej koncepcji ,$wiata na opak”.

38 Por. Aleksandra Ubertowska, Krzepigca moc kiczu. Literatura Holokaustu na (estetycz-
nych) manowcach, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materialy” 2010, nr 6.

39 piwowarski, Wiecej gazu..., s. 163-164.

40Jonathan Littell, askawe, ttum. Magdalena Kaminiska-Maurugeon, Krakéw: Wydawnic-
two Literackie, 2008.

41 Piwowarski, Wiecej gazu..., s. 6.

42 Ubertowska, Krzepigca moc kiczu..., s. 30-34.
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W strone kultury popularnej

Do makabryczno-groteskowych i karnawatowych inspiracji siegnat réwniez
autor Nocy zywych Zydéw, taczac je z jezykiem popkultury, poetyka horroru
i czarnego humoru. W powiesci Igora Ostachowicza w formie sfabularyzowanej
zmaterializowatly sie leki gteboko wpisane w imaginarium polskich §wiadkéw
Zaglady. Wystarczy zajrze¢ do ksigzki Marcina Zaremby Wielka trwoga. Pol-
ska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, by przekonac sie, jak bardzo obecny
w powojennej Polsce byt strach przed powrotem Zydéw, paradoksalnie - nieko-
niecznie zywych. ,Opuszczajacy po wyzwoleniu swoje kryjowki Zydzi byli dla
okupacyjnych kolaborantéw jak cienie powracajace z zaswiatow, przypominali
popetnione zbrodnie, wywotywali strach, ze zostang ujawnione”*® - pisze Za-
remba. Zauwaza jednocze$nie, Ze takie wyobrazenia byty udziatem réwniez
biernych swiadkéw Zagtady. Mogty by¢ podszyte poczuciem winy za nieudzie-
lenie pomocy lub wyrastac ze strasznych wspomnien mordéw popetnionych na
ludnosci zydowskiej wcale nie w izolowanych od $wiata obozach zagtady, lecz
rozgrywajacych sie réwniez na ulicach i rynkach polskich miast i miasteczek.
Pisat o tym, powotujac sie na dziennik Zygmunta Klukowskiego, Jan Tomasz
Gross: ,[...] przezycie to musiato przeciez zostawi¢ traumatyczny $lad na zbioro-
wej psychice i o ile zostato zepchniete w «spoteczng podswiadomosé», to kazdy
psycholog spoteczny nam powie, Ze tak sie tej sprawy nie da zatatwic¢ i Ze beda
nas dreczy¢ strachy i majaki, dopoki nie podejmiemy trudu $§wiadomej artyku-
lacji”**. Taki stan ducha spoteczenstwa, ktére po wojnie znalazto sie w gtebo-
kim kryzysie zaro6wno moralnym, jak i materialnym, sprzyjat reaktywacji mitu
0 mordzie rytualnym. ,Strach przed zydowskim wampiryzmem”*> byt jednym
ze Zrédet powojennych pogroméw i zamieszek m.in. w Krakowie, Kielcach,
Whioctawku, Warszawie, Lublinie i Rzeszowie. Legenda o zZydowskich duchach
nawiedzajacych swoje dawne miejsce zamieszkania oddziatuje do dzis$. Jak po-
kazata ksigzka Beaty Chomatowskiej, jest stale obecna na warszawskim Mura-
nowie, powstalym na gruzach i z gruzéw getta*. Ozywiajac wiec zydowskich
zombie we wspotczesnej Warszawie, a konkretnie na Muranowie, Ostachowicz
przetwarza literacko wyobrazenie gteboko obecne w kulturze polskiej. Co cieka-
we, z publikacja jego ksigzki zbiegta sie premiera sztuki Muranooo na podstawie
tekstu Sylwii Chutnik, ktéra rowniez odwotuje sie do fantazmatu zydowskich

43 Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Krakow-
Warszawa: Znak i ISP PAN, 2012, s. 619.

4 Jan Tomasz Gross, , Ten jest z ojczyzny mojej..."; ale go nie lubie [w:] idem, Upiorna deka-
da - trzy eseje o stereotypach na temat Zydéw, Polakéw, Niemcéw i komunistéw 1939-1948,
Krakéw: Universitas, 2001, s. 59.

45 Zaremba, Wielka trwoga..., s. 625.

46 Beata Chomatowska, Stacja Muranéw, Wotowiec: Czarne, 2012.
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zombie zamieszkujgcych dawng Dzielnice P6tnocng*’. Od kwietnia 2014 r. na
deskach warszawskiego Teatru Dramatycznego wystawiana jest takze sceniczna
wersja powie$ci Ostachowicza*®,

Noc zywych Zydéw wzbudzita duze zainteresowanie krytyki i czytelnikéw,
z pewnoscia po czesci dlatego, ze autor powiesci jest osoba publiczng, petni bo-
wiem funkcje doradcy premiera RP. Walory artystyczne powiesSci docenito jury
nagrody literackiej Nike 2013, wtgczajac ja go grona finalistéw. Proza Ostacho-
wicza przypomina karnawatowa poetyke tekstéw Pankowskiego. Bierze réow-
niez w obrone ofiary Zagtady, pozwalajac im méwi¢ wspoétczesnym jezykiem,
a jednocze$nie wymierzona jest zaro6wno w irracjonalny, podszyty wrogoscia
lek przed Zydami, jaki i nostalgiczny i sentymentalny dyskurs, ktérego emanacje
mozna widzie¢ na przyktad w filmie Jolanty Dylewskiej PO-LIN. Okruchy pamie-
ci*®. Na potencjal powiesci Ostachowicza zwrécita uwage Joanna Tokarska-Ba-
kir, piszac, ze jest to ,mocna, $mieszna, wypelniona grepsami ksiazka, z ktérej,
gdyby nad nig popracowac lat dwadzie$cia, mozna by zrobi¢ arcydzieto”>°. Pracy
na pewno wymagatby styl narracji i utrudniajace lekture niespdjnosci fabuty.
Mimo wszystko warto zwrécié uwage na Noc zywych Zydéw jako na prébe arty-
kulacji lekéw i majakoéw, do ktérej pod koniec lat osiemdziesigtych wzywat Jan
Tomasz Gross w londynskim ,Aneksie”.

Na spotegowana groteske natknie sie réwniez czytelnik Zydéwek nie obstu-
gujemy Mariusza Sieniewicza. Do tematyki Zagtady nawiazuje opowiadanie, od
ktérego pochodzi tytut tomu. Oniryczna poetyka pozwala autorowi na mnoze-
nie i nawarstwianie absurdalnych sytuacji. Oto stojacy w kolejce do kasy w hi-
permarkecie mtody mezczyzna styszy u ust opryskliwej kasjerki: ,Zydéwek nie
obstugujemy!”>!. Jednocze$nie spostrzega na swoim ramieniu opaske z gwiaz-
da Dawida, a nastepnie ze zdumieniem konstatuje, iz rzeczywiscie jest kobieta.
Okrzyk kasjerki inicjuje cala serie przerazajgcych wydarzen: w sklepie wybucha
poruszenie, stopniowo nasycajgce sie atmosferg pogromowa. Klienci atakujg Zy-
doéwke wyzwiskami, zaczynajg jg bié, pojawia sie nawet grozba wezwania Gesta-
po. W nienawisci do kobiety z opaska na ramieniu ogniskujg sie r6zne ksenofo-
biczne nastawienia, o czym $wiadczg okrzyki otaczajacego ja thumu:

Ludzie, w imie dzieci naszych, nie dajmy uciec zydowskiej czarownicy
bezkarnie! [...] Hanba! Zabéjcy Chrystusa! [...] Precz z liberatami, rakiem

47 Muranooo, tekst Sywia Chutnik, rezyseria Lilach Dekel-Avneri, premiera 12 V 2012 r.
w warszawskim Teatrze Dramatycznym; Sylwia Chutnik, W krainie czaréw, Krakéw: Znak,
2014, opowiadanie Muranooo.

48 Noc zywych Zydéw, tekst Igor Ostachowicz, adaptacja Marek Kalita, rezyseria Aleksan-
dra Poptawska, Marek Kalita, premiera 4 IV 2014 r. w warszawskim Teatrze Dramatycznym.

49 PO-LIN. Okruchy pamieci, rez. Jolanta Dylewska (2008).

50 Joanna Tokarska-Bakir, Noc zywych Zydéw; Ulica szmalcownikéw, dwutygodnik.com
2012, nr 82.

51 Mariusz Sieniewicz, Zydéwek nie obstugujemy, Warszawa: W.A.B., 2005, s. 190.
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w ciele Ojczyzny! [...] Feministki won od polskich kobiet! [...] Przegnac
zboczencow! [...] Pedaty do Holandii! [...] Aborcja to grzech! [...] Kobieta
i rodzina! A nie kurwy, feminizmy!>2

Zydowka staje sie wiec figurg Obcego, budzacego lek i agresje w konserwatyw-
nym katolickim spoteczenstwie. Udaje sie jej unikng¢ zbiorowego linczu, ponie-
waz zostaje uwieziona, a nastepnie zgwatcona przez dwdch pracownikéw skle-
pu. Panowie pobieznie szacuja jej wartos¢ rynkowa na 5000 zt i obmyslajg plan
polowania na réznych ,odmieficéw” (Zydéw, transwestytéw, homoseksualistow,
masonéw) oraz wystawiania ich na sprzedaz w hipermarkecie. Sieniewicz nie
pozostawia czytelnikowi watpliwosci co do relacji, w jakiej pozostaje wspotcze-
sny kapitalizm i polityka Trzeciej Rzeszy: ,Gestapowiec czy handlowiec, jaka roz-
nica? Komora gazowa czy pracujgca chtodziara, no, jaka réznica? Zadna! Wielka
wyprzedaz czeka”>3. Kolejne wydarzenia rozgrywaja sie zgodnie z logikg absur-
du, przy czym autor odwotuje sie jednoczesnie do symboli budujacych polski
paradygmat narodowo-religijny, m.in. do Drogi Krzyzowej, Ostatniej Wieczerzy,
tradycji powstan narodowych. Zarazem te wszystkie ,wysokie tre$ci” wyrazone
sg jezykiem pelnym wulgaryzmoéw i skojarzone z ,dotem materialno-cielesnym”
- sferg rozpasanej seksualnos$ci i czynnosci wydalniczych. W wyniku wydarzen
zapoczatkowanych w sklepie mieszkanicy miasta dzielg sie na dwie grupy: opre-
syjne Gestapo i walczacych z nim Polakéw. Miedzy obiema zantagonizowanymi
stronami krazy Pawka Morozow i to on tak naprawde dzierzy wtadze nad mia-
stem: ,Polakom donosi na gestapowcoéw i tuzéw hipermarketowych sieci, gesta-
powcom - na polskich dziataczy i bohateréw. Jednemu $wiatu donosi na drugi
i wszyscy, cho¢ wkurwiajg sie jak jasna cholera, nie mogg bez niego dziata¢”>*.
Mimo Ze ksigzce Sieniewicza mozna zarzucic¢ tatwg krytyke stereotypowej wizji
polskiej mentalnosci, zostata ona dostrzezona przez czytelnikéw i recenzentow,
doczekata sie nominacji do Paszportu ,Polityki” oraz scenicznej wersji na de-
skach Teatru im. Jaracza w Olszynie®®.

Wywrotowy potencjal jest réwniez wpisany w powie$¢ Fabryka muchotapek>®
Andrzeja Barta, ktéra takze zwrdcita uwage czytelnikéw, dzieki udziatowi w fi-
nale nagrody literackiej Nike 2009. Opowiada o rozgrywajacym sie wiele lat po
wojnie, utajonym procesie Mordechaja Chaima Rumkowskiego, kontrowersyj-
nego przetozonego Judenratu w tddzkim getcie. W roli $wiadkéw pojawiaja sie
osoby, o ktérych wiadomo, Ze nie przetrwaty Zagtady, takie jak Janusz Korczak,
Dawid Sierakowiak czy siostry Franza Kafki. Przed sgdem zeznaje réwniez Hans
Biebow, szef Zarzadu Getta, oraz Hannah Arendt w roli ekspertki majacej ocenié¢

52 Ibidem, s. 195-196.

53 Ibidem, s. 225.

54 Ibidem, s. 241.

55 Zydéwek nie obstugujemy, tekst Mariusz Sieniewicz, rezyseria Piotr Jedrzejas, premiera
11 X 2008 r. w Teatrze im. Jaracza w Olszynie.

56 Andrzej Bart, Fabryka muchotapek, Warszawa: W.A.B., 2008.
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role Judenratéw w procesie Zagtady. W tajemniczej sali rozpraw, przypomina-
jacej uniwersytecka aule, pojawia sie sam Rumkowski, z Zong i adoptowanym
synem. Obecno$¢ osob, ktére niewatpliwie nie przezyly wojny, oraz wyraZne sy-
gnaly, Ze akcja toczy sie we wspotczesnej Lodzi, zawiesza konkretyzacje czaso-
wa fabuly. Skupia sie ona na zeznaniach swiadkéw i wypowiedziach ekspertdw,
ktére sg dowodem nie tylko rozlegtej wiedzy historycznej Barta, lecz takze jego
zdolnosci wnikliwej lektury Zrédet. Bohaterowie powiesci przekonujaco oddaja
charakter historycznych postaci, na przyktad Korczak méwi jezykiem znanym
nam z jego pamietnika, Sierakowiak prezentuje osobowos$¢ i typ myslenia, jaki
znajdziemy w jego zapiskach diarystycznych, a logika argumentacji Arendt wy-
wiedziona zostata z ksigzki Eichmann w Jerozolimie. Fabryka muchotapek propo-
nuje wiec czytelnikowi rodzaj erudycyjnej gry, ktéra jednak niczego nie przynosi
w sensie poznawczym, etycznym czy emocjonalnym. Prawdziwym wyzwaniem
bytoby bowiem oddanie gtosu samemu Rumkowskiemu, dla jednych - bohate-
rowi do konica prébujacemu przechytrzy¢ Niemcoéw i uratowac jak najwiecej
mieszkancow getta, dla innych - préznemu dyktatorowi i kolaborantowi. Po-
wie$¢ Barta, cho¢ w zamys$le zapowiada sie jako wyzwanie i prowokacja, w rze-
czywisto$ci powtarza i utrwala znane skadinad opinie o ,krélu t6dzkiego getta”.

W ostatnich latach przedmiotem ozywionej dyskusji oprécz udziatu Polakéw
w Zagtadzie stata sie rowniez legenda o mordzie rytualnym. Zarzewiem tej de-
baty byta z jednej strony publikacja Strachu®’ Jana Tomasza Grossa, z drugiej za$
kontrowersje zwigzane z obecnosciag w sandomierskiej katedrze i tamtejszym
kosciele $w. Pawta osiemnastowiecznych obrazéw Karola de Prévot. W debacie,
zainicjowanej przez ksiedza Stanistawa Musiata, brali udziat przedstawiciele
KoSciota oraz $rodowisk zydowskich, lokalni dziatacze spoteczni, a takze na-
ukowcy i artysci. Przeprowadzono réwniez badania terenowe w Sandomierzu
i okolicach, ktore potwierdzity Zywotno$¢ wsrod lokalnej spotecznosci wyobra-
zen dotyczacych porywania przez Zydéw chrzes$cijanskich dzieci, by wykorzy-
sta¢ ich krew przy wyrobie macy. Ten projekt badawczy, realizowany w 2005 .
pod kierunkiem prof. Joanny Tokarskiej-Bakir, zaowocowat monografig nauko-
wa Legendy o krwi. Antropologia przesqdu®® oraz filmem Artura Zmijewskiego
Polak w szafie>®, bedacym zapisem artystycznej proby przepracowania przez
studentéw doswiadczen, jakie staty sie ich udziatem podczas badan terenowych
na Sandomierszczyznie. Warto doda¢, ze na poczatku 2014 r., a wiec niemal
czternascie lat po glo$niej wypowiedzi ksiedza Musiata®®, w sandomierskiej ka-
tedrze obok obrazu zawista tabliczka informujaca, iz przedstawione na nim wy-
darzenia sa sprzeczne z prawda historyczna, natomiast Zydzi byli prze$ladowani
i mordowani w wyniku fatszywych o$wiadczen.

57 Gross, Strach...

58Joanna Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesqdu, Warszawa: W.A.B., 2008.
59 Polak w szafie, film Artura Zmijewskiego, premiera w kwietniu 2007 r.

60 Stanistaw Musiat, Droga krzyzowa Zydéw sandomierskich, ,Gazeta Wyborcza”, 5 VIII 2000.
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Dyskusja o obecnosci w sandomierskiej katedrze obrazu Karola de Prévot
zainspirowata Zygmunta Mitoszewskiego do napisania powie$ci kryminalnej
z wyraznie zaznaczonymi watkami obyczajowymi i politycznymi. Akcja Ziarna
prawdy toczy sie w Sandomierzu wiosng 2009 r., kiedy to prokurator Teodor
Szacki podejmuje sie rozwiklania tajemnicy morderstwa, przypominajgcego
typowy mord rytualny, dokonany oczywiscie podczas Wielkanocy. Dodajmy, Ze
prokurator, pracujacy dotad w Warszawie, patrzy na Sandomierz z dystansem,
powoli poznajac zardwno zawiktang historie miasta, jak i jego dzisiejsze oblicze,
dalekie od uroczego obrazka, znanego z serialu telewizyjnego o dzielnym ojcu
Mateuszu. W powiesci pojawia sie wiele wspétczesnych watkéw, miedzy inny-
mi nawigzania do filmowych przygod ksiedza detektywa, do dyskusji o ksigz-
kach Jana Tomasza Grossa oraz o obrazie Karola de Prévot. Akurat w czasie, gdy
Szacki prowadzi $§ledztwo, obraz zastoniety jest kotarg, na ktérej umieszczono
wizerunek Jana Pawta II. W takim wtasnie kamuflazu kilkakrotnie pojawia sie
na kartach powiesci, na przyktad gdy prébuje go obejrze¢ przetozona Szackiego
prokurator Maria Miszczyk:

[...] czuta wbity w siebie wzrok Jana Pawta II, ktérego portret ozdabiat
skrywajaca obraz tkanine. I zastanawiata sie, czy on czuje wbite w siebie
spojrzenia Zydéw upuszczajacych krew chrzescijanskich dzieci i wsadza-
jacych niemowleta do beczek nabitych gwozdziami. I co miatby na ten
temat do powiedzenia®?.

Nakreslony w powiesci obraz wspétczesnego Sandomierza ukazuje wptyw
$rodowisk politycznych i koScielnych na rozwo6j miasta, w ktérym kino zastg-
piono Domem Katolickim, a miejscowy Ko$ci6t odzyskuje co rusz warto$ciowe
grunty, by szybko sprzedac je wtascicielom stacji benzynowych i supermarketow.
W watku polsko-zydowskiej przesztosci pojawiaja sie wzmianki o powojennych
pogromach, antysemickiej kampanii 1968 r. oraz o tym, Ze w przestrzeni Sando-
mierza (i nie tylko, bo Szacki odwiedza réwniez Annopol) brakuje form kulty-
wowania pamieci o dawnych zydowskich mieszkancach. Mitoszewski wtasciwie
nie podejmuje tematu zagtady Zydéw sandomierskich, poza wprowadzeniem
zupetnie marginalnej postaci staruszki, ktéra ze smutkiem i empatig wspomina
swoja dawng przyjacidtke Male, zagnana przez Niemcoéw wraz z innymi zydow-
skimi rodzinami na rampe w Dwikozach. Bohaterami tych wydarzen s wytacz-
nie Niemcy i Zydzi, Polakéw babcia Kotyszko nie moze pamieta¢, bo widziata
niewiele, tyle, ile mozna dostrzec przez okno kamienicy. W powiesci nie pojawia
sie réwniez watek mienia ,pozydowskiego”, tak jakby przebieg zagtady sando-
mierskich Zydéw i jej materialne konsekwencje nie mogty mie¢ wptywu na roz-
woj Sledztwa. Prokurator Szacki bardzo szybko - mimo kolejnych morderstw
wpisujacych sie w scenariusz mordu rytualnego - dochodzi do wniosku, Ze ma
do czynienia z mistyfikacja. Jej celem jest rozpetanie medialnej wrzawy wokot

61 Zygmunt Mitoszewski, Ziarno prawdy, Warszawa: W.A.B., 2011, s. 161.
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tematu ,polsko-zydowskiego”, ktéra przestonitaby prawdziwe oblicze zbrodni
i udaremnita wykrycie sprawcéw. Intryga kryminalna zostata poprowadzona
w sposOb brawurowy, natomiast nie jest przypadkiem, Ze odniesienia do historii
koncentruja sie wokét legendy o krwi, ktéra stosunkowo fatwo prokuratorowi
Szackiemu - i autorowi powiesci - potraktowac jako przejaw groznej gtupoty
wyrostej na stereotypie. Tak prostego schematu demistyfikacji nie datoby sie
zastosowa¢ w odniesieniu do przemilczanego tematu zagtady sandomierskich
Zydow i rdl, jakie odegrali wobec niej polscy sasiedzi ofiar.

Polegende o mordzie rytualnym siegneli réwniez inni twdrcy powie$ci krymi-
nalnych i sensacyjnych, widzac w tym tajemniczym i makabrycznym fantazma-
cie znakomitg pozywke dla narracji. Akcja dwéch powiesci - Pogrom w przyszty
wtoreks? Marcina Wronskiego oraz Dybuk®® Marka Swierczka - toczy sie w tuz-
powojennej Polsce. Obie ukazuja 6wczesna biede, rozprezenie moralne, oddaja
atmosfere terroru i walki o wladze, jaka tocza ze sobg organizacje poziemne,
bezpieka i NKWD. Ocaleni z Zagtady oraz Zydzi, ktérym udato sie przetrwa¢ woj-
ne w ZSRR, pojawiaja sie tu zasadniczo w dwéch podstawowych rolach: zasi-
laja Urzad Bezpieczenstwa, gdzie spotykaja nie zawsze zyczliwy sobie ,zywiot
chtopski”, albo prébuja - w takiej mierze, w jakiej jest to mozliwe - odbudowacé
swoja przedwojenng egzystencje. W kraju o niepewnej przysztosci i tragicznej
nieodlegtej przesztosci, biedy i zdziczenia obyczajéw dochodzi do napasci na tle
rabunkowym i antysemickim, odzywa tez legenda o krwi. Nic dziwnego, sko-
ro jej zarzewiem sa nie tylko pogtoski o porywaniu dzieci na mace, lecz takze
konkretne zbrodnie, ktérych ofiary pozbawiono Zycia zgodnie z wyobrazenia-
mi o mordzie rytualnym. Wywotuje to wroga w stosunku do Zydéw atmosfere,
przeksztatcajacay sie w akcje pogromowe. Tyle Ze - jak pokazuja obie powiesci
- za zabojstwami stojg zupelnie inne motywacje niz te znane z legendy o krwi,
ktérym chetnie jednak dajg wiare obywatele ,nowej socjalistycznej ojczyzny”.
Jest to jasne dla gtéwnego bohatera kryminatu Pogrom w przyszty wtorek:

[...] kto$ widocznie bardzo sprytnie pogrywatl na antysemickiej nucie.
Maciejewski pamietat jeszcze, co pisat ,Robotnik” w 1918, kiedy mtode
polskie wojsko uzywato sobie w sztetlach, pamietal nagonke na zydoko-
mune w 1920, potem pogrom w Przytyku, bojkot sklepéw. Pamietat tez
przerazong Réze tej nocy, gdy kolumny Zydéw szty prowadzone z getta
do rzezni na Tatarach. Sterroryzowac niedobitki napadami i jadowitymi
plakatami, na dobre pozamyka¢ geby, pozby¢ sie z miasta, to juz proste®.

Dochodzenie komisarza Zygmunta Maciejewskiego naprowadzi w koncu na
trop okupacyjnych szmalcownikéw prowadzacych szemrane interesy w powo-
jennym Lublinie. Akcja poprzedniej powiesci Marcina Wronskiego 4 na imie jej

62 Marcin Wroniski, Pogrom w przyszty wtorek, Warszawa: W.A.B., 2013.
63 Marek Swierczek, Dybuk, Bielsko-Biata: Wydawnictwo Ammit, 2012.
64 Wronski, Pogrom..., s. 160.
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bedzie Aniela rozgrywa sie rdwniez w Lublinie, tyle ze wcze$niej, bo pod oku-
pacja niemiecka. Tym razem komisarz Maciejewski w poszukiwaniu seryjne-
go mordercy mtodych kobiet decyduje sie wstapi¢ w szeregi Kripo, w wyniku
czego zostaje uznany przez polskie podziemie za zdrajce. W warstwie obycza-
jowej autor powiesci kresli obraz okupacyjnych realiéw daleko odbiegajacy od
stereotypowych, czaro-biatych wyobrazen sprawcow, ofiar i §wiadkéw Zagtady.
W lubelskim getcie wéréd umierajacych z gtodu Zydéw prosperuje luksusowa
restauracja, prowadzona przez trudnigcego sie sutenerstwem Szame Grajera,
w ktérej zgodnie biesiadujg, uprawiajag hazard i prowadza wspoélne interesy
polscy ztodzieje, Zydowscy szmuglerzy, esesmani i agenci Kripo. ,Na $rodku Ko-
walskiej w najlepszej zgodzie, wbrew intencjom twércéw ustawy o rasie, palito
papierosy trzech policjantéw: Niemiec, Polak i Zyd, niczym w jakim$ dowcipie”®®
- w ten sposéb autor opisuje wache strzezong przez funkcjonariuszy otwartych
na przekupstwo ze strony przemytnikow. W powie$ci Wronskiego przejawy
empatii wéréd Polakéw wobec skazanych na Zagtade Zydéw stanowig rodzaj
wyjatku, przyémiewa je bowiem wroga satysfakcja i nadzieja na tatwy zysk,
a przywotywana w powiesci propaganda nazistowska trafia na podatny grunt
przedwojennego antysemityzmu. Poniewaz akcja toczy sie gléwnie w srodowi-
sku szmugleréw, policji i tajnych stuzb, w warstwie obyczajowej dominuje obraz
rozro$nietej i $wietnie prosperujgcej ,gospodarki wylgczone;j”°®.

Dybukowi Marka Swierczka blizej do powieéci sensacyjnej z elementami grozy
niz do klasycznego kryminatu. Wiosng 1946 r. gtéwny bohater, kapitan AK Rem
Sosnkowski, dostaje od putkownika UB, niejakiego Singera, propozycje zamiany
wyroku $mierci na misje specjalna. Misja ma polegac¢ na zabiciu Aarona Stallman-
na, oficera w Ministerstwie Bezpieczenstwa Publicznego, przedwojennego przy-
jaciela Singera. Jak méwi sam zleceniodawca - Zyda i komuniste, ktéry po wyzwo-
leniu z Auschwitz zamienit sie w seryjnego morderce. Tak sie bowiem sktada, ze
trasy delegacji towarzysza Stallmanna pokrywaja sie z przypadkami okrutnych
zaboéjstw dzieci, a w kraju narasta fala pogromowa. ,Pan ma zabic¢ to, co z niego zo-
stato. Ciato, w ktérym zyje kto$ zupeie inny”®” - mowi Singer, a czytelnik zaczyna
domysla¢ sie znaczenia tytutu powiesci. Sosnkowski przyjmuje propozycje, zane-
cony perspektywa odzyskania céreczki, ktora znalazta sie w domu dziecka. Jego
rozmowa z Singerem, otwierajaca powies¢, to pojedynek ideowy miedzy wywo-
dzacym sie z polskiej szlachty zwolennikiem Drugiej Rzeczypospolitej, traktuja-
cym sytuacje powojenng jako niewole sowiecka, wprowadzang w Polsce z pomoca
ocalalych z Zagtady, a polskim Zydem, przedwojennym nauczycielem gimnazjum,
wtragconym do sanacyjnego wiezienia pod zarzutem szpiegostwa. Jego zdaniem,
dla powojennej Polski nie ma innej drogi niz komunistyczna:

65 Marcin Wronski, A na imie jej bedzie Aniela, Warszawa: W.A.B., 2011, s. 188.

66 Kazimierz Wyka, Zycie na niby. Szkice z lat 1939-1945, Warszawa: Ksigzka i Wiedza,
1957, rozdz. ,Gospodarka wytaczona”.

67 Swierczek, Dybuk..., s. 32.
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[...] jesli teraz utrzymuje pan, ze siekac wyciorami na $§mieré PPR-owskich
dziataczy politycznych i mordujac milicjantéw, staje pan po stronie dobra
i reprezentuje pan cywilizacje tacinskg w tytanicznej walce z zydowsko-
-azjatycka satrapig, to zapewniam, ze dla mnie dzicz i satrapia to tamta
sanacyjna Polska, w ktérej Zydom rwato sie brody, a Ukraificom i Biatoru-
sinom zabierato cerkwie...?

Sosnkowski z wyraznym bdlem i zawstydzeniem stucha réwniez oskarzen
Singera wobec elit panstwowych, ktore uciekty z kraju we wrze$niu 1939 r.
W konicu AK-owiec podejmuje sie misji, gtéwnie z myslag o dobru céreczki. Nie
miejsce streszcza¢ tu warstwe fabularng powiesci, natomiast kontekst histo-
ryczno-obyczajowy wart jest przywotania, poniewaz wprowadza w obieg lite-
ratury popularnej watki, ktére od 2000 r. podejmowane s3 w ,,czarnym nurcie”
polskiej historiografii. Ot6z realizujgc swoja misje, Rem Sosnkowski z przeraze-
niem odkrywa mroczne oblicze polskiego spoteczenistwa. Mozna wrecz odnie$¢
wrazenie, ze okres przedwojenny i okupacje spedzit w jakims kokonie, szczelnie
izolujgcym go od narodu, za ktérego wolnos¢ gotéw byt przela¢ krew. Wedru-
jac po polskich wsiach i miasteczkach, spotyka sie z przejawami zywiotowego
chtopskiego antysemityzmu, przed ktérym chroni bezbronne zydowskie dziec-
ko i mlodziutkg dziewczyne z wytatuowanymi numerami na przedramieniu.
Obrzydzenie budza w nim wszechobecne prostytucja i sutenerstwo, poszuki-
wania drogocennych przedmiotéw uprawiane przez kopaczy na terenie byte-
go obozu w Os$wiecimiu, a takze zastyszane opowiesci o wydarzeniach z okresu
okupacji, przypominajace czytelnikowi lekture Sgsiadéw. Oto historia opowie-
dziana mu przez przypadkowo spotkanego chtopa:

Gdy weszli Niemce i bolszewika wypedzili, ludzie zaczeli wycigga¢ zdomow
Zydéw, co sie enkawudzistom wystugiwali. Pedzili ich ulica koto cmenta-
rza... Thukli ktonicami, ktuli widtami... A Niemce ino zdjecia robili. Jeden
Icek, co go Proszecie nazywali, chciat sie wykupi¢, ale go Wikaruk i Ztoto-
szuk siekierami przy drodze zargbali... Potem ich spedzili do stodoty i ogien
zazgli... [...] To ruskie pachotki byli, to i nikt o to krzyw nie byt... Ino potem
sie zaczelo zbydlecenie. Zaczeli z doméw Zydéw wyrzucad, bez réznicy, czy
kto$ z nich z donosami do czerwonych ganiat, czy w domu przestraszony
siedziatl... Niemce ich na ciezaréwki tadowali i wywozili. Wielu Zydéw sie
ukryto u sgsiadéw. Dziecka oddawali razem w piniendzmi, coby je przed
obozem uchroni¢. Wielu wzieto i dziecka, i piniondze. [...] Kozluki dziecko
utopili, cho¢ piniondze wzieli, a Wikaruk zandarmom na wdowe Prycuk, Ze
Zydka matego trzyma, doniést... To i jg, i Zydka z ogniem puscili®®.

Jak wspomniatam, czytelnika moze dziwi¢ naiwno$¢ szlachetnego kapitana
AK, dopiero po wojnie, podczas realizacji tajnej misji poznajacego niepiekne ob-
licze narodu, ktéremu stuzyt. Mozna jednak potraktowac go jako personifikacje

68 Ibidem, s. 31.
69 Jbidem, s. 236.
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takiej wizji historii, wedle ktorej tagodne, chrzescijaniskie spoteczenistwo polskie
byto jedynie ofiarg z jednej strony niemieckiego najezdzcy, z drugiej - wrogich
poczynan zydokomuny. Jest to wizja, ktérej - jak pokazuje powie$¢ Swierczka —
nie da sie juz obronic¢.

Wspotczesnym kryminatem, a wtasciwie thrillerem psychologicznym, podej-
mujacym watek Zagtady, jest powies¢ Kai Mireckiej-Ploss Kobieta, ktéra za duzo
widziata. Autorka zawiera z czytelnikiem pakt autobiograficzny, gtéwna bohater-
ka nosi bowiem to samo co ona imie i nazwisko, a ponadto wszystkie ukazane
w powiesci elementy biografii odnotowane zostaly w biogramie pisarki umiesz-
czonym na skrzydetku ksigzki. Tak wiec zaréwno bohaterka, jak i autorka urodzita
sie na Slasku, a w chwili rozpoczecia drugiej wojny $wiatowej miata pietnascie
lat. Jako wnuczka Zydéwki zostata osadzona obozie dla ,mieszaficéw” w Lands-
bergu. Po wojnie znalazta sie w Anglii, a do kraju powrécita w 1957 r. i pracowa-
ta jako projektantka w Modzie Polskiej. Dziewie¢ lat p6Zniej wyjechata do USA,
gdzie wyszla za maz za znanego sowietologa Sidneya Plossa. Przyjaznita sie tam
z Janem Karskim i jego Zong Pola. Prezesowata Amerykanskiej Radzie Kultury
Polskiej. Wszystkie te wydarzenia i postacie pojawiaja sie na kartach powiesci, co
sktania czytelnika do przyjecia zatoZenia, Ze ma do czynienia z tekstem autobio-
graficznym. Taki sposéb odbioru wywotuje pewna dezorientacje podczas lektury
kryminalnego, a zarazem gtéwnego watku powiesci, w ktéorym gtéwna bohater-
ka, poczatkujaca pisarka, zaangazowana jest w $ledztwo majace doprowadzi¢ do
schwytania mordercy. Przez to sama naraza sie na liczne niebezpieczenstwa: groz-
by, szantaze, a nawet proby pozbawienia jej zycia, co powoduje, Ze powie$¢ krymi-
nalna miejscami przypomina dreszczowiec. Akcja toczy sie w drugiej potowie lat
siedemdziesigtych w Waszyngtonie, a jej gtéwni bohaterowie zamieszani w mor-
derstwo to: agent nieruchomosci, jego narzeczona, szef mafii, adwokat, policyjny
$ledczy, prokurator i sedzia, mamy wiec wszystkie role niezbedne do obsadzenia
w Klasycznym kryminale. Mniej wiecej w potowie ksigzki, wraz z epizodem od-
wiedzin Kai u jej brata mieszkajacego w Zurychu, wzorzec opowiesci kryminalnej
ulega zawieszeniu, pojawia sie bowiem kilkunastostronicowe wspomnienie poby-
tu w obozie w Landsbergu. Kaya mieszkata tam w baraku wraz z kilkudziesiecio-
ma dziewczetami w wieku od dziesieciu do osiemnastu lat i wraz z nimi cierpiata
z powodu gtodu, ponizenia i pracy ponad sity. Po $mierci wspotwieZniarki, pietna-
stoletniej Milinki, Kaya zostata wytypowana przez komendanta obozu Althoffa na
jej nastepczynie w seansach seksualnych. Rozgrywatly sie one zgodnie ze scenariu-
szem, o jakim opowiedziata jej wcze$niej Milinka:

Do Milinki szeptat: ,Mutti, Mutterlein” i inne czute stéwka. Prosit, zeby mu
$piewata stare niemieckie kotysanki, ktérych ja uczyt. Spiewajac, musiata
sie bawi¢ jego cztonkiem, dopdki nie byt gotowy wepchnaé go jej do tytka.
Herr Althoff sie nie spieszyt. Sesje trwaty dwie, trzy godziny”°.

70 Kaya Mirecka-Ploss, Kobieta, ktéra widziata za duzo, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2012,
s. 184.
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Mamy tu wiec do czynienia z potaczeniem dwoch odlegtych gatunkéw - kry-
minatu (z elementami dreszczowca) oraz $wiadectwa ocalonego. Mozna to ttu-
maczy¢ ma dwa sposoby: jako komercjalizacje Holokaustu (potraktowanie go
jako watku podnoszacego atrakcyjno$¢ powiesci) lub jako przejaw nieradzenia
sobie autorki z traumatycznymi do$wiadczeniami, rodzaj przymusu, zgodnie
z ktérym trauma pojawia sie w najmniej spodziewanym momencie i najmniej
adekwatnym kontekscie. Moze Mirecka-Ploss prébuje ztozy¢ w ten sposob swia-
dectwo, moze z réznych powoddéw nie jest w stanie zrobi¢ tego w tradycyjne;j
formie? Nie sposdb rozwigzac tej zagadki, bo w gruncie rzeczy dotyka ona ukry-
tych, niedostepnych nam intencji autorki, by¢ moze dla niej réwniez nie do kon-
ca rozpoznanych. Natomiast koncentrujac sie na samym tekscie, na jego kom-
pozycji, trzeba powiedzie¢, ze temat obozowy jest zbedny dla przebiegu fabuty.
Wspomnienie do$§wiadczen lagrowych wiasciwie niczego nie wnosi do gtéwne-
go watku kryminalnego, ktéry nie wymagatby zadnych korekt, gdyby powies¢
uszczupli¢ o zapis wydarzen z Landsbergu. Natomiast sam opis traumy obozo-
wej, pozbawiony warstwy kryminalnej, bytby wytacznie Swiadectwem opres;ji
i ponizenia, ktére nie mies$citoby sie w hollywoodzkim schemacie obowigzkowo
zwienczonym happy endem.

Marta Cuber dostrzega w powiesci Kobieta, ktora za duzo widziata ciekawy
eksperyment, udang prébe potaczenia odleglych gatunkéw wypowiedzi i uczy-
nienia Zagtady komponentem fabuty kryminalnej. Zwraca uwage, ze Mirecka-
-Ploss ,Holokaust czyni czes$cig hollywoodzkiej fabuty, w ktérej krzyzuja sie:
polska niedola, zydowski los i amerykaniska odwaga, czyli sentyment z drama-
tem"7!, Zgadzajac sie z takg interpretacja, nie sposob jednak podpisac sie pod
wyrazong tam ocena. Mamy bowiem ponownie do czynienia z tekstem, ktéry
wyraZnie ociera sie o kicz. Triumf bohaterki, ktéra dzieki nieustepliwosci i od-
wadze wychodzi cato z afery kryminalnej, przyczyniajac sie do tego, by zto spo-
tkata zastuzona kara, wydaje sie obejmowac réwniez doswiadczenie obozowe.
Wsréd wspomnien o nim pojawia sie scena, gdy wiezniarki sktadaja przysiege:
»[.--] Ruth, Genia i ja - przyrzektySmy sobie, Ze nigdy wiecej nie bedziemy niczy-
imi ofiarami. Zaden totr ani tajdak nie bedzie nami rzadzil”’2. Po wielu latach
szantazowana i osaczona przez morderce bohaterka pozostata wierna przysie-
dze ztoZonej na obozowej pryczy. Gdy w finale powie$ci wypowiada stowa: ,Juz
po wszystkim. Winni zostali ukarani”’3, zdaje sie méwic nie tylko o morderstwie
w Waszyngtonie, lecz takze o wydarzeniach z Landsbergu, ktére zostaja tym sa-
mym wpisane w hollywoodzki schemat fabuty.

Zupelnie inaczej obozowa traume i jej dtugotrwate konsekwencje opisuje
Marek Sobdl. W jego wypadku nie ma mowy o zadnych odniesieniach autobio-

71 Marta Cuber, Metonimie Zagtady. O polskiej prozie lat 1987-2012, Katowice: Wydawnic-
two Uniwersytetu Slaskiego, 2013, s. 97.

72 Mirecka-Ploss, Kobieta..., s. 187.

73 Ibidem, s. 311.
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graficznych, urodzit sie bowiem ponad dwadzie$cia lat po wojnie. Bohaterka
jednego z trzech opowiadan sktadajacych sie na zbiér Mojry*, polska Zydéwka,
jako mtoda dziewczyna, niemal dziecko jeszcze, trafita do obozu koncentracyj-
nego, w ktérym - podobnie jak Kaya - cierpiata z powodu choréb i gtodu, byta
tez wykorzystywana seksualnie przez niemieckich Zotnierzy. Teraz jako starusz-
ka, prowadzgca w Paryzu podupadajacg kawiarnie, opowiada historie swojego
zycia przypadkowemu klientowi. Nie koncentruje sie jednak na opisie seksu-
alnych naduzy¢, lecz na ich dtugotrwatych konsekwencjach, bliznach, nie tylko
cielesnych, wbrew ktérym probowata budowa¢ swojg powojenng egzystencije.
Jej opowies¢, w ktorej pojawiajg sie liczne przemilczenia, a prawda miesza sie
ze zmySleniem, uswiadamia czytelnikowi rozmiar spustoszen, jakie przyniosty
obozowe do$wiadczenia. Historia jej zycia nie wpisuje sie jednak ani w schemat
»urazu posttraumatycznego”, ktéry oznaczatby catkowitg, nieusuwalng destruk-
cje psychiki cztowieka, ani w pokrzepiajgca narracje o przezwyciezeniu traumy.
Sobdl pokazuje wysitek, graniczacy z szalenstwem, ktérym okupiona jest walka
kobiety probujacej odnalez¢ sens wtasnej egzystencji (podobny wysitek, cho¢
z innych powod6w, podejmujg bohaterki dwdch pozostatych opowiadan z tomu
Mojry). Zwyciestwo jest tu zawsze kruche i niepewne, a final w postaci bilansu
Zycia wcigz pozostaje otwarty.

Niewiedza jest bardziej przerazajqca... -
o Zagladzie dzieciom

W ostatnich latach pojawito sie sporo ksigzek podejmujacych tematyke Za-
glady, przeznaczonych dla dzieci, uczniéw poczatkowych klas szkoty podsta-
wowej’>. Ukazujg one z perspektywy dziecka najczeSciej doswiadczenie getta
i ukrywania sie po aryjskiej stronie, a ich akcja zwykle toczy sie w Warszawie.
Tak jest na przyktad w Arce czasu, czyli wielkiej ucieczce Rafata od kiedys przez
wtedy do teraz i wstecz’® Marcina Szczygielskiego, ktory w konwencji powiesci
przygodowej opisat losy dziesieciolatka, poczatkowo mieszkanca warszawskiej
,Dzielnicy”, od wiosny 1942 r. ukrywajacego sie na terenie ZOO. Maty Rafal,
natogowy czytelnik ksigzek, prébujac zrozumie¢ zdumiewajacq i przerazajaca
go rzeczywisto$¢ okupacyjng, naktada na nig kategorie wywiedzione ze swojej

74 Marek Sobdl, Mojry, Warszawa: W.A.B., 2005.

75 Oprocz polskojezycznych utworéw przeznaczonych dla dzieci warto wymieni¢ réwniez
przektady, jakie ukazaty sie w ostatnim czasie: Antén Fortes, Dym, ilustracje Joanna Concejo,
ttum. Beata Haniec, Torun: Tako, 2011; Batszewa Dagan, Czika, piesek w getcie, ttum. Szoszana
Raczynska, O$wiecim: Panistwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2012; eadem, Co sie wyda-
rzyto w czasie Zagtady. Opowies¢ rymowana dla dzieci, ktdre chcq wiedzie¢, thum. Szoszana Ra-
czynska, Bialystok: Opera i Filharmonia Podlaska, 2012; eadem, Gdyby gwiazdy mogly mowic,
tlum. Batszewa Dagan, O$wiecim: Panstwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2012.

76 Marcin Szczygielski, Arka czasu, czyli wielka ucieczka Rafata od kiedys przez wtedy do
teraz i wstecz, ilustracje Daniel de Latour, Warszawa: Stentor, 2013.
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ulubionej lektury — Wehikutu czasu Herberta George’a Wellsa. W efekcie trau-
matyczne do$wiadczenia dziecka Holokaustu przyjmujg ksztatt niesamowitej
i niebezpiecznej przygody. Ksigzka prowokuje mtodych czytelnikow do pytan
o realia historyczne, ktére w powiesci Szczygielskiego ulegaja przeksztatceniu
pod wplywem dzieciecej wyobrazni.

W opowiadaniu Wszystkie moje mamy’’ Renaty Pigtkowskiej getto zostato
ukazane z perspektywy matego Szymona, szczesliwie wyprowadzonego na aryj-
ska strone przez ,siostre Jolante”, w ktorej dopiero wiele lat po wojnie rozpozna
Irene Sendlerows. Réwniez Kotka Brygidy’® Joanny Rudnianskiej osadzona jest
w realiach okupacyjnej Warszawy. Tym razem poznajemy je z perspektywy sze-
Scioletniej w chwili wybuchu wojny Polki, ktéra ze zdumieniem i wspo6tczuciem
przyglada sie narastajgcym represjom skierowanym wobec Zydéw, réwniez jej
znajomych z podwdrka i przyjaciot rodzicow. Pierwsze zaskoczenie wywotuje
wprowadzenie arbitralnego podziatu na ,Aryjczykéw” i Zydéw oraz nakaz no-
szenia opasek z gwiazdg Dawida. Helena odkrywa, Zze podkochujacy sie w niej
przyjaciel z podwérka Tomek jest Zydem, co réwniez dla niego stanowi spore
zaskoczenie. Gdy chtopiec pozycza jej opaske, dziewczynka nie zdejmuje jej z ra-
mienia przez caty dzien, ze zdziwieniem obserwujac zastanawiajgce zachowanie
sgsiadéw, ktorzy jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki przestali jej odpo-
wiada¢ na powitanie i zaczeli patrzeé na nig podejrzliwie, jak na kogo$ obcego.
Stosunek rodzicéw do represji antysemickich zasygnalizowany zostaje po raz
pierwszy w komentarzu ojca do niefrasobliwego zachowania Helenki: ,A ty je-
ste$ dzielna i madra, Heleno. Caty dzien nositas dumnie gwiazde Dawida. Gdy-
by wszyscy... Nie, to niemozliwe, w tym kraju..."””°. Rodzice Helenki angazujq
sie w czasie okupacji w niesienie pomocy Zydom; ojciec - wtasciciel browaru
- fikcyjnie zatrudnia grupe, ktéra przychodzi z getta na placéwke. Mezczyzni
zamiast pracowad, znajduja w jego zaktadzie chwile wytchnienia. Jest wsréd
nich pan Kamil, przedwojenny pracownik browaru, ktéry - gdy placéwka zo-
staje rozwigzana - ukrywa sie z pomoca rodzicéw Heleny na terenie ich posesji.
Rodzina udziela réwnieZz wsparcia, najczeSciej w formie przej$ciowej kryjowki,
kilku innym uciekinierom z getta, zar6wno nieznajomym, jak i przedwojennym
przyjaciotom. Nie znaczy to wcale, ze ksigzka Rudnianskiej wzbudzi w mtodych
czytelnikach wyobrazenie o masowym udziale Polakéw w ratowaniu Zydéw.
Przeciwnie, postawa rodzicéw Heleny ukazana jest jako zjawisko wyjgtkowe
i bardzo niebezpieczne z tego wzgledu, Ze nie spotyka sie z akceptacja polskie-
go otoczenia. Najdobitniej zostaje to wyrazone w watku poSwieconym probie
ratowania piecioletniej Ani, z ktérg Helena szybko nawiazuje bliska relacje. Ma
nauczy¢ mata Zydéwke pacierza, zanim dziewczynka uda sie w niebezpieczna

77 Renata Pigtkowska, Wszystkie moje mamy, ilustracje Maciej Szymanowicz, L.6dz: Wy-
dawnictwo Literatura, 2013.

78 Joanna Rudnianska, Kotka Brygidy, Lasek: Wydawnictwo Pierwsze, 2007.

79 Ibidem, s. 41.
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podréz pociaggiem do odlegtego od Warszawy klasztoru. Gdy Helena pyta rodzi-
cow, dlaczego twierdza, Ze od znajomos$ci modlitw zalezy Zycie Ani, ojciec udzie-
la jej nastepujacego wyjasnienia:

Kazdy Niemiec moze zabi¢ zydowskie dziecko. Polacy tez, s tacy, ktérzy
chetnie doniosg Niemcom, jesli domys$la sie prawdy. Dlatego Ania musi
udawac polskie dziecko, musi wyglada¢, méwic i modli¢ sie jak polskie
dziecko. Méwi po polsku dobrze, przeciez jej ojciec byt dziennikarzem.
Wyglada tez dobrze. Tylko musi nauczy¢ sie modli¢, a wszystko bedzie
dobrze. Nikt nie pozna, nikt®°,

Helena przekona sie wkrotce, Ze ojciec okazat sie przesadnym optymista,
szacujgc szanse pieciolatki na przetrwanie po aryjskiej stronie. Po kilku dniach
ustyszy od zaptakanej mamy: ,Nie ma juz Ani. SzeScioro dzieci miato jecha¢, do
sidstr, i nie ma juz zadnego. Kto$ dowiedziat sie i doniést”®.

Rudnianiska u$wiadamia czytelnikom, Ze réwniez po zakonczeniu wojny
w spoteczenstwie polskim obecna byta wrogo$¢ wobec Zydéw, a osoby niosgce
im pomoc w czasie okupacji nie chciaty sie do tego przyznawa¢. Gdy Kamil poja-
wia sie u ojca Heleny z propozycja wsparcia, ktére z pewnos$cig miataby sens ze
wzgledu na pauperyzacje rodziny, odebranie jej browaru i prawa wtasnosci do
kamienicy, spotyka go stanowcza odmowa. ,Nie chce, zeby sie domyslili, ze ukry-
watem Zyda. Po co majg gada¢, ze wzbogacilem sie na Zydach”8? - méwi ojciec.
Poza tym przekonuje Kamila, Ze nie powinien czu¢ sie dtuznikiem, gdyz podczas
okupacji pokrywat koszty zwiazane z trzymaniem go w kryjowce. Z kontekstu
wynika, Ze rodzice Heli rzeczywiscie nie uzyskali zadnych korzy$ci materialnych
z pomocy udzielonej dawnemu pracownikowi, niemniej przez samo wprowa-
dzenie do fabuty watku finansowego Rudnianiska ukazuje przyziemna i odbra-
zowiong strone ratowania. Nawigzuje tym samym polemike ze stereotypowym
wyobrazeniem, zgodnie z ktérym polscy Sprawiedliwi wéréd Narodéw Swiata,
ktérzy majg najwiecej drzewek w Yad Vashem, s3g reprezentatywni dla spote-
czenstwa, niosgcego bezinteresowna pomoc przesladowanym przez Niemcoéw
Zydom.

W kolejnej ksigzce Joanny Rudnianskiej, zatytutowanej XY, poetyka basni
zostata natozona na realia historyczne. Oto w 1932 r. w Polsce w lesie potozo-
nym nad Bugiem mtoda kobieta rodzi dwie dziewczynki. Niestety, nie moze za-
pewni¢ im opieki, powierza je wiec tajemniczej staruszce, ktéra pdzniej kilka
razy pojawi sie w tej historii, petnigc funkcje basniowej dobrej wrozki. Po kilku
dniach dziewczynki zostajg odnalezione przez dwie Kobiety, te zas wraz z me-
zami postanawiaja je przyja¢ do swoich rodzin jako wtasne dzieci. W ten spo-
s6b dziewczynki pojawiajg sie w Warszawie, jedna zamieszka wraz z rodzicami

80 Ibidem, s. 69.
81 Ibidem, s. 72.
82 Jpidem, s. 119.
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w kamienicy przy ul. Pieknej, druga - w wilii na Saskiej Kempie. Oba matzen-
stwa zgodnie postanawiajg zatai¢ przed céreczkami prawde o ich przesztosci
oraz nie kontaktowac sie ze sobg i nie informowa¢ zadnej z dziewczynek, ze
ma siostre bliZniaczke. Los chcial, Ze obu dano na imie Hanna (dlatego jedna
na potrzeby tej opowiesci jest Hanng X, a druga Hanng Y). Obie wychowywane
s3 jako jedynaczki w kochajacych, zamoznych, wielopokoleniowych rodzinach.
Obie we wrzesniu 1939 r. zatuja, Ze nie mogg rozpocza¢ nauki w pierwszej kla-
sie. Ich losy juz niedtugo radykalnie sie zr6znicuja; Hania X wraz z najblizszymi
zamieszka w warszawskim getcie, Hania Y wyjedzie z rodzicami do dworku nad
Bugiem. Drogi Zzyciowe siéstr jednak wkrétce sie skrzyzuja, dzieki czemu obu
uda sie przetrwac wojne. Mimo to opowiedzianej przez Rudnianska historii nie
zamyka kiczowaty happy end. Z przedwojennego $wiata jednej z siéstr cudem
ocalat tylko pies Cygan, ktéry ,wiedzial, dlaczego jego pani ptacze, bo przeciez
wszystko pamietat: rodzicdw Hani X, mieszkanie na Pieknej, park Ujazdowski,
dokad chodzili na spacery, a nawet koszyk, w ktérym spat, biaty, okragty koszyk
wystany niebieskim futerkiem”83. Tak brzmig ostatnie stowa tej ksigzki, ktora -
cho¢ otwarta na wiele interpretacji — sktania przede wszystkim do refleksji nad
absurdalno$cia i okrucienstwem, wpisanymi w logike $wiata dzielacego ludzi na
kategorie catkowicie determinujace ich los.

Bezsennos¢ Jutki to pieknie ilustrowana opowie$¢ o dziewczynce - réwie-
$niczce potencjalnych czytelnikow - ktéra wraz z dziadkiem Dawidem i ciotka
Estera mieszka w t6dzkim getcie. O rodzicach dziewczynki wiadomo jedynie, ze
gdzie$ znikneli, i nie jest jasne, kiedy wrdcg, a nawet czy w ogdle wrdca. Wraz
z Jutka mtody czytelnik poznaje realia zZycia w getcie: gt6d, groze wywotang na
wie$¢ o masowych deportacjach, ktére nie wiadomo do korica co znaczg, ale
z pewnoscia nic dobrego; dowiaduje sie o zakazie posiadania radia i zamknie-
ciu szkot, ktore dla dzieci zydowskich oznaczaty nie tylko mozliwo$¢ nauki, lecz
przede wszystkim szanse na talerz cieptej zupy. Jutka duzo czasu spedza na po-
dwoérku wraz z réwiesnikami. W gronie jej przyjaciét sg zaréwno dzieci z Polski,
jak i Jana deportowana wraz z rodzing z Pragi. Dla uczestnikéw podwdrkowych
zabaw jest jasne, Ze wtasnie przybysze z Pragi czy z Wiednia znaleZli sie w szcze-
gblnie trudnym potozeniu, nie znajac polskiego ani jidysz. W gronie przyjaciét
Jutki stychaé oba jezyki, a czytelnik moze zapoznac sie nie tylko z polskimi, lecz
takze z zydowskimi rymowankami. Z rozméw prowadzonych na podwérku do-
wiaduje sie tez, co znaczy ,,dobry wyglad”:

- To znaczy, ze gdyby$ jakim$ cudem wydostata sie z getta na aryjska
strone, to jesli masz niebieskie oczy i jasne wtosy, i kogo$ dobrego na ze-
wnatrz, to moze ci sie uda¢. Niemcy Cie nie ztapia, bo nie wygladasz na
Zyda - wytlumaczyt jej Josek.

8 Joanna Rudnianska, XY, ilustracje Jacek Ambrozewski, Warszawa: Muchomor, 2012,
s. 57.
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- To ja nie mam bezpiecznego wygladu - zmartwita sie Jutka. - Ty masz -
ucieszyla sie, patrzac na Jane.

- Moze i mam. Ale nikogo tu nie znam. Nikt na zewnatrz mi nie pomoze,
bo nie mamy juz pieniedzy - zauwazyta ze smutkiem Jana®*.

W ten sposéb poznajemy zaréwno definicje ,dobrego wygladu”, jak rowniez
podstawowe warunki dajace uciekinierom z getta jakiekolwiek szanse na prze-
zycie: zyczliwi znajomi po aryjskiej stronie oraz $rodki finansowe. W tej krot-
kiej powiesci pojawiajg sie tez Polacy, a wsrdd nich sympatyczna dziewczynka
mieszkajgca po drugiej stronie parkanu, z ktéra Jutka zaprzyjaZznia sie do tego
stopnia, ze Basia odwiedza ja pewnego dnia w getcie (co o mato nie konczy sie
tragicznie). Watek polskiej rowiesniczki konfrontuje mtodego czytelnika z ab-
surdalnosciag i okrucienstwem separacji mieszkancéw getta od reszty miasta.
Matych bohateré6w powiesci trapig tez inne podziaty: czy mozna by¢ jednocze-
$nie Polakiem i Zydem? Czy mozna by¢ Zydem, skoro nie zna sie jidysz? I nie
padaja tu tatwe odpowiedzi. W Bezsennosci Jutki pojawiajg sie ponadto zrézni-
cowane postawy polskich $wiadkéw Zagtady: jest empatia i bezradno$¢ wobec
tragedii Zydow, jest réwniez wrogo$¢ napedzana strachem o wilasne zycie, na
kartach ksigzki pojawia sie tez szmalcownik, a takze anonimowa kobieta wy-
rzucajaca z tramwaju paczke z zywnoscia, przechwycona przez przyjaciot Jut-
ki. Watpliwo$ci moralne budza réwniez zachowania niektérych mieszkancow
getta. W oczach dziewczynki i jej przyjaciot zydowscy policjanci, przesladujacy
dzieci i zaganiajacy Zydéw do transportéw, ,s3 gorsi od $win”. ,Nie wolno tak
mowié. Niemcy obiecali policjantom, ze ich dzieciom i bliskim nic sie nie stanie
pod warunkiem, Ze beda robi¢ wszystko, co im kaza. Ludzie czasem robig okrop-
ne rzeczy, zeby ocali¢ rodzine”® - ttumaczy Jutce dziadek.

Dorota Combrzynska-Nogala podejmuje zasadniczy problem, czy uswiada-
miac¢ wspotczesnym dzieciom - rowiesnikom Jutki - na czym w istocie polegata
Zagtada. Czy powiedzie¢ im prawde, czy tez nie konfrontowac z brutalng rzeczy-
wistos$cig? Autorka Bezsennosci Jutki zabiera gtos w tej sprawie, nie tylko przez
sam fakt publikacji ksigzKi, lecz takze stowami jej bohaterki:

Pewnego dnia najwazniejszy cztowiek w getcie, Chaim Mordechaj Rum-
kowski, ktorego wszyscy sie bali, ale go stuchali, powiedziat, Ze musza od-
dac dzieci i starych ludzi. Jutka wiedziata, Ze ten potwo6r Minotaur chce ich
pozre¢. Owszem, byta to wiedza przerazajaca, ale i tak kazda wiedza jest
lepsza od niewiedzy. Niewiedza przeraza bardziej od najbardziej przera-
zajacej wiedzy®®.

84Dorota Combrzynska-Nogala, Bezsennos¢ Jutki, ilustracje Joanna Rusinek, £.6dz: Wydaw-
nictwo Literatura, 2012, s. 53.

8 Ibidem, s. 38.

86 [bidem, s. 66.
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Czytelnik Bezsennosci Jutki nie dowie sie, czy uda sie jej przetrwac po aryj-
skiej stronie, gdzie wraz z ciotkg bedzie szukata ratunku. Wiadomo jedynie, ze
z pierwszego kontaktu ze szmalcownikiem wyszty cato. W getcie zostali przyja-
ciele dziewczynki i dziadek, kolezanke Jane wraz z rodzing zagoniono do trans-
portu. Jak wida¢, ksigzka Combrzyniskiej-Nogali nie przynosi tatwego pociesze-
nia, cho¢ jednocze$nie nie epatuje groza i okruciefnistwem.

Z okazji Roku Korczaka, obchodzonego w siedemdziesigta rocznice jego
$mierci, ukazaty sie dwie znakomicie opracowane graficznie ksigzki skierowane
do dzieci: Pamietnik Blumki®” Iwony Chmielewskiej i ,Po drugiej stronie okna”
- opowiesé o Januszu Korczaku®® Anny Czerwinskiej-Rydel. Obie skupiajg sie na
modelu wychowawczym praktykowanym w Domu Sierot, ukazujac go przez
pryzmat wielu zabawnych i zaskakujacych interakcji miedzy podopiecznymi
a Panem Doktorem. W swoim fikcyjnym pamietniku Blumka pisze o plebiscy-
tach na najlepszego kolege, o sadzie dzieciecym, ktéry rozpatrywat miedzy in-
nymi sprawe wytoczong Chaimkowi, oskarzonemu o zniszczenie mrowiska. Po-
niewaz podsadny przyznat sie do winy i wyrazit skruche, Pan Doktor po prostu
go przytulit. Na kartach tego pamietnika mozna zobaczy¢ Korczaka wieszajace-
go na sznurze $wiezo wyprang bielizne podopiecznych Domu Sierot, diarystka
odnotowuje rowniez, ze Korczak czysSci dzieciom buty, i na dodatek bardzo to
lubi. Blumka wymienia tez podstawowe zasady, jakie gtosi Stary Doktor: dziecko
ma prawo do szacunku, do marzen i tajemnic, nalezy mu méwi¢ prawde, ze-
zwoli¢ na modlitwe, gdy jej potrzebuje, ale nie wolno go do niej zmusza¢. Wy-
chowaweca nie ma prawa uderzy¢ dziecka, a od wszelkich kar wazniejsze sg na-
grody. Gdy jednak dziecko zrobi co$ ztego, warto mu przebaczy¢ i poczeka¢, az
poprawi swoje zachowanie. Prawa dziewczynek i chtopcéw sg réwne, a dziecko
jest tak samo wazne jak dorosty. Wychowawcéw obowigzujg te same zasady co
podopiecznych, réwniez oni staja przed sagdem dzieciecym. W obu publikacjach
poswieconych Korczakowi pojawia sie praktykowany przez niego obyczaj kupo-
wania od dzieci mlecznych zebéw. Przy czym ksiazka , Po drugiej stronie okna”...
pokazuje go w chwili, gdy opiera sie temu, by zaptaci¢ Beniusiowi za kiwajacego
sie mleczaka. Jak wiadomo, Korczak nie lubit inwestowa¢ w niepewne interesy,
w zwigzku z czym wolat kupowaé mleczaki oferowane ,na dtoni”, bez ryzyka, ze
zostang zgubione lub potkniete przez pierwszych wtascicieli.

Poniewaz ksigzka Czerwinskiej-Rydel jest w istocie zbeletryzowang biogra-
fig, ukazuje réwniez dziecinstwo i czas dorastania Henryka Goldschmita. Czy-
telnik dostaje wiec opowie$¢ o tym, co mu najblizsze - o dylematach dziecin-
stwa, o problemach zwigzanych z grupa réwiesnicza, ze szkota, z nauczycielami,

87 lwona Chmielewska, Pamietnik Blumki, ilustracje Iwona Chmielewska, Poznan: Media
Rodzina, 2011.

88 Anna Czerwinska-Rydel, ,Po drugiej stronie okna” - opowies¢ o Januszu Korczaku, ilu-
stracje Tomek Glowacki, Dorota Loskot-Cichocka, opracowanie zdje¢ Matgorzata Frackiewicz,
Warszawa: Muchomor, 2012.
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wychowawcami i rodzicami. Wraz z matym Heniem poznaje blaski i cienie do-
rastania na przelomie XIX i XX w., szybko orientuje sie, jakie znaczenie mogto
mie¢ wowczas okreslone pochodzenie spoteczne czy przynalezno$¢ narodowa
i religijna. Znajdziemy tam wiele odwotan do twérczosci Korczaka, zaréwno tej
skierowanej do dzieci, jak i pisanej z myslag o dorostym czytelniku. W ksigzce
umieszczono tez fotografie ukazujgce matego Henia, dorostego Doktora, Stefe
Wilczynska i ich podopiecznych.

W Pamietniku Blumki nie pojawia sie kontekst wojny, wraz z jej nadejSciem
po prostu koncza sie zapiski dziewczynki. Inaczej jest w wypadku ksigzki Anny
Czerwinskiej-Rydel, ktéra podejmujac watek Zagtady, dba jednak, by nie zredu-
kowaé biografii swojego bohatera do znanej wszystkim kliszy ukazujacej wy-
chowawce dumnie zmierzajacego na $mieré¢ wraz z podopiecznymi. W ponad-
stuszes$cédziesieciostronicowym wydaniu na opis tego, co dziato sie po wybuchu
wojny, przeznaczono ostatnich dwadzieScia stron. Udato sie na nich pokaza¢
dramatyczne warunki zycia w warszawskim getcie i walke Korczaka o wzgledna
normalno$¢ w Domu Sierot.

Znowu wazyt i mierzyt, pilnowat dyzuréw, redagowat gazetke i opowia-
dat bajki. Dzieci nie chodzity do szkoty, ale doktor organizowat dla nich
zajecia na miejscu. Oprocz tego dziatato kétko pozytecznych rozrywek,
szwalnia, teatr kukietkowy, odbywaly sie przedstawienia i odczyty na réz-
ne tematy. Na tablicy wisiata lista chetnych do modlitwy, na ktérg zapisy-
waty sie prawie wszystkie dzieci. [...] Znowu chodzit z worem na plecach
i btagat, prosit, wyktocat sie, zebrat, zawstydzat, oskarzat, a gdy byto trze-
ba, wygtupiat sie i btaznowat, jednym stowem robit wszystko, aby zdoby¢
dodatkowe $rodki i produkty poza przydziatami®’.

Opowies¢ konczy sie, gdy Korczak, pani Stefania i ich podopieczni zostaja za-
mknieci w wagonie na Umschlagplatzu. Warto podkresli¢, ze ksiazka , Po drugiej
stronie okna” - opowies¢ o Januszu Korczaku inauguruje serie wydawnictwa Mu-
chomor zatytutowang ,Biografie stynnych Polakéw”, ktérej drugi tom ma by¢
poswiecony Jézefowi Ignacemu Kraszewskiemu. To wazne, ze mtody czytelnik,
wchodzac w $Swiat literatury, dowiaduje sie, Ze mysl i zycie Janusza Korczaka
stanowig istotne ogniwo rozwoju kultury polskie;.

Przegladajac przeznaczone dla dzieci ksiazki, ktére w ostatnich latach doty-
kaja tematyki Zaglady, mozna dostrzec bardzo obiecujgce zjawisko. Ot6z mto-
dym czytelnikom moéwi sie o tym wydarzeniu bez ckliwo$ci, taniego sentymen-
talizmu, unika sie tez epatowania przemocg i moralizowania. Nie znajdziemy
tam natretnej dydaktyki ani fatwych odpowiedzi na pytania, wobec ktérych
Swiat dorostych pozostaje bezradny. I w koricu - co bardzo wazne - nie ma tam
tatwych pocieszen i spielbergowskich finatow.

89 Ibidem, s. 154-155.
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Zanikajace Slady - poZegnania z ocalalymi

W tym z konieczno$ci skrotowym, a wiec rowniez niepelnym résumé litera-
tury polskiej podejmujacej w ostatnich latach tematyke Holokaustu nie moze
zabrakng¢ ksigzek stanowigcych forme pozegnania ze swiatem, ktéry odcho-
dzi wraz z pokoleniem ocalatych. Jedna z nich to debiut powiesciowy Piotra
Paziniskiego, nagrodzony w 2009 r. Paszportem ,Polityki”. Pensjonat®® stanowi
pierwsza dostrzezong przez czytelnikow i krytykéw wypowiedZ trzeciego po-
kolenia po Holokauscie. Narrator jako juz dorosty cztowiek wraca po latach do
podwarszawskiego pensjonatu, w ktérym bywat w dziecinstwie. Nie jest to opis
konkretnej podroézy, lecz raczej nawarstwiajace sie, wielokrotne powroty do
miejsca, gdzie spotyka starych, ocalatych z Zagtady znajomych i przyjaciét babci.
Za sprawg ich wspomnien w przestrzen pamieci narratora wnikajg obrazy mie-
dzywoijnia, historie okupacyjne, czas Zagtady i powojennej Polski. Caty ten splot
pamieci nie stuzy zrelacjonowaniu konkretnych historii, jest raczej forma medy-
tacji nad uptywajacym czasem, odchodzacym $wiatem polskich Zydéw. Jeszcze
dobitnej zostato to wystowione w kolejnej ksigzce Pazinskiego Ptasie ulice. Akcja
otwierajacego ja opowiadania, zatytutowanego Kondukt, toczy sie na cmentarzu
zydowskim, podczas pogrzebu starszego cztowieka, ktéremu w ostatniej drodze
towarzyszy zaledwie garstka tez juz nie najmtodszych oséb. Cho¢ autor bardzo
rzadko wprost odwotuje sie do Zagtady, stanowi ona fundament opowiadanych
przez niego historii. Jest nicoscig, pustka, ktéra wchtoneta zréznicowany i tet-
nigcy zyciem zydowski mikrokosmos, z jego jezykiem, siecig praktyk i instytu-
¢ji zupetnie zapoznanych we wspotczesnej kulturze polskiej. Ich §ladéw szuka¢
mozna jedynie na cmentarzu:

Za murem wszystko sie pozmieniato, pustka sie taka zrobita okropna,
a oni tutaj leza sobie spokojnie i czekajg na przyjscie Mesjasza. Chasy-
dzi do nich zjezdzajg z catego $wiata, Swieczki palg, zostawiajg kwittech.
[ cmentarz, jak to sie méwi, zyje. AZ pewnego dnia w miejscu, gdzie byt
grob cadyka, wyrasta wysokie drzewo. Macewy ani $ladu, nic, nie ma ani
jednej litery, schowaty sie w liSciach!.

W odmetach nico$ci rozptynat sie réwniez bohater innego opowiadania,
[zaak Feldwrum, tajemniczy urzednik i pisarz amator, pragnacy oddac¢ w swojej
powiesci cate bogactwo przedwojennej Warszawy. Manuskrypt, zakopany pod-
czas wojny w blaszanym naczyniu, nigdy nie zostat odnaleziony, zniknat jak jego
autor i jak ulice, po ktérych lubit spacerowac Izaak. Dzielnica P6tnocna obroécita
sie w niebyt, na ktérym zbudowano nowa cze$¢ miasta. Jej budynki i ulice wspie-
raja sie na ruinach wymartej cywilizacji, do ktérej od czasu do czasu udaje sie
dotrze¢ zapomnianym przez wszystkich wej$ciem do piwnicy czy studzienki ka-

90 Piotr Pazinski, Pensjonat, Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 2009.
91 Piotr Pazinski, Ptasie ulice, Warszawa: Wydawnictwo Nisza, 2013, s. 52.
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nalizacyjnej. Jednak tacznos$¢ z ta podziemna kraing niebytu z biegiem lat ulega
stopniowemu zanikowi.

Opisany przez Pazinskiego zydowski swiat istnieje dzi$§ w formie efemerycz-
nych, wciaz zacierajacych sie Sladéow, podtrzymywanych wysitkiem pamieci
nielicznych, ktérzy czuja sie ostatnim ogniwem odchodzacych pokolen. Nalezy
do nich mtody narrator opowiadan, ktéry — podobnie jak w Pensjonacie - od-
czuwa silng wiez z odchodzacym $wiatem przyjaciét i znajomych swojej babci,
na trwale wpisanych w pejzaz wtasnego dziecinstwa. Czuwajac przy zwtokach
doktor Kaminskiej, ktéra — gdy byt maty - z troska pochylata sie nad jego go-
raczka i katarem - zobowigzuje sie do konica wypetnia¢ misje: ,Bede z waszymi
wspomnieniami prowadzgcymi w nicos¢. Z waszg mtodoscia i wasza staroscig,
miedzy ktérymi zawsze zioneta otchtan $mierci. Powloke dalej ciezar waszego
losu”%2,

Na nieco mniej znang ksigzke Ocaleni z XX wieku. ,Po nas nikt juz nie opowie,
najwyzej ktos przeczyta...” sktadajq sie zapisy czternastu rozméw, ktére Mikotaj
Grynberg przeprowadzit jesienig 2010 r. podczas podroézy do Izraela. Jego roz-
méwcy, polscy Zydzi ocalali z Holokaustu, opowiadajg o swoim przedwojennym
dziecinstwie, okupacyjnych losach, drodze, jaka zawiodta ich do Izraela, oraz
o tym, jak im sie teraz zyje. Kazda z tych historii, w ktérych centrum sytuuje
sie czas wojny, jest wtasciwie nieprawdopodobna, ukazuje bowiem niezwykty
splot okoliczno$ci, jakie przyczynity sie do niemozliwego, czyli ocalenia z Zagta-
dy. Rozgrywaja sie one w gettach, obozach, w kryjowkach po aryjskiej stronie
i w oddziatach partyzanckich. O niezwyktos$ci tej ksigzki decydujg jednak nie
tyle opowiadane historie, ile przede wszystkim rzadko spotykany w polskim
Jreportazu méwionym” zapis samego procesu opowiadania. Czytelnik staje sie
bowiem $wiadkiem niezwyklego spotkania miedzy ocalalymi, ktérzy dawno
opuscili Polske, a przybylym stamtad przedstawicielem $redniego pokolenia,
pochodzacym réwniez z rodziny do$wiadczonej w wyniku Zagtady. W ich roz-
mowach uderza ton wzajemnej troski. Gryberg nie chce za wszelka cene zdoby¢
kolejnej niesamowitej historii kosztem cierpienia osoby skladajacej swiadec-
two. W rozmowie z Ireng Johannes, ktéra przetrwata wojne po aryjskiej stronie,
pojawia sie nastepujaca wymiana zdan:

Irena: [...] Zrobimy tak, Ze jak mi bedzie ciezko, wtedy bede zmieniata te-
mat, Ze niby taka dygresja, dobrze?

Mikotaj: Dobrze, cho¢ jesli chce pani, bym sobie poszed}, to prosze tylko
powiedzie¢, a wyniose sie raz-dwa.

Irena: Teraz juz nie moze mnie pan zostawi¢. Za daleko zaszliSmy razem,
a mamy przed sobg straszne rzeczy®3.

92 Ibidem, s. 188.
93 Mikotaj Grynberg, Ocaleni z XX wieku. ,,Po nas nikt juz nie opowie, najwyzej ktos przeczy-
ta..., Warszawa: Swiat Ksigzki, 2012, s. 46.
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Gdy Irena wraca pamiecig do czasu ukrywania sie w gospodarstwie w Mako-
wie, przywotuje postac ojca, po czym milknie i pyta:

Moge troszeczke ptakac¢? (Rozmowa urywa sie na kilka chwil. Irena ptacze
i jednoczesnie uSmiecha sie do mnie).

Mikotaj: Pani Ireno...

Irena: SiedZ tu ze mng, bo mi z toba dobrze. Nie przerwiemy, tylko co jakis
czas bedziemy ptaka¢, zgoda?

Mikotaj: Zgoda®*.

Ta rozmowa nie jest kompozycyjnie domknieta. Irenie nie udaje sie dokon-
czy¢ opowiesci, cho¢ - jak wspomina - nagrata ja wcze$niej w catosci dla fundacji
Spielberga. Puentg spotkania z Mikotajem Grynbergiem jest to, co niewypowie-
dziane. Gdy rozméwczyni z powodu emocji nie jest w stanie skonczy¢ epizodu
opowiadajgcego o tym, jak cudem unikneta Smierci, Mikotaj méwi:

Ja nie przyjechalem do was po to, Zeby wspomnienia wracaty do tego
domu z taka sitg...

Irena: Kochany, tyle lat na ciebie czekatam, zZeby zaczac tak ptakac.

(Irena przytula sie do mnie i dalej juz nie mozemy rozmawia¢, bo oboje
nie mozemy przestac ptakac)°®®.

Nie tylko autor ksigzki troszczy sie o swoich rozméwcéw, lecz takze oni, nie
chcac go obcigzaé, wahaja sie niekiedy przed opowiedzeniem jakiego$ szcze-
gdblnie bolesnego fragmentu swojej historii. Lejtmotywem ich spotkan jest nie-
ustanne dokarmianie go$cia z Polski r6znymi smakotykami, w czym specjalizuja
sie oczywi$cie nadopiekuncze gospodynie. Czasem nabiera to wymiaru tragiko-
micznego, na przyktad w rozmowie z matzenistwem Willenbergéw. Gdy Samuel
zaczyna opowies$¢ o $mierci swoich siéstr, jego Zona Krystyna, dobrze znajac te
historie, przerywa mu i zwraca sie do Mikotaja: ,Niech pan je, ja panu jeszcze
naloze, bo musi pan mie¢ site tego wystuchaé. To bedzie straszne”®®. W wielu
miejscach tej ksigzki znajdziemy fragmenty, ktére sa jednocze$nie zabawne
i poruszajace. Nagrywajac $wiadectwa Ireny i Kuby Wodzistawskich, autor dwu-
krotnie wyraza watpliwo$¢, czy jego wyglad datby mu szanse na przetrwanie
wojny. ,Uspokoj sie! Jestes kochany dzieciak, masz dobry wyglad i przestan sie
tym zajmowa¢, rozumiesz? Powiem ci tak, zebys$ juz dat mi spokdj: wygladasz jak
kazdy goj i masz kartoflany nos. Podoba ci sie?”®” - pyta Irena.

Ksigzka Mikotaja Grynberga to nie tylko zapis bolesnych do$wiadczen oséb
ocalatych z Zagtady, zbiér wartosciowych Swiadectw, lecz nade wszystko tek-
stowy $lad niezwyktych spotkan tych, ktérzy przezyli Holokaust, z cztowiekiem

% bidem, s. 52.
95 Ibidem, s. 55.
% Ibidem, s. 120.
97 Ibidem, s. 96.
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gotowym okaza¢ im prawdziwe, oparte na empatii zainteresowanie®®. Pod tym
wzgledem Ocaleni z XX wieku bliscy sg powieSciom Piotra Pazinskiego.

Literackos¢ - koniecznos¢ i wyzwanie

Préba zarysowania tego, w jaki spos6b Zagtada jest obecna w literaturze pol-
skiej ostatniego dziesieciolecia, przede wszystkim uSwiadamia, Ze jest to temat
wcigz bardzo zywy, podejmowany w wielu gatunkach wypowiedzi. Nadal uka-
zuja sie dokumenty osobiste®® - dzienniki, pamietniki i relacje - publikowane s3
rowniez kolejne tomy Archiwum Ringelbluma®®. W ostatnich latach pojawily sie
tez utwory bedace kontynuacja pisarstwa autoréw od dawna zwigzanych z te-
matyka Zagtady. W wypadku Hanny Krall i Henryka Grynberga jest to nie tylko
trwanie przy podstawowym temacie ich Zycia i twdrczosci, lecz takze nawigzy-
wanie dialogu z kluczowymi watkami, ktére znamy z ich poprzednich ksigzek.
W Biatej Marii*®! Krall wraca do sceny, ktéra - cho¢ zakorzeniona autobiogra-

98 Jesienig 2014 r. naktadem wydawnictwa Czarne ukazuje sie kolejna ksiazka Mikotaja
Grynberga, zbidr rozméw z przedstawicielami ,drugiego okolenia”, zatytutowany Oskarzam
Auschwitz. Opowiesci rodzinne.

99W ostatnim czasie ukazaly sie m.in.: Szmul Rozensztajn, Notatnik, ttum. i oprac. Monika
Polit, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw i ZIH, 2008; Perec Opo-
czynski, Reportaze z warszawskiego getta, thum. i oprac. Monika Polit, Warszawa: Stowarzy-
szenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw i ZIH, 2009; Stanistaw Gombinski (Jan Mawult),
Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta, oprac. Marta Janczewska, Warszawa: Stowa-
rzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw i ZIH, 2010; Symcha Binem Motyl, ,Do moich
ewentualnych czytelnikéw.” Wspomnienia z czasu wojny, oprac. Agnieszka Haska, Warszawa:
Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw i ZIH, 2011; Renia Knoll, Dziennik, oprac.
Justyna Kowalska-Leder, Warszawa: ZIH, 2012; ... Tesknota nachodzi nas jak ciezka choroba...”
Korespondencja wojenna rodziny Finkelsztejnéw 1939-1941, oprac. Ewa Kozminska-Frejlak,
Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw i ZIH, 2012.

100 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 5: Getto warszaw-
skie. Zycie codzienne, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ZIH i DiG 2011; t. 6: Generalne
Gubernatorstwo. Relacje i dokumenty, oprac. Aleksandra Bankowska, Warszawa: ZIH i WUW,
2012; t. 7: Spuscizny, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ZIH i WUW, 2012; t. 8: Tereny wcie-
lone do Rzeszy: Okreg Rzeszy Gdarisk-Prusy Zachodnie, rejencja ciechanowska, Gérny Slgsk,
oprac. Magdalena Siek, Warszawa: ZIH i WUW, 2012; t. 9: Tereny wcielone do Rzeszy: Kraj
Warty, oprac. Magdalena Siek, Warszawa: ZIH i WUW, 2012; t. 10: Losy Zyddéw #édzkich (1939-
1942), oprac. Monika Polit, Warszawa: ZIH i WUW, 2013; t. 11: t. Ludzie i prace ,Oneg Szabat”,
oprac. Aleksandra Banikowska, Tadeusz Epsztein, Warszawa: ZIH i WUW, 2013; t. 12: Rada
Zydowska w Warszawie 1939-1943, oprac. Marta Janczewska, Warszawa: ZIH i WUW, 2014;
t. 13: Ostatnim etapem przesiedlenia jest Smier¢. Pomiechéwek, Chetmno nad Nerem, Treblinka,
oprac. Barbara Engelking, Alina Skibinnska, Ewa Wiatr, Warszawa: 7ZIH i WUW, 2013; t. 14:
Kolekcja Hersza Wassera, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: 7ZIH i WUW, 2014; t. 15: Wrze-
sient 1939. Listy kaliskie. Listy ptockie, Warszawa: oprac. Tadeusz Epsztein, Justyna Majewska,
Aleksandra Bafikowska, Warszawa: ZIH i WUW, 2014.

101 Hanna Krall, Biata Maria, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2011.



800 Bilanse

ficznie - sktania do postawienia pytan przekraczajacych wymiar jednostkowy:
oto pewne polskie malzenstwo wycofuje sie z decyzji o przyjeciu na siebie roli
rodzicow chrzestnych zydowskiej dziewczynki, dla ktérej bytoby to szansa na
przezycie wojny. Ta sytuacja sprzed wielu lat znalazta juz swoje artystyczne
przetworzenie w Sublokatorce'®?, zainspirowata réwniez Dekalog 8 Krzysztofa
Kieslowskiego i Krzysztofa Piesiewicza. W Biatej Marii jest to punkt weztowy,
z ktérym splatajg sie watki zwigzane z wieloma postaciami, niekiedy anonimo-
wymi, a niekiedy znanymi czytelnikowi, jak Milena Jesenska, przyjaciotka Franza
Kafki, Marek Edelman, Grazyna i Jacek Kuronowie czy Krzysztof KieSlowski. Do
niego narratorka kieruje opowie$¢ o dwdch porucznikach Wislickich, obu auten-
tycznych w przeciwienstwie do bohaterek Podwdjnego zycia Weroniki. Postac re-
zysera i przyjaciela Hanny Krall pojawia sie réwniez w poprzedzajacej Biatq Ma-
rie ksigzce Rézowe strusie pidra®3, ktéra w catos$ci stanowi wielogtosowy kolaz
wypowiedzi, od 1960 r. zbieranych przez autorke w formie zapiséw lub wspo-
mnien. S3 to fragmenty listow, pocztéwek, kartek zostawionych w drzwiach, ra-
portow SB, réznych notatek, a takze zapisanych w pamieci wyznan i opowiesci
wielu oséb. Tu réwniez anonimowe postacie sgsiadujg na réwnych prawach na
przyktad z Leszkiem Kotakowskim, Janem Kottem czy Markiem Edelmanem. Ce-
cha 1aczaca ostatnie ksigzki Krall jest niezwykty minimalizm, skrétowos¢, kon-
densacja sensu, ktorego krystalizacja wymaga od czytelnika niezwyktego sku-
pienia i wysitku. Opowie$¢ o Zagtadzie nie moze by¢ spojna i tatwa w lekturze,
ciagle sie rwie, czesto popada w sprzecznosci, jest bowiem rozpisana na wiele
przenikajacych sie ze sobg gtoséw. Nie inaczej jest w wypadku opublikowanej
dziesie¢ lat temu Wyjgtkowo dtugiej linii, opowiadajacej o losach zydowskich
mieszkancow czterystuletniej kamienicy potozonej na Starym Mie$cie w Lubli-
nie. Ksigzka przynosi rézne warianty ich biografii, zrekonstruowane na podsta-
wie dokumentéw, strzepkéw $wiadectw czy rodzinnych pamiagtek. Kompozycja
tekstu nie rzadzi ani chronologia wydarzen, ani uktad przestrzenny kamienicy,
lecz splot loséw bohateréw. Jeden z nich, poeta Jézef Czechowicz, z duma de-
monstrujgcy na swej dtoni wyjatkowo dtugg linie Zycia, zmart podczas poby-
tu w Lublinie, gdy wstapit do fryzjera, aby sie ogoli¢. Tylko on sposréd kilku
przebywajacych tam mezczyzn zginat od bomby zrzuconej na budynek. Autorka
przytacza stowa poety: ,Nie ma zbiegéw okolicznosci. Wszystko sie ze sobg t3-
czy i ma swoj sens”1%, Rzecz w tym, ze - jak pokazuje Hanna Krall - ten sens ni-
gdy nie jest po prostu dany; jego poszukiwania wymagaja potwornego wysitku,
a czasem nie przynosza rezultatu.

Opublikowane w ostatnich latach ksigzki Henryka Grynberga przynosza
przede wszystkim rozwiniecie tematéw, ktore stanowia o$ jego dotychczasowej

102 Hanna Krall, Sublokatorka, Paryz: Libella, 1985.
103 Hanna Krall, R6zowe strusie piéra, Warszawa: Swiat Ksiazki, 2009.
104 Hanna Krall, Wyjgtkowo dtuga linia, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2010, s. 35.
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tworczosci. W Monologu polsko-zydowskim'%®, UchodZcach®® i Ciggu dalszym*’
autor wraca do tematyki Zagtady, do roli, jaka odegrali w niej Polacy, do polskiej
pamieci o Holokauscie, pelnej wypar¢ i przektaman. Pokazuje, jak tatwo przy-
chodzito wiadzy w okresie PRL aktywizowaé antysemickie upiory drzemigce
w spoteczenstwie polskim. Dla Grynberga wcigz podstawowym problemem jest
kwestia odrzucenia Zydéw i ich wyobcowanie, ktére manifestowato sie na dtugo
przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej, stanowito fundament Zagtady, kiedy
to ,ludzie Zydom zgotowali ten los”, i nie skoniczyto sie wraz z wojng. Przy czym
w UchodZcach pisze nie tylko o ocalencach z Zagtady i ich dzieciach, lecz takze
o innych wyobcowanych, ktérzy nie znaleZli po wojnie swojego miejsca w Polsce
i z ktérymi zetknat go los na emigracji. Ostatnie ksigzki Grynberga, podobnie jak
wiekszo$¢ poprzednich, petne sg watkdéw autobiograficznych, na ktére sktada-
ja sie kolejne odstony jego doswiadczen okupacyjnych oraz loséw jego najbliz-
szych - przede wszystkim rodzicow i braciszka. Grynberg wraca do tych histo-
rii, dokonujac jednocze$nie wielu korekt do swoich opublikowanych wcze$niej
autobiograficznych opowiesci, gtéwnie do Zydowskiej wojny'%® i Zwyciestwa'®,
Odstania przed czytelnikiem te epizody, w ktérych - jak odkryt po latach - za-
wiodta go pamie¢; ujawnia miejsca, w ktérych brak wiedzy o faktach wypetnita
gra wyobrazni; przyznaje sie, ze ze wzgledéw kompozycyjnych zdarzato mu sie
zmienia¢ przebieg rzeczywistych wydarzen lub ubarwia¢ charakterystyki boha-
teréw. Teraz, po raz Kolejny opowiadajac sie po stronie prawdy nieartystycznej,
koryguje te fragmenty, w ktérych wczes$niej dat sie zwie$¢ urokom fikcji. W wy-
niku tych zabiegéw paradoksalnie nie tworzy stabilnego obrazu przesztosci
i nie odkrywa ,prawdziwej prawdy” o minionych wydarzeniach. Przeciwnie -
autobiograficzna opowie$¢ Grynberga, rozpisana na wiele jego ksigzek i innych
wypowiedzi, jak choc¢by film Miejsce urodzenia'l?, zaczyna nabieraé ksztattu
palimpsestu, w ktéorym prawda wydaje sie nieuchwytna, skryta miedzy jego ko-
lejnymi warstwami. Opowie$¢ o ludzkich losach, szczeg6lnie jesli odcisneta na
nich pietno Zagtada, nie moze by¢ spdjna i domknieta. W tym punkcie spotyka
sie pisarstwo Hanny Krall i Henryka Grynberga.

Jesli spréobowac na koniec odpowiedzie¢ na pytanie o to, co swoiste dla naj-
nowszej literatury polskiej, trzeba wskaza¢ przede wszystkim rezonans, jaki
wywotaty dyskusje wokot ksigzek Jana Tomasza Grossa (najsilniejszy w wy-
padku Sgsiadéw), wyrazne wybrzmienie gtosu drugiego pokolenia, wlgczenie
Holokaustu do gatunkéw literatury popularnej oraz udane préby moéwienia
o Zagtadzie w ksigzkach skierowanych do dzieci. Literatura, podobnie jak inne

105 Henryk Grynberg, Monolog polsko-zydowski, Wotowiec: Czarne, 2003.
106 Henryk Grynberg, UchodZcy, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2004.

107 Henryk Grynberg, Cigg dalszy, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2008.

108 Henryk Grynberg, Zydowska wojna, Warszawa: Czytelnik, 1965.

109 Henryk Grynberg, Zwyciestwo, Paryz: Instytut Literacki, 1969.

110 Miejsce urodzenia, rez. Pawet Lozinski, 1992.
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formy wypowiedzi, reprezentowane na przyktad przez sztuki wizualne, prébuje
réwniez przeciwdziala¢ banalizacji doswiadczenia Zagtady i instrumentalizacji
pamieci o niej. Dezautomatyzuje obiér znakéw, ktére ulegajq petryfikacji, przez
co przestajg w sposéb refleksyjny odsyta¢ do Holokaustu. Nie wszystkie z tych
prob sg udane, niektére prowadzg na manowce kiczu, ale trzeba w nich widzie¢
odpowiedZ na wyzwanie, jakie podejmuje literatura w sytuacji odchodzenia oca-
latych i kurczenia sie listy nieopublikowanych §wiadectw. Jak zauwaza Przemy-
staw Czaplinski, ,literacko$¢ w refleksji nad Holokaustem przeszta [...] daleka
droge: poczatkowo niemozliwa i niepozadana, z czasem warto$ciowa i wazna,
zbliza sie do miejsca, w ktérym zostaje uznana za nieunikniong”%,

Stowa kluczowe

literatura polska lat 2004-2014 wobec Zagtady, literackie §wiadectwa drugiego pokole-
nia, literatura dziecieca o Zagtadzie, gatunki literatury popularnej a Zagtada, literatura
polska wobec zbrodni w Jedwabnem, kicz w literaturze o Zagtadzie

Abstract

New topics and formal solutions have been emerging during the last decade in the Polish
literature which takes up the subject matter of the Holocaust. First of all, these texts echo
the discussions triggered by Jan Tomasz Gross’ well-known publications, particularly by
his book Neighbours. The voice of the “second generation,” whose representatives give
testimony to growing up “in the shadow of Auschwitz,” can be clearly heard in the liter-
ary statements of that period. Interestingly enough, there have also been many publica-
tions addressed to children and young readers, who were told about the Holocaust in
a mature way and with avoidance of simplifications or childishness. The subject matter
of the Holocaust tends to be more and more boldly taken up by the popular literature
genres, such as, legal fiction, crime novels, thrillers, some of which draw from the poetics
of horror or psychological thriller. Not all of them can be deemed successful for some
clearly border on kitsch. Nonetheless, they show the direction of the development of the
literature that takes up the subject matter of the Holocaust in the context of the passing
of the last witnesses and survivors.
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