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Powstanie w getcie warszawskim. Nowe spojrzenie

Streszczenie
Artykuł zawiera zarówno przypomnienie historii powstania w getcie warszawskim, jak 
i nową próbę reinterpretacji jego znaczenia. O ile rola Żydowskiej Organizacji Bojowej i Ży-
dowskiego Związku Wojskowego (a także ruchów politycznych, które za nimi stały) zosta-
ły już gruntownie zbadane, o tyle brakuje studiów nad udziałem ludności cywilnej. Autor 
dokonuje także obszernego przeglądu sytuacji politycznej w getcie przed powstaniem oraz 
analizuje charakter kontaktów między podziemiem żydowskim a polskim kierownictwem 
ruchu oporu po aryjskiej stronie miasta. Na koniec zaś analizuje, w jaki sposób historyczne 
dziedzictwo powstania w getcie jest wykorzystywane i nadużywane zarówno w Polsce, jak 
i w Izraelu.
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Abstract
The article is both a reexamination of the history of the uprising in the Warsaw ghetto as well 
as a novel attempt at the reinterpretation of its meaning. While the role of the Jewish Fighting 
Organization and of the Jewish Military Union (as well as the political movements which stood 
behind them) is a matter of well-established record, the essential participation of the civilian 
population has been underreported. The article provides also an extensive overview of the 
political situation inside the ghetto prior to the Uprising and the nature of contacts between 
the Jewish underground and the Polish resistance leadership on the ‘Aryan’ side of the city. 
Finally, the article looks at various ways in which the historical legacy of the Uprising has been 
used and abused, both in Poland and Israel.
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Wydawać by się mogło, że niewiele nowego da się powiedzieć o powstaniu 
w getcie warszawskim, które wybuchło 19 kwietnia 1943 r. Z kolei kwestia daty 
końcowej powstania do jasnych nie należy, ponieważ w ruinach całkowicie zbu-
rzonego getta utrzymywały się pojedyncze ogniska oporu, wiele dni po tym 
jak dowódca sił niemieckich Jürgen Stroop poinformował 16 maja o stłumie-
niu buntu. We wrześniu krążyła niesprawdzona pogłoska o kilku uzbrojonych 
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Żydach bądź jednym bojowniku. Rozproszone punkty oporu istniały, jak się wy-
daje, jeszcze w czerwcu następnego roku.

Nie twierdzę, że udało mi się ustalić coś nowego, staram się jednak dokonać 
ogólnej interpretacji pierwszego, jakkolwiek by patrzeć, miejskiego powstania 
przeciw nazistowskim Niemcom w czasie drugiej wojny światowej. Było to za-
razem powstanie ludowe, pierwsze tego typu podczas wojny, w którym wzię-
ła udział nieuzbrojona ludność cywilna, w pełni popierająca zbrojny sprzeciw, 
ukrywająca się w bunkrach do śmierci bądź przymusowej deportacji. Staram 
się spojrzeć na powstanie, łącząc perspektywy – a raczej perspektywę – żydow-
skich powstańców z kwestiami stosunków polsko-żydowskich oraz polityki 
Trzeciej Rzeszy.

Przebieg powstania w generalnym ujęciu jest w miarę jasny. Istniały dwie 
konspiracyjne organizacje żydowskie: liczniejsza Żydowska Organizacja Bojowa 
pod przywództwem Mordechaja Anielewicza oraz Żydowski Związek Wojskowy, 
kierowany przez Pawła Frenkla (znane są dwie formy tego nazwiska: Frenkel 
i Frenkl). W getcie przebywało wówczas około 60 tys. Żydów (wielkość sporna). 
Brakowało broni i z tego powodu szeregi powstańców były nieliczne, poza tym 
nie mieli oni przeszkolenia ani doświadczenia wojskowego. Początkowo histo-
rycy piszący o tych wydarzeniach wspominali o 750 członkach ŻOB działających 
w 22 lub 23 grupach. ŻZW z kolei miał liczyć 250 bojowców. Nowsze badania 
mówią o znacznie mniejszej liczebności obu organizacji. ŻOB liczyła 200–300 
członków, a ŻZW skupiał ich 100–200. Do walki przyłączyły się też pojedyncze 
osoby i grupki, również w szeregach ŻZW, ale o nich mamy jedynie rozproszone 
i niesprawdzone informacje. Nie budzi kontrowersji fakt, że Niemców zasko-
czył zdecydowany opór ŻOB, jaki napotkali, wkraczając do getta w przeddzień 
święta Pesach, 19 kwietnia, i musieli się wycofać. ŻZW skoncentrował swe siły 
(prawdopodobnie około 80 bojowców) w okolicach placu Muranowskiego. Or-
ganizacja ta była lepiej uzbrojona niż ŻOB. Na dachu najwyższego budynku na 
placu Muranowskim członkowie ŻZW zatknęli biało-czerwoną chorągiew i nie-
biesko-białą flagę żydowską, nie tyle ze względów ideologicznych, ile zapewne 
dlatego że mieli nadzieję na pomoc ze strony Armii Krajowej. Walki toczyły się 
na trzech wydzielonych obszarach getta, gdzie ówcześnie skoncentrowano Ży-
dów. Pomiędzy tymi obszarami istniały stosunkowo duże niezamieszkane prze-
strzenie, których mieszkańców deportowano lub zabito podczas akcji deporta-
cyjnych z 1942 r. Bojowcy ŻOB szybko przemieszczali się z jednej strefy walk do 
drugiej, korzystając z połączeń między poszczególnymi domami. Niekompetent-
nego dowódcę sił niemieckich Ferdinanda von Sammern-Frankenegga zastąpił 
bezwzględny i skuteczny Stroop. Siły niemieckie liczyły kilka tysięcy Niemców, 
między innymi esesmanów, ponadto zaś składały się na nie oddziały pomocni-
cze policji złożone z Ukraińców, Litwinów i Łotyszy. Polska policja kolaborująca 
z Niemcami, tzw. granatowa, patrolowała stronę aryjską, wyłapując Żydów.

Otwarte walki trwały trzy–cztery dni. Zanim nastał 23 kwietnia, Niemcy 
znaleźli sposób na zniwelowanie przewagi, jaką dysponowali powstańcy, wy-
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korzystujący najwyższe piętra budynków. Początkowo na chybił traϐił, a później 
systematycznie podpalali poszczególne budynki, w rezultacie paląc żywcem 
mieszkańców, ukrywających się w piwnicach (bunkrach) lub na górnych pię-
trach, bądź zmuszali ich w ten sposób do poddania się wrogowi, który później 
prowadził ich na punkt zborny (Umschlagplatz), skąd dokonywano deportacji. 
Większość traϐiła do obozów pracy przymusowej w Poniatowej i Trawnikach na 
Lubelszczyźnie (gdzie zostali zamordowani na początku listopada 1943 r., w ra-
mach akcji „Erntefest”). 

ŻZW toczył zacięte boje na placu Muranowskim, by następnie (zapewne 
22 kwietnia) wycofać się podziemnym tunelem do budynku położonego poza 
murami getta. Zdradził ich Polak – kolaborant, i zginęli z rąk żołnierzy jednego 
z oddziałów niemieckich. Inny oddział ŻZW wydostał się do podwarszawskich 
lasów, gdzie jego członkowie zostali zabici zapewne w wyniku zdrady innego 
Polaka. Z bojowników ŻZW nie ocalał nikt. 

Nowsze badania podważają nie tylko liczbę bojowników, lecz także inne 
składowe opowieści o tych wydarzeniach. Najważniejszym elementem narracji 
o powstaniu byli nieuzbrojeni mieszkańcy getta oraz ich los w czasie walk i po 
ich zakończeniu. Co się tyczy ŻOB, wątpliwe wydaje się, by od chwili wybuchu 
pożarów dowództwo organizacji konsekwentnie planowało kolejne posunięcia, 
przy czym oddziały walczące w pobliżu siedziby dowództwa wykonywałyby 
jego rozkazy. Niewielkie oddziały operujące w trzech głównych częściach getta 
były nierzadko zdane na własne siły, tocząc boje z przeważającymi siłami nie-
mieckimi. Za dnia teren kontrolowali Niemcy, a nocą oddziały ŻOB (oraz dwa 
niewielkie oddziały ŻZW) odpowiadały ogniem w takim zakresie, w jakim było 
to możliwe. Żydzi dysponowali jedynie bronią krótką, która nie była zbyt przy-
datna w walce ze znacznie lepiej uzbrojonymi Niemcami. Niemniej bojowcy ŻOB 
dalej walczyli. 8 maja został wykryty bunkier udostępniony przez przestępców, 
w którym mieściło się dowództwo organizacji. Niemcy użyli gazu łzawiącego, 
być może też trującego. Większość bojowników zginęła, w tym Anielewicz i nie-
którzy członkowie dowództwa, część odebrała sobie życie, by nie wpaść w ręce 
wroga. Innym udało się uciec.

Po upadku centralnego dowództwa oddziały ŻOB nie zaprzestały walki. 
Wkrótce zostały zdziesiątkowane, brakowało im żywności i w miarę bezpiecz-
nych kryjówek. 16 maja Niemcy wysadzili w powietrze Wielką Synagogę, ogła-
szając, że getto przestało istnieć. Według danych niemieckich aresztowano i de-
portowano około 56 tys. Żydów. Jeszcze podczas toczących się walk niektórym 
udało się przedostać na stronę aryjską. Kilka tysięcy uciekło przed wybuchem 
powstania, po zakończeniu wielkiej akcji deportacyjnej trwającej od 22 lipca do 
21 września 1942 r.

Naturalnie niewielu uczestników walk ocalało. Jak wspominałem, z walczą-
cych na placu Muranowskim członków ŻZW nie przeżył nikt. Grupa bojowników 
ŻOB licząca około 40 osób z dowództwa ŻOB (w tym Cywia Lubetkin, Eliezer 
Geller i Marek Edelman) uratowała się dzięki Szymonowi Ratajzerowi „Kaziko-
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wi” (po wojnie Symcha Rotem), członkowi ŻOB, który skontaktował się z pol-
skimi kanalarzami i z ich pomocą (w pewnym momencie zmuszając ich do dzia-
łania) przeprowadził kanałami dwie grupy na stronę aryjską do punktu, skąd 
jedną grupę ciężarówką przewieziono do podwarszawskiego lasu; druga grupa 
zginęła przy próbie wydostania się z kanału.

Z wojskowego (w pewnym sensie) punktu widzenia kluczowym problemem 
powstańców był brak broni, co dotyczyło szczególnie ŻOB. Icchak Cukierman 
„Antek”, uważany za zastępcę Anielewicza, został wysłany 13 kwietnia (tj. ty-
dzień przed wybuchem powstania) na stronę aryjską, po tym jak jego poprzed-
nika Arie Wilnera „Jurka” odbito z aresztu Gestapo, gdzie był poddawany tor-
turom, i rannego przerzucono do getta. „Antek” próbował pozyskać broń, ale 
wielokrotnie spotkał się z odmową. Ostatecznie Armia Krajowa przekazała ŻOB 
około 90 sztuk broni krótkiej oraz instrukcję budowy granatów ręcznych i min. 
Wiadomo, że w owym czasie warszawska AK dysponowała dość pokaźnym arse-
nałem zgromadzonym w różnych kryjówkach, ale dowództwo zdecydowało się 
na udzielenie Żydom jedynie symbolicznej pomocy. Z dokumentów AK wynika, 
że jej dowódcy wątpili w zdolność Żydów do stawienia zorganizowanego oporu; 
w aktach można znaleźć odzwierciedlenie stereotypu tchórzliwego Żyda, nie-
zdolnego do bohaterskich czynów. Ponadto podejrzliwość budziły doniesienia – 
prawdziwe, jak się okazało – że w ŻOB są komuniści. Najpoważniejszą troską AK 
była jednak obawa o to, że zaangażowanie sił polskich na większą skalę po stro-
nie żydowskiej mogłoby wywołać przedwczesne polskie powstanie, które nie 
miałoby najmniejszych szans i spowodowałoby ogromne oϐiary wśród Polaków. 
Zdaniem AK bojownicy żydowscy powinni byli wyjść z getta i walczyć w lasach. 
Wszelako ŻOB stawiała sobie za cel walkę żydowską z udziałem i dla ludności 
getta. Ze względu na to, że ludność polska była nastawiona antysemicko, orga-
nizacja zwróciła się do polskich komunistów, którzy w marcu 1943 r. utworzyli 
własne podziemne oddziały zbrojne (ich początki są datowane na wcześniejszy 
okres) – Gwardię Ludową (na początku 1944 r. zmieniła nazwę na Armia Ludo-
wa). Była to formacja słaba, marnie uzbrojona i nie mogła udzielić poważniejszej 
pomocy. Głównie z obawy przed oskarżeniami o antysemityzm ze strony państw 
zachodnich oraz pod wpływem pewnych nacisków rządu na uchodźstwie, jak 
też ze względu na to, że w AK znajdowali się działacze podziemnych organizacji 
socjalistycznych i demokratycznych, znacznie życzliwiej nastawionych do Ży-
dów, kilka oddziałów AK podjęło próbę ataku na Niemców przy murze otaczają-
cym getto. Te heroiczne starania okazały się bezskuteczne i nie miały wpływu na 
bieg wydarzeń. AK poniosła straty, ale nie osiągnęła wytyczonych celów. 

Nie wiadomo, ilu Żydów niebiorących udziału w walce zdołało się przedostać 
na stronę aryjską przed wybuchem powstania i po rozpoczęciu walk. Gunnar 
Paulsson szacuje ich liczbę na 28 tys. Wszyscy pozostali historycy podają liczbę 
znacznie mniejszą. Bez wątpienia na aryjską stronę Warszawy uciekły tysiące. 
Wielu (co najmniej 4 tys.) udzielono wsparcia – pośrednio lub bezpośrednio 
przez „Żegotę”. Piszę o tym dalej. 
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Podstawowe pytanie brzmi: Kto i kiedy formował żydowskie oddziały zbroj-
ne? Odpowiedź jest stosunkowo prosta, dostępne są bowiem wyniki szczegó-
łowych badań dotyczących historii wewnątrzżydowskiego życia politycznego 
w getcie warszawskim. W straszliwych warunkach, jakie stworzyli Niemcy, 
można wyróżnić kilka nurtów zorganizowanych bądź spontanicznych reakcji 
Żydów. Najmniejszą żydowską partią polityczną w przedwojennej Warszawie 
był Bund (Algemejner Jidyszer Arbeterbund), ugrupowanie socjalistyczne, anty-
syjonistyczne i antyreligijne, które podczas okupacji nadal działało (nielegalnie) 
w getcie. Bund dysponował zarówno strukturami partyjnymi, jak i czynną or-
ganizacją młodzieżową. Według założeń ideologicznych organizacji przyszłość 
Żydów polskich miała zależeć od ich współpracy z polskimi socjalistami, by 
wspólnie doprowadzić do powstania socjalistycznej Polski, w której Żydzi mie-
liby autonomię kulturalną i prawo do własnego języka, jidysz. Przekonania te 
bundowcy żywili również w getcie, a gdy zorientowali się, że Niemcy planują 
eksterminację Żydów, utrzymywali, że będą walczyć wyłącznie ramię w ramię 
z polskimi socjalistami. Przed wojną Polska Partia Socjalistyczna zdobywała za-
zwyczaj około 12 procent głosów.

Drugą poważną siłę polityczną stanowili syjoniści, podzieleni na kilka wro-
gich wobec siebie nurtów. Najważniejsze z nich to Ogólni Syjoniści (liberałowie) 
i socjaldemokraci z Poalej Syjon (syjoniści socjaliści). Ortodoksyjni syjoniści 
mieli własne ugrupowanie Mizrachi (Wschód). Na prawicy konkurowali z nimi 
rewizjoniści, ugrupowanie gotowych prowadzić walkę zbrojną konserwaty-
stów, którzy w 1935 r. odłączyli się od głównego nurtu światowego syjonizmu, 
by utworzyć własną organizację o globalnym zasięgu. Istniały też pomniejsze 
partie, m.in. radykalnie socjalistyczna Poalej Syjon-Lewica. Wszystkie te ugrupo-
wania dysponowały aktywnymi strukturami politycznymi i kadrami przywód-
czymi, ale w warunkach getta ich nadrzędnym celem było przetrwanie. Z tego 
powodu ich członkowie skupiali się wokół kuchni ludowych, które częściowo 
utrzymywał Judenrat, kierowany przez Adama Czerniakowa. Czerniaków był 
człowiekiem uczciwym, próbował zwalczać korupcję, przeznaczał też ską-
pe środki, jakimi dysponował, na kuchnie ludowe dla ludzi żyjących na skraju 
śmierci głodowej. Wiele kuchni utrzymywał jednak nie Judenrat, lecz warszaw-
ski oddział American Joint Distribution Committee (Joint), kierowany przez 
Icchaka Gitermana. Joint pozyskiwał i uruchamiał fundusze nawet po odcięciu 
wszystkich kontaktów ze Stanami Zjednoczonymi, obiecując ludziom mającym 
jeszcze pieniądze zwrot pożyczonych środków w dolarach po zakończeniu woj-
ny. Emanuel Ringelblum utworzył natomiast komitet złożony z przedstawicieli 
wielu partii, który nadzorował społeczną działalność Jointu, w tym kuchni ludo-
wych. Komitet Ringelbluma okazał się istną wylęgarnią inicjatyw politycznych, 
w tym kształcenia dzieci, po części przez Niemców dozwolonego, głównie jed-
nak zakazanego. Jednym z najważniejszych problemów było zapewnienie bytu 
około jednej trzeciej mieszkańców getta – uchodźcom deportowanym z okolic 
Warszawy. Ludzie ci nie mieli ani kapitału, ani majątku, ani rezerw pieniężnych. 
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Znaleźli się w sytuacji właściwie beznadziejnej i to oni właśnie w pierwszej kolej-
ności umierali z głodu oraz towarzyszących mu chorób, przede wszystkim tyfusu.

Niezwykle istotnym elementem życia w getcie były ruchy młodzieżowe – 
bundowskie i syjonistyczne. Działające przed wojną religijne ruchy młodzieżo-
we, syjonistyczne i ortodoksyjne (stowarzyszenia młodych badaczy Talmudu) 
właściwie uległy dezintegracji, z wyjątkiem grup kontynuujących badania nad 
Torą. Wśród syjonistycznych ruchów młodzieżowych aϐiliowanych przy ugru-
powaniach lewicowych (przeważnie powiązanych z organizacjami kibucowy-
mi w Palestynie) dominowały: Dror (Wolność) – lewicowy ruch socjaldemo-
kratyczny, oraz bardziej elitarny radykalnie socjalistyczny Ha-Szomer Ha-Cair 
(Młody Strażnik). Ponadto istniały pomniejsze grupy, takie jak Akiba (bardziej 
liberalne ugrupowanie lewicowe o tradycyjnych przekonaniach, które przyjęło 
jako nazwę imię mędrca z II w.), liberalno-lewicowa Ha-Noar Ha-Cijoni i Gor-
donia – umiarkowane ugrupowanie socjaldemokratyczne, odnoszące się w na-
zwie do Arona Dawida Gordona, jednego z pionierów syjonizmu. Rewizjoniści 
mieli własny pokaźny ruch młodzieżowy, Betar (od ośrodka oporu żydowskiego 
wobec Rzymian), który nie działał publicznie, choćby nielegalnie, tak jak inne 
organizacje (ukazał się tylko jeden numer podziemnego wydawnictwa). Owe ru-
chy młodzieżowe liczyły ogółem kilka tysięcy członków, wydawały stosunkowo 
wiele nielegalnych gazet i pism; Dror prowadził tajną szkołę średnią, organizu-
jącą egzaminy i wystawiającą świadectwa – a to wszystko w nadziei, że przeżyją 
getto i emigrują do Palestyny bądź włączą się w budowę socjalistycznej Polski 
(bundowski Cukunft).

Do początku 1942 r. owe organizacje żydowskie, szczególnie zaś ruchy mło-
dzieżowe koncentrowały się na działalności edukacyjnej, której celem było 
wzmacnianie morale w niewyobrażalnie trudnych warunkach panujących 
w getcie, tak by przygotować swoich adeptów do realizacji założonych celów 
politycznych i społecznych po zwycięstwie, w które nigdy nie wątpili. Więk-
szość organizacji politycznych skupiających dorosłych zazwyczaj uczestniczyła 
w działalności judenratów (było ich dużo w różnych częściach Generalnego Gu-
bernatorstwa, a na ich czele stało wielu ludzi powiązanych jeszcze przed wojną 
z syjonistami, choć w Judenracie warszawskim zabrakło przedstawicieli ugru-
powań syjonistycznych, mimo że niektórzy jego członkowie mieli takie poglądy. 
Przedstawiciel Bundu w Judenracie dość szybko złożył rezygnację, a w całym 
GG był tylko jeden judenrat kierowany przez członków tej partii – w Piotrko-
wie Trybunalskim). Deportowano ich do Auschwitz stosunkowo wcześnie za 
stawianie oporu (niezbrojnego). W mniejszych radach żydowskich występowali 
pojedynczy członkowie Bundu. Organizacje młodzieżowe odmówiły wszelkiego 
udziału w judenratach, w tym oczywiście w warszawskim. Nie udało się uniknąć 
pewnych kontaktów utrzymywanych ze względów pragmatycznych, ale uważały 
rady za narzędzie w rękach okupanta, nawet gdy ich przewodniczący – podob-
nie jak Czerniaków w Warszawie – robili wszystko, co w ich mocy, by chronić 
Żydów przed brutalnością Niemców.
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Najważniejsza zmiana w polityce tych organizacji młodzieżowych, skupiają-
cych się na przyszłości w ramach działalności edukacyjnej, przy jednoczesnych 
usilnych staraniach, by chronić swych członków przed głodem i chorobami, 
przyszła w lutym 1942 r. 

Masowa eksterminacja na terytorium przedwojennej Polski rozpoczęła się 
latem 1941 r. na Litwie oraz na pozostałych obszarach Kresów Wschodnich 
(dzisiaj zachodnia Białoruś i zachodnia Ukraina), zaanektowanych przez ZSRR 
w latach 1939–1940. Tysiące Żydów wileńskich zamordowano w większości 
w Ponarach, przedmieściu w lesie, dokąd przed wojną jeździli na wypoczynek 
mieszkańcy Wilna. Dla pozostałych Żydów utworzono getto, powołano Juden-
rat, na którego czele stanął ostatecznie Jakub Gens, były oϐicer armii litewskiej, 
należący do rewizjonistycznego skrzydła syjonistów. Sytuacja w getcie ustabili-
zowała się dopiero późną jesienią, tymczasem zaś Niemcy oraz ich litewscy ko-
laboranci wymordowali dalsze tysiące Żydów.

Do końca 1941 r. warszawskie organizacje młodzieżowe nie zdawały sobie 
zbyt dobrze sprawy z tego, co się dzieje. Później z Wilna do Warszawy prze-
dostało się kilku członków młodzieżowych ruchów syjonistycznych; udało im 
się to głównie dzięki działaniom polskich harcerzy, katolików, którzy z niezna-
nego powodu zawiązali bliską przyjaźń z członkami ateistycznej, radykalnej 
socjalistycznej organizacji syjonistycznej Ha-Szomer Ha-Cair. Jedna z naczel-
nych Związku Harcerstwa Polskiego, Irena Adamowicz, pochodząca z rodziny 
arystokratycznej, głęboko wierząca katoliczka, pojechała na Litwę, w Wilnie 
i Kownie spotkała się z przywódcami organizacji młodzieżowych, a po powrocie 
do Warszawy zdała kolegom sprawozdanie. Heniek (Henryk) Grabowski, rów-
nież z katolickiego harcerstwa, postąpił podobnie jak Adamowicz. Oboje przy-
wieźli wieści druzgocące – stało się jasne, że Niemcy zamierzają wymordować 
większość, a być może wszystkich Żydów. W tym samym czasie członkini Dror 
Frumka Płotnicka udała się na Kresy, a jej relacja potwierdziła te doniesienia. 
Ostateczny cios zadało sprawozdanie Jakuba Grojnowskiego (właśc. Szlama Ber 
Winer), który w styczniu 1942 r. zdołał uciec z ośrodka zagłady w Chełmnie nad 
Nerem i poinformował o mordowaniu przez gazowanie. Raport Grojnowskiego 
dotarł najpierw do rabina w pobliżu miasteczka, a następnie do Warszawy, do 
członków Judenratu, którzy odrzucili go jako nieprawdopodobny. Traϐił również 
w ręce młodych działaczy syjonistycznych, ci zaś uznali go za wiarygodny. 

Podziemna prasa organizacji młodzieżowych opublikowała relację Grojnow-
skiego 8 lutego 1942 r. W lutym i marcu relację tę wielokrotnie przedrukowano 
bądź zacytowano fragmenty w kilku pismach podziemnych wydawanych przez 
różne ruchy młodzieżowe. W tym czasie doszło do reorientacji w działalności 
tych ruchów. Praca edukacyjna i wzmacnianie morale traciły sens, skoro Żydzi 
i tak byli przeznaczeni na śmierć. Za jedyną właściwą reakcję uznano zbrojny 
opór, choćby beznadziejny. Część organizacji młodzieżowych, przede wszyst-
kim radykalnie socjalistyczna Ha-Szomer Ha-Cair, ciążyła ku pacyϐizmowi, acz-
kolwiek przyznawała, że osiedla żydowskie w Palestynie mogą potrzebować 
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ochrony zbrojnej, jeśli zajdzie taka konieczność. W getcie jednak tego rodzaju 
quasi-pacyϐistyczne względy były czymś całkowicie nierealistycznym. Co więcej, 
walka zbrojna, jaką prowadził Związek Radziecki, stała się dla socjalistycznych 
organizacji młodych syjonistów promykiem nadziei. Problem stanowiły odpo-
wiednie przygotowanie oraz – przede wszystkim – dostęp do broni. W getcie 
broni nie było, a magazyny broni AK okazały się dla Żydów niedostępne, nawet 
jeśli byli oni lojalnymi zwolennikami Polskiego Państwa Podziemnego, a nie sy-
jonistami.

Polscy komuniści dopiero zaczynali tworzyć oddziały zbrojne. W getcie ist-
niało bardzo nieliczne, ale doskonale zorganizowane podziemie komunistyczne. 
Dotarli tam dwaj komunistyczni organizatorzy: Andrzej Szmidt (właśc. Pinkus 
Kartin) i Józef Lewartowski (właśc. Aron Finkelstein). Spotkali się z przywódca-
mi Dror i Ha-Szomer Ha-Cair, Mordechajem Anielewiczem i Icchakiem Cukier-
manem „Antkiem”. Wspólnie utworzyli Blok Antyfaszystowski w celu podjęcia 
przygotowań do powstania. Udało im się przeszmuglować do getta (jeden!) pi-
stolet i skonstruować kilka granatów ręcznych. Był to szczyt ich osiągnięć. Wi-
docznie GL nie była zainteresowana albo nie była zdolna zrobić czegokolwiek 
ponad to. 18 kwietnia 1942 r. Gestapo przystąpiło do działania, jak się wydaje 
na skutek doniesień jednego lub więcej polskich agentów, aresztując i zabijając 
ponad 50 Żydów, w tym Szmidta (choć nie wiadomo, czy znalazł się na liście wy-
typowanych do zabicia, czy został zamordowany osobno). Był to koniec Bloku 
Antyfaszystowskiego i na pewien czas również kontaktów ruchów młodzieżo-
wych z GL.

Syjonistyczne organizacje młodzieżowe były zdezorientowane, ponieważ 
najważniejszy problem – zdobycia broni – pozostawał nierozwiązany. Ciągłe 
dyskusje zakończyły się zawarciem sojuszu, najpierw nieformalnego; podjęto 
też decyzję o tworzeniu zbrojnego podziemia. Początkowo, jak się wydaje, roz-
ważano pomysł przekonania podziemnych ugrupowań politycznych działają-
cych w getcie do wyjścia z taką inicjatywą, do której następnie przyłączyłyby się 
ruchy młodzieżowe. Niczego konkretnego jednak nie udało się osiągnąć przed 
rozpoczęciem wielkiej akcji deportacyjnej z getta do obozu zagłady w Treblince 
22 lipca 1942 r.

Następnego dnia Czerniaków popełnił samobójstwo, policja żydowska zaś 
podporządkowała się niemieckim rozkazom i pod groźbą deportowania funk-
cjonariuszy wraz z rodzinami została zmuszona do współpracy w organizowa-
niu obław na mieszkańców getta. 28 lipca odbyło się spotkanie przedstawicieli 
wszystkich partii politycznych z wyjątkiem komunistów i prawicowych rewizjo-
nistów. W trakcie ożywionej dyskusji, szczegółowo zrelacjonowanej przez kilku 
jej uczestników, stało się jasne, że owo forum nie podejmie oporu. Ze ściśle reli-
gijnego punktu widzenia cokolwiek miałoby się wydarzyć, to dopust Boży, a lu-
dzie nie powinni się woli Bożej sprzeciwiać. Przedstawiciele Bundu powtórzyli 
z kolei, że będą działać tylko wspólnie ze swymi polskimi sojusznikami – socja-
listami. Intelektualiści reprezentujący liberalnych syjonistów argumentowali, że 
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deportowana zostanie jedynie część mieszkańców getta, natomiast opór skoń-
czy się deportacją wszystkich. Zorganizowanego zbrojnego oporu domagali się 
tylko przedstawiciele młodzieżówek socjalistycznych i niewielkie ugrupowanie 
Poalej Syjon-Lewica.

Po tym spotkaniu w samym środku masowych wywózek i towarzyszących 
im makabrycznych scen lewicowe ruchy młodzieżowe (Dror, Ha-Szomer Ha-Ca-
ir, Akiba, a wkrótce także Ha-Noar Ha-Cijoni i Gordonia) utworzyły Żydowską 
Organizację Bojową. Działo się to, jak wspomniałem, w dniach wielkiej akcji de-
portacyjnej. Niemcy oraz ich ukraińscy, litewscy i łotewscy poplecznicy ze skraj-
nym okrucieństwem wypędzali bezbronnych Żydów z mieszkań, na ulicy zabito 
kilka tysięcy ludzi, a pozostałych pędzono na Umschlagplatz, załadowywano do 
wagonów, przewożono do Treblinki, tam zaś gazowano. Informacje o procesie 
eksterminacji ostatecznie dotarły do Warszawy w sierpniu dzięki pewnemu 
członkowi Bundu, który zdołał wrócić z Treblinki. ŻOB nie miała broni. Wysłała 
na stronę aryjską dwóch emisariuszy, którzy mieli nawiązać kontakt z AK. Głów-
nym negocjatorem był Arie Wilner z Ha-Szomer Ha-Cair. Większość prób do-
tarcia do przedstawicieli polskiej podziemnej armii zakończyła się niepowodze-
niem. Dowództwo AK i kierownictwo Delegatury Rządu RP na Kraj, najwyższego 
podziemnego organu władzy w kraju, były doskonale poinformowane o prowa-
dzonej w Treblince eksterminacji przez członków AK pracujących na stacji ko-
lejowej Treblinka. Nie zdecydowały się jednak – przynajmniej w tym momencie 
– wezwać Polaków do udzielania Żydom pomocy, nie podjęto prób ataku na linię 
kolejową z Warszawy do Treblinki. Większość deportowanych i zamordowanych 
Żydów nie otrzymała żadnej pomocy od bardzo popularnego i dobrze zorgani-
zowanego podziemia. Dopiero po zakończeniu deportacji Wilnerowi udało się 
w końcu nawiązać kontakt z przedstawicielami AK, przede wszystkim z osobą 
odpowiedzialną za referat do spraw żydowskich w AK, Henrykiem Wolińskim, 
człowiekiem życzliwym i gotowym do współpracy. Jednak nawet jemu nie udało 
się uzyskać niczego więcej ponad symboliczną pomoc. Komendant główny AK 
gen. Stefan Rowecki „Grot” dopiero 2 stycznia 1943 r. poinformował o sprawie 
rząd na uchodźstwie w Londynie, w formie skargi, że najróżniejsi Żydzi, w tym 
komuniści, zwracają się doń, „domagając się broni”. Dokładnie rzecz biorąc, uzy-
skano dziesięć sztuk broni krótkiej, w tym trzy uszkodzone. W owym czasie, 
wiosną 1943 r., wysłannik Armii Krajowej do Stanów Zjednoczonych stwierdził, 
że AK dysponuje 25 tys. karabinów, 6 tys. rewolwerów i znacznym arsenałem 
innej broni.

W czasie wielkiej akcji deportacyjnej AK nie udzieliła Żydom żadnej pomocy, 
mimo że zarówno AK, jak i cywilne władze podziemne świetnie zdawały sobie 
sprawę, że mordowane są setki tysięcy nominalnie polskich obywateli, a ludzie 
ci nie mają broni, której mogliby użyć w obronie własnej. Analizując te fakty, na-
leży uwzględnić stosunek społeczeństwa polskiego, szczególnie podziemia, za-
równo jego skrzydła cywilnego, jak i wojskowego, do Żydów. W dwudziestoleciu 
międzywojennym w Polsce powszechnie występowały postawy antysemityckie. 
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Szczególnie po śmierci faktycznego władcy Polski, marszałka Józefa Piłsud-
skiego (1935 r.), główne ugrupowania polityczne – partia rządząca (OZN) oraz 
główna partia opozycyjna, Stronnictwo Narodowe (endecja) – miały charakter 
otwarcie antysemicki i opowiadały się za masową emigracją Żydów z Polski, na 
dobrą sprawę w dowolne miejsce. Podzielony ruch ludowy starał się realizować 
jeszcze bardziej niejednoznaczną politykę. Jeden nurt opowiadał się za antyse-
mickimi rozwiązaniami tego, co sam uważał za „problem żydowski”, natomiast 
nurt drugi, kierowany przez przyszłego premiera Stanisława Mikołajczyka, był 
nastawiony wobec Żydów bardziej przyjaźnie. Poza niewielkim Stronnictwem 
Demokratycznym tylko socjaliści (PPS) opowiadali się za równością dla Żydów 
i większość godziła się na jakiś rodzaj koalicji z Bundem.

W warunkach brutalnej okupacji niemieckiej, po katastrofalnej klęsce Woj-
ska Polskiego, utworzono Polskie Państwo Podziemne, a z czasem sformowano 
struktury wojskowe, które popierała większość Polaków. Skrzydło wojskowe 
PPP, kierowane przez pułkownika (później generała) Stefana Roweckiego, skła-
dało regularne raporty rządowi londyńskiemu, który próbował kontrolować siły 
zbrojne w kraju – Związek Walki Zbrojnej/Armię Krajową, co naturalnie było 
niezwykle trudne. Zarówno AK, jak i kierownictwo cywilne w zasadzie składały 
się z czterech segmentów politycznych, lojalnych wobec różnych partii, mają-
cych różne światopoglądy. Prawicowe Stronnictwo Narodowe wraz z popiera-
jącym je Polskim Stronnictwem Ludowym niewątpliwie stanowiły większość. 
Wpływy niewielkiego Stronnictwa Demokratycznego były ograniczone, podob-
nie jak Polskiej Partii Socjalistycznej. Realia te odzwierciedlają meldunki „Grota” 
wysyłane do Londynu. Ani AK, ani Delegatura na dobrą sprawę nie traktowały 
Żydów jak równoprawnych obywateli, lecz jako cudzoziemców, element obcy, 
mimo że – formalnie rzecz biorąc – byli oni naturalnie obywatelami Rzeczypo-
spolitej. Stosunek ten przejawiał się zarówno w korespondencji z Londynem, jak 
i w ogromnej większości prasy podziemnej. 

Większość rządu londyńskiego opowiadała się za przyszłą demokratyczną 
Polską, opartą na równych prawach dla wszystkich obywateli, w tym pełni praw 
dla mniejszości etnicznych, przede wszystkim Żydów. Dla większości przeby-
wających na uchodźstwie polityków o poglądach nacjonalistycznych głównym 
argumentem na rzecz deklarowania równego statusu dla Żydów było założenie, 
że Żydzi cieszą się poparciem rządów alianckich i światowej opinii publicznej. 
W 1940 i 1941 r. za równymi prawami opowiadał się premier Władysław Sikor-
ski, szczególnie zaś minister pracy i opieki społecznej Jan Stańczyk z PPS.

Armia Krajowa sprzeciwiała się takiemu stanowisku, a jej dowódca, Rowec-
ki, wielokrotnie powtarzał swoje zastrzeżenia. Musiał bowiem zmagać się z lud-
nością, w większości nastawioną antysemicko. W latach 1939–1941 większość 
Żydów Niemcy przesiedlili przymusowo do gett, rabując przy tym ich mienie, 
a jednocześnie coraz więcej Polaków przejmowało żydowskie domy, mieszka-
nia, meble, pieniądze – ogólnie rzecz biorąc żydowską własność. Ludność ta nie 
była zbyt chętna zrezygnować z tego wszystkiego w przyszłej niepodległej Pol-
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sce. Był to dodatkowy czynnik, który oprócz istniejącego już dawniej antysemi-
tyzmu wywoływał opór wobec liberalnych enuncjacji przedstawicieli władz RP 
na uchodźstwie. Jan Karski (właśc. Kozielewski), emisariusz AK, już w 1940 r. 
informował, że antysemickie nastawienie Polaków „w pewnym stopniu zbli-
żyło ich do Niemców”. Jedna z najbardziej bezpośrednich wypowiedzi Rowec-
kiego (bynajmniej nie jedyna) znalazła się w radiogramie (nr 354) do Londynu 
z 25 września 1941 r. Uskarżając się na oświadczenia wydawane w Londynie, 
w których obiecywano Żydom równy status w powojennej Polsce, „Grot” pisał 
o tym, że przeważająca większość społeczeństwa ma nastawienie antysemickie 
i na skutek takich oświadczeń słabnie poparcie dla władz emigracyjnych.

W pierwszej fazie deportacji ŻOB zaakceptował jako swego przywódcę 
29-letniego Józefa Kapłana z Ha-Szomer Ha-Cair, mającego już pewne doświad-
czenie w poruszaniu się po meandrach polityki wewnątrzżydowskiej. Osobą 
odpowiedzialną za akty oporu – waham się przez nazwaniem ich „działania-
mi wojskowymi” – został Szmuel Bresław z tego samego ruchu. Z niemałym 
trudem udało się zakupić i przeszmuglować do getta około pięciu sztuk broni 
krótkiej i pewną liczbę granatów. Wydrukowano, rozprowadzono i rozklejono 
ulotki i plakaty wzywające ludzi, by nie zgłaszali się do deportacji, lecz by się 
ukrywali i w miarę możliwości stawiali opór. Znienawidzonych funkcjonariuszy 
policji żydowskiej atakowano. Uszkodzono część mienia niemieckiego. Pewną 
liczbę grup wysłano poza getto, aby tworzyły oddziały partyzanckie, szczególnie 
w okolicach Hrubieszowa, mimo że najwięcej energii kierowano na organizację 
oporu w samym getcie. Wysłane z getta grupy albo zostały aresztowane, albo 
ostatecznie je zdziesiątkowano.

Nie istnieje wiele wiarygodnych dokumentów dotyczących rewizjonistów 
i ruchu Betar. Z wyjątkiem być może jednej osoby nie ocalał żaden z ostatnich 
bojowników ŻZW. Ponadto między dorosłymi członkami partii rewizjonistów 
a Betarem panowało napięcie. Przywódca rewizjonistów Dawid Wdowiński oca-
lał, ale o działalności Betaru nie wiedział zbyt dużo. Wiadomo jednak, że praw-
dopodobnie na początku wielkiej akcji deportacyjnej Betar podjął strategiczną 
decyzję, by wysłać jak najwięcej swoich członków we wspomniane już okolice 
Hrubieszowa – tam, dokąd traϐiały także grupy innych ruchów młodzieżowych. 
Oznaczało to, że szeregi warszawskiego Betaru zostały ogołocone. Tragedia 
polegała na tym, że podobnie jak w wypadku innych ruchów jego członkowie 
zostali zdemaskowani, zdradzeni lub po prostu wpadli w ręce Niemców. Nikt 
nie przeżył. Tak jak pozostałe ruchy podczas deportacji Betar w getcie nie miał 
broni.

Pewien członek Ha-Noar Ha-Cijoni, którego wysłano do Hrubieszowa, wpadł 
w ręce Niemców, poddany torturom wyjawił kryjówkę Józefa Kapłana – szop 
OBW, którego pracownicy mieli być chronieni przed deportacją ze względu na 
znaczenie wykonywanej przez nich pracy. Rankiem 3 września 1942 r. samochód 
z gestapowcami i zdrajcą podjechał pod szop i Kapłan został aresztowany. Prze-
wieziono go na Pawiak, gdzie go torturowano i zabito. Niedawno zgromadzony 
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skąpy arsenał znajdował się właśnie w szopie OBW. Zdecydowano, że pewna 
dziewczyna wyjdzie na zewnątrz z bronią ukrytą w koszu z papierami, dostar-
czy ją Bresławowi, który czekał w pobliskim budynku. Przypadek sprawił, że 
pojawił się niemiecki patrol, zatrzymał dziewczynę i zaczął przeszukiwać kosz. 
Bresław obserwował ulicę ze swej kryjówki. Zorientowawszy się, co się dzieje, 
chwycił nóż, wybiegł z budynku i został aresztowany. Jego również zawieziono 
na Pawiak i zabito. Dziewczyna także zginęła, a broń wpadła w ręce niemieckie. 
Wszystko było stracone.

W jednym z ostatnich dni wielkiej akcji deportacyjnej, 12 września 1942 r., 
niedobitki dwóch głównych składowych ŻOB (Dror i Ha-Szomer Ha-Cair), spo-
tkały się na poddaszu jednego z budynków. Niemal wszyscy zabierający głos 
przyznawali, że to koniec. Podziemie poniosło klęskę. Ów żałosny i skąpy 
arsenał wpadł w ręce wroga. Dwóch przywódców – Kapłana i Bresława – za-
bito. Jedynym rozwiązaniem było wyjść następnego dnia na ulicę, rzucić się na 
Niemców z gołymi rękami i zginąć. Byłaby to przynajmniej śmierć honorowa, 
która dowiodłaby, że młodzi syjoniści nie oddadzą życia, nie stawiwszy oporu. 
Wszystko skończone. Powstania w getcie nie będzie. Wszyscy zginą. Takie pano-
wało przekonanie.

Kilka godzin później, w nocy, dały się słyszeć inne głosy – szczególnie Cukier-
mana i Wilnera. Z czasem przyłączyli się inni spośród zebranych – jak się wydaje, 
żona „Antka” Cywia Lubetkin opowiedziała się za samobójczą walką, wywiązała 
się długa i trudna dyskusja, która zakończyła się decyzją, by zacząć wszystko od 
nowa – zdobyć broń, organizować opór, nie poddawać się. Owej nocy narodził 
się bunt w getcie warszawskim, zaraz po tym jak niemal doń nie doszło. Od tego 
nocnego spotkania, które okazało się momentem zwrotnym, ŻOB zaczęła nabie-
rać charakteru organizacji rzeczywistego oporu.

Okres między zakończeniem wielkiej akcji deportacyjnej (21 września 
1942 r.) a pierwszym starciem podziemia zbrojnego z Niemcami (18 stycznia 
1943 r.) oraz między tą datą a niemieckim atakiem na getto (19 kwietnia 1943 r.) 
i początkiem powstania ma decydujące znaczenie dla zrozumienia buntu. Wil-
ner starał się, jak mógł, by zdobyć broń, ale rezultaty były mizerne. Zakupiono 
trochę broni, między innymi od żołnierzy włoskich. Nawiązano kontakt z GL, co 
należało ukrywać przed radykalnie antykomunistyczną AK, ale GL sama miała 
niewiele uzbrojenia, była formacją nieliczną w Warszawie (gdzie indziej też). 
Pozyskaną broń trzeba było przeszmuglować do getta, które teraz składało się 
z trzech obszarów skupionych wokół szopów prowadzonych za zgodą SS przez 
niemieckich prywatnych przedsiębiorców. Niemcy dążyli do zmniejszenia liczby 
ludności w getcie, przeważnie przenosząc Żydów do obozów pracy przymuso-
wej na Lubelszczyźnie. Pod koniec 1942 r., a szczególnie po wizycie Heinricha 
Himmlera w getcie (9 stycznia 1943 r.) podjęto decyzję o deportacji do obozów 
pracy 8 tys. osób. Oϐicjalnie liczba Żydów, którzy mieli pozwolenie na mieszkanie 
i pracę w getcie, wynosiła 40 tys., przy czym de facto przebywało tam znacznie 
więcej ludzi.
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Dzienniki zwykłych ludzi z getta świadczą o tym, że poważnie zastanawiano 
się nad tym, co się stało, i nad tym, co robić dalej – podczas deportacji należało 
stawić zdecydowany opór, ludzie powinni byli zorientować się wcześniej, że de-
portacja oznacza śmierć. Wielu starało się uciec na stronę aryjską. Istnieją róż-
ne szacunki, ale można, jak sądzę, przyjąć, że realistyczna liczba uciekinierów 
z getta (większość przed wybuchem powstania, a część w jego trakcie) wyniosła 
około 20 tys. Mniej więcej od października 1942 r. polsko-żydowska organizacja 
podziemna o kryptonimie „Żegota”, stanowiąca część cywilnego skrzydła PPP, 
udzieliła pomocy wielu uciekinierom – około 4 tys., a być może większej liczbie. 
Nie ulega wątpliwości, że aby ukrywać tak wielu ludzi, jeszcze więcej Polaków 
musiało być gotowych się narażać, ponieważ niejeden Polak mógł wydać Żydów 
– czy to dla majątku, czy z innych względów. Nie jest możliwe skwantyϐikowa-
nie tych postaw i czynów. Niektórzy zaczynali od udzielania pomocy, by później 
zdradzić uciekinierów; inni zaczynali od otwartego przejawiania antysemity-
zmu, by później Żydów ratować. Ogólnie rzecz ujmując, nie ulega wątpliwości, 
że ratujący z pobudek altruistycznych bądź ideowych stanowili nieliczną mniej-
szość, natomiast zagrożenie ze strony Polaków lub podających się za Polaków 
było wszechobecne. W rzeczywistości groziło niewielkie bezpośrednie niebez-
pieczeństwo ze strony Niemców, ponieważ zwykle nie rozpoznawali oni Żydów, 
podczas gdy Polacy zazwyczaj umieli to robić, toteż największe zagrożenie sta-
nowili polscy sąsiedzi, dozorcy itp.

Jeśli chodzi o ŻZW, najwięcej trudności przy rekonstruowaniu dziejów for-
macji organizowanej przez Betar sprawia to, że nikt nie ocalał. Z nielicznych 
dostępnych materiałów wynika, iż mniej więcej w październiku 1942 r. Betar 
zaczął tworzyć grupę ruchu oporu, która odmówiła przyłączenia się do ŻOB. 
Tła tej odmowy nie da się ustalić na podstawie dokumentów, ponieważ odno-
śne dokumenty się nie zachowały. Między tymi dwoma ugrupowaniami istniały 
znaczne różnice. ŻOB była w zasadzie sojuszem ugrupowań politycznych, głów-
nie ruchów młodzieżowych reprezentujących wszystkie orientacje ideologiczne 
i polityczne – od komunistów po bundystów i rozmaite ugrupowania syjonistycz-
ne, głównie lewicowe. Praktycznie nie istniały ugrupowania o orientacji religij-
nej – czy to syjonistycznej, czy niesyjonistycznej – ani nie podejmowano prób ich 
utworzenia. Co się tyczy Betaru, to jego dorosłe skrzydło – partia rewizjonistów 
– w 1935 r. opuściło Światową Organizację Syjonistyczną, opowiadając się za 
orientacją radykalnie prawicowo-syjonistyczną. Skrzydło młodzieżowe – Betar 
– było jeszcze bardziej radykalne. Środki zdobywano w taki sam sposób, jak ŻOB 
– zbierając pieniądze od żydowskich szmuglerów i nielicznych przebywających 
w getcie bogaczy, przy czym nierzadko uciekano się do przymusu. Betar otrzy-
mał broń od Korpusu Bezpieczeństwa – organizacji, o której niewiele wiadomo – 
funkcjonującego na obrzeżach AK, ale niewchodzącego w jej skład. AK podejrze-
wała, że KB oraz jej bliski sojusznik – ugrupowanie PLAN – utrzymywał kontakt 
również z Niemcami. W każdym razie za pośrednictwem żydowskich sanitariu-
szy AK sprzedała broń Betarowi, działającemu pod nazwą ŻZW. Jak się wydaje, 
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ŻZW dysponował karabinami i bronią krótką. Dowódcą ŻZW był Paweł Frenkel, 
charyzmatyczny młody człowiek zbliżony wiekiem do przywódców ŻOB. Histo-
ryk getta Emanuel Ringelblum odwiedził przed powstaniem dowództwo ŻZW 
i pozostawił jedyny opis Frenkla i jego grupy. Zapewne Frenkel odegrał przed 
Ringelblumem pewne przedstawienie, ale było w nim sporo prawdy. Według Da-
riusza Libionki i Lawrence’a Weinbauma w okolicy placu Muranowskiego znaj-
dowało się około 80 bojowników ŻZW, którzy dzielnie walczyli przez trzy–czte-
ry dni do momentu, gdy wycofali się tunelem na stronę aryjską. O ich dalszych 
tragicznych losach była już mowa.

Jednym z ważniejszych działań ŻZW, które uzyskało wymiar symboliczny, 
było – jak wspominałem – wywieszenie dwóch ϐlag na placu Muranowskim: bia-
ło-czerwonej polskiej i niebiesko-białej żydowskiej. Jako że nikt nie ocalał, nie 
znamy motywacji wykonawców tego symbolicznego aktu. Przed wojną rewizjo-
niści i Betar utrzymywali bliskie stosunki z tymi czynnikami we władzach RP, 
które popierały dążenia syjonistów do masowej emigracji z Polski do Palestyny, 
gdyż celem polskiej polityki wobec Żydów było pozbycie się jak największej ich 
liczby przez emigrację. Władze RP chętnie więc witały i wspierały tajne operacje 
zbrojne przeciw Brytyjczykom, których celem było zmuszenie bądź przekona-
nie władz brytyjskich do zezwolenia na masową imigrację do Palestyny. Dlatego 
też rewizjoniści i Betar widzieli w Polsce sojusznika w walce o żydowską Pale-
stynę (z tego samego powodu władze RP wspomagały również syjonistyczną 
organizację Hagana [Obrona]). Pod względem ideologicznym można zatem do-
strzec pewien związek z ϐlagami wywieszonymi w Warszawie. Możliwe jednak, 
że wywieszenie polskiej ϐlagi oznaczało skierowane do AK żądanie wydania po-
wstańcom broni – w końcu Żydzi byli obywatelami RP.

Oprócz wspomnianych bojowników ŻZW działających w okolicach placu 
Muranowskiego w getcie walczyły dwa niewielkie oddziały ŻZW, można więc 
przyjąć, że siły tej organizacji liczyły 100–120 ludzi. Te dwa mniejsze oddzia-
ły dołączyły prawdopodobnie do bojowników ŻOB, po tym jak trzon sił ŻZW 
wycofał się z getta. Naturalnie ani w kwietniu, ani tym bardziej w maju, po zde-
maskowaniu bunkra dowództwa ŻOB, nie było już można prowadzić zorganizo-
wanych walk kierowanych przez jeden ośrodek. Opór stawiali jednak nie tylko 
bojownicy w zorganizowanych grupach. Nocą do walki włączali się pojedynczy 
ludzie, którym udało się zdobyć broń. O nich nie wiemy właściwie nic poza tym, 
że istnieli.

Analiza materiałów dotyczących buntu wskazuje, że nasze wyobrażenie o ty-
pie organizacji i walk nie są do końca ścisłe. Aby zyskać pomoc Armii Krajowej, 
przedstawiciele ŻOB zaprezentowali organizację w takim świetle, by przekonać 
AK do udzielenia jej w jak największym zakresie. Ukazali ŻOB jako organizację 
czysto wojskową o ściśle hierarchicznej strukturze, pod dowództwem Morde-
chaja Anielewicza, złożoną z 22 oddziałów uporządkowanych według aϐiliacji 
politycznej. Nie mamy dziś wątpliwości, że obraz ten był przesadzony. Większość 
oddziałów ŻOB istotnie odzwierciedlała stojące za nimi organizacje młodzieżo-
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we i partie polityczne, samą ŻOB zaś kierował komitet, co było dość typowe dla 
organizacji młodzieżowej. Stojący na jego czele Anielewicz – niewątpliwie przy-
wódca charyzmatyczny – był w rzeczywistości primus inter pares, a decyzje po-
dejmował cały komitet. Kluczową rolę odgrywała w nim Cywia Lubetkin z Dror, 
partnerka i przyszła żona Cukiermana, którego – jak wiemy – w getcie nie było. 
Lubetkin również była osobą charyzmatyczną i przebojową. Pozostali członko-
wie komitetu odpowiadali za poszczególne sektory getta. W trakcie walk zmie-
niała się struktura oddziałów, niektóre znikały, pojawiały się nowe, ich członko-
wie przybywali i odpływali, a w miarę upływu czasu w tych samych oddziałach 
można było spotkać ludzi z różnych organizacji i partii. Sześć dni przed wybu-
chem powstania komitet ŻOB podjął decyzję, by Cukierman przeszedł na stronę 
aryjską w celu zdobycia broni. Ze względów wewnętrznych niektórym sekcjom 
przydzielono nowych dowódców. Ponadto konieczne stało się powołanie osoby 
odpowiedzialnej za całość. Tego samego dnia, 13 kwietnia, na dowódcę ŻOB wy-
brano i powołano Anielewicza.

* * *

Ostatecznie Niemcy powstanie stłumili. Ale w pewnym sensie powstańcy nie 
zostali pokonani. Powstanie zamierało, a wraz z wygaszaniem walk Żydzi próbo-
wali się ukrywać w ruinach, ale nie chcieli sami poddać się Niemcom.

Na czym polega znaczenie powstania w getcie warszawskim? Z żydowskiego 
punktu widzenia stało się ono symbolem dumy narodowej i oporu, szczególnie 
że ŻOB nie zakładała, iż jej członkowie przeżyją, pierwotnym celem była bo-
wiem inna śmierć od tej, jaką szykowali Żydom Niemcy. Dopiero po odkryciu 
8 maja 1943 r. bunkra dowództwa ŻOB przy ul. Miłej 18 narodził się pomysł 
zbiorowej ucieczki kanałami i kontynuacji walki poza gettem. Uzasadnienie ide-
ologiczne brzmiało: dopóki w getcie są Żydzi, dopóty na członkach ŻOB ciąży 
odpowiedzialność, by pozostać na miejscu, walczyć z nimi i za nich. Ale z chwi-
lą, gdy Niemcy właściwie „oczyścili” getto z Żydów bądź zamordowali ich na 
miejscu, nie było już powodu pozostawać dłużej w ruinach. Jak się wydaje, ŻZW 
miał inny pogląd: walczyć tak długo, jak się da, a następnie wycofać się i kon-
tynuować walkę poza gettem. Trzy lub cztery dni po wybuchu powstania, gdy 
w getcie przebywała nadal większość Żydów, bojownicy ŻZW wyszli na aryjską 
stronę. Po 22–23 kwietnia powstanie trwało, ale było to już powstanie ŻOB.

Po wojnie społeczeństwo żydowskie (w większości izraelskie) kształtowało 
pamięć o powstaniu zgodnie z realiami powojennymi, całkowicie odmiennymi 
od sytuacji historycznej lat 1942–1943. Stało się ono symbolem udziału Żydów 
w walce z nazistowskimi Niemcami; nierzadko uważano je za najważniejszy 
żydowski wkład w tę walkę. W Izraelu różne ugrupowania próbowały przypi-
sać sobie zasługi w powstaniu. ŻOB była ugrupowaniem zdominowanym przez 
lewicę, a główne organizacje miały charakter socjalistyczny i syjonistyczny, co 
bardzo odpowiadało lewicowej opozycji wobec izraelskich rządów lat pięćdzie-
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siątych i sześćdziesiątych. Kolejne rządy musiały powstanie uznać, a jednocześ-
nie pomniejszać (w miarę możliwości) rolę biorących w nim udział lewicowych 
ugrupowań. Konieczne było ukrywanie udziału bundystów i komunistów. Fakt, 
że w powstaniu nie brali udziału religijni syjoniści i religijni ortodoksi (niesyjoni-
ści), kamuϐlowano, akcentując treści religijne, które bez najmniejszych podstaw 
historycznych nakładano na tę narrację. Większość, a właściwie wszyscy uczest-
nicy powstania nie praktykowali lub byli ateistami. Podkreślanie aspektów reli-
gijnych stało się regułą w upamiętnianiu powstania w diasporze. Rosnące w siłę 
prawicowe ugrupowania w Izraelu rozpaczliwie poszukiwały materiałów glory-
ϐikujących ŻZW, a gdy takie się nie znalazły – tworzono je. Za najważniejszą siłę 
walczącą w powstaniu uznano ŻZW, symbolem powstania stały się dwie ϐlagi 
na placu Muranowskim; wymyślono też dowódcę – Moryca Apfelbauma, który 
nigdy nie istniał. W końcu odkryto faktycznego dowódcę – Pawła Frenkla. Walka 
polityczna o pamięć trwa nadal i jedynym wyjściem z tej sytuacji jest powrót 
do faktów, jeśli tylko można je ustalić. W chwili, gdy piszę te słowa, żyje jeszcze 
jeden członek ścisłego kierownictwa ŻOB, prawdziwy bohater – Symcha Rotem, 
Szymon Ratajzer „Kazik” – ten od kanałów.

Innym, zupełnie oczywistym i nadużywanym aspektem powstania jest to, 
w jaki sposób politycy (przede wszystkim izraelscy, choć nie tylko) przekształ-
cają pamięć o powstaniu w slogany polityczne i ideologiczne, aby uzasadnić 
takie czy inne posunięcia polityczne. Dotyczy to nie tylko powstania w getcie 
warszawskim, lecz pamięci Zagłady w ogóle. Każdy wróg staje się nazistą, każdy 
opór wobec realnego bądź wyimaginowanego zagrożenia jest traktowany jak 
powtórzenie heroicznego aktu powstania. Lekcja, jaką wywodzi się z powstania 
– jeśli w ogóle możemy o takiej mówić – brzmi: Izrael czy też naród żydowski 
musi być silny, a powstańcy z getta warszawskiego to wzór właściwego postępo-
wania. Dowodzi to całkowitego niezrozumienia tego, co się naprawdę wydarzy-
ło – jak gdyby bez powstania Izrael byłby słaby, a Żydzi byliby tchórzami. 

Istnieją oczywiście paralele między takim deformowaniem historii i innych 
przypadków ludobójstwa, ponieważ traumy  spowodowane masowymi morda-
mi wywołują dość podobne reakcje. Najbardziej zbliżonym przypadkiem byłby 
bunt kilku położonych nad Morzem Śródziemnym wiosek ormiańskich przeciw-
ko wojskom tureckim, które w 1915 r. przybyły, aby wymordować ich mieszkań-
ców. Wszelako ormiańskich rebeliantów uratowały okręty francuskie i ocaleli. 
Pozostałe akty oporu ze strony Ormian zostały stłumione i właściwie nie dostali 
oni pomocy z zewnątrz. Ponadto Turcy osmańscy nie zamierzali wymordować 
wszystkich bez wyjątku Ormian, niezależnie od miejsca zamieszkania, natomiast 
Niemcy planowali wymordować wszystkich Żydów. Reakcja polityków żydow-
skich/izraelskich jest przykładem typowym dla zespołu stresu pourazowego, co 
jest tyleż zrozumiałe, co niewłaściwie lokowane.

Powstanie dało również początek innemu mitowi – polskiemu mitowi 
ogromnego wsparcia udzielanego Żydom przez polskie podziemie (AK) oraz po-
wszechnego współczucia ludności polskiej. Jak już wykazałem, jest to kolejny 
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wymysł – przypadek historii, która nigdy się nie wydarzyła. Rzecz nie w tym, 
że w Warszawie nie było zbyt wielu Polaków  niosących Żydom pomoc. Tysią-
ce Żydów ukrywało się przecież po aryjskiej stronie miasta liczącego zapewne 
mniej niż milion mieszkańców. Powstały polskie i polsko-żydowskie organiza-
cje udzielające pomocy i pomagające się ukrywać. Wszelako z dostępnych do-
kumentów nie wynika, że społeczeństwo polskie (jeśli w warunkach terroru 
i okupacji można mówić o istnieniu społeczeństwa) w swej masie wspierało Ży-
dów, a w szczególności powstańców. Armia Krajowa, przede wszystkim Kedyw, 
podjęła kilka prób wybicia otworów w murach getta, co umożliwiłoby Żydom 
ucieczkę. Wszystkie te próby skończyły się niepowodzeniem, a Polacy ponieśli 
też pewne straty. Z Niemcami kolaborowała polska policja granatowa, wspólnie 
udaremniając te próby, w tym jedną podjętą przez GL. Pozostaje do wyjaśnie-
nia, czy te zbrojne działania wynikały ze względów politycznych, związanych 
z deklaracjami rządu londyńskiego, w których obiecywano Żydom równy sta-
tus i równe prawa po wojnie. Wszelako większość ludności polskiej nie popie-
rała Polaków ukrywających Żydów, a antysemickie głosy dały się słyszeć nawet 
wówczas, gdy getto stało w płomieniach. Naturalnie już post factum chwalono 
opór, jaki Żydzi stawili. Jednocześnie AK obawiała się, że Polacy mogą zostać 
wciągnięci w powstanie, a przedwczesna polska insurekcja skończyłaby się ma-
sowym mordem Polaków oraz klęską podziemnej armii. Wyrażono więc podziw 
dla żydowskiego oporu – „wreszcie”, powiadali niektórzy, ale dlaczego Żydzi tak 
długo zwlekali – a jednocześnie nie udzielono bojowcom pomocy na większą 
skalę, aby do ich zrywu nie przyłączyło się polskie podziemie zbrojne.

Politykę prowadzoną przez Niemców można na pierwszy rzut oka uznać za 
wynik liniowego rozwoju wydarzeń zmierzających ku całkowitej zagładzie. Rze-
czywiście taki był ostateczny rezultat, ale wiodła doń kręta droga. Jak zauważył 
wielki historyk tej epoki, Karl Albert Schleunes, getto warszawskie miało być 
miejscem koncentracji Żydów przed deportacją – początkowo na Madagaskar, 
później do radzieckiej Arktyki, w każdym razie od listopada 1940 r. na „Wschód”. 
Wydawało się, że im mniej Żydów, tym lepiej, przy czym niemieccy urzędnicy 
spierali się o to, czy należy ich zdziesiątkować, czy też przeciwnie – użyć ich 
w Polsce w roli niewolniczej siły roboczej. Po inwazji Niemiec na ZSRR w czerw-
cu 1941 r. ostatecznie zapadła decyzja o wymordowaniu wszystkich polskich 
Żydów, równolegle z masową eksterminacją prowadzoną na okupowanym te-
rytorium Związku Radzieckiego. Pierwszy ośrodek zagłady w Chełmnie nad Ne-
rem, gdzie masowe zabijanie rozpoczęto 8 grudnia 1941 r., był zapewne inicja-
tywą lokalną, ale wkrótce w dystrykcie lubelskim zaczęły się przygotowania do 
utworzenia pierwszego obozu zagłady na terenie Generalnego Gubernatorstwa 
– w Bełżcu, gdzie stosowano metody wypracowane w niemieckim programie 
eksterminacji chorych psychicznie (T4). Bełżec zaczął działać w marcu, gdy 
traϐili tam na śmierć Żydzi lubelscy, a następnie Żydzi z regionów południo-
wo-wschodnich. Potem powstały jeszcze dwa obozy natychmiastowej zagłady 
– w Sobiborze i Treblince. Wtedy zapadła decyzja wymordowania Żydów war-
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szawskich, stanowiąca część generalnego planu eksterminowania wszystkich 
Żydów polskich. Niemal we wszystkich przypadkach ludobójstwa Niemcy dzia-
łali etapami, przez pewien czas eksploatując żydowską niewolniczą siłę roboczą, 
by w końcu porzucić wszelkie względy ekonomiczne na rzecz systematycznej 
eksterminacji. To właśnie wydarzyło się w Warszawie. Szopy wykorzystujące 
niewolniczą siłę roboczą, zarządzane przez niemieckich przedsiębiorców, mo-
gły działać przed wielką akcją deportacyjną, a także po jej zakończeniu, nato-
miast zostały zamknięte w czasie ostatecznej likwidacji getta (aczkolwiek, jak 
wspominałem, części pracowników zachowano jeszcze na kilka miesięcy życie 
w obozach na Lubelszczyźnie).

W trakcie najnowszych badań odkryto dzienniki i zapiski mieszkańców get-
ta z okresu sprzed powstania oraz tworzone w jego trakcie bądź w ukryciu na 
stronie aryjskiej po zakończeniu walk. Okazało się między innymi, że słynne „lo-
dowate” (eiskalt) podejście morderców do ich oϐiar jest mitem. Sposób, w jaki 
wielu Niemców (nie wszyscy) traktowali swoje żydowskie oϐiary, nie był eiskalt, 
lecz był pełen osobistego sadyzmu i bezgranicznej brutalności. Niektórzy ob-
serwatorzy pisali, że takie podejście było „niewyobrażalne”, „niemieszczące się 
w granicach ludzkiego doświadczenia”, „wyjątkowe w swym nieludzkim charak-
terze” itp. Moim zdaniem nie mieliśmy do czynienia z żadnym z nich. Niestety, 
było to zachowanie bardzo ludzkie. Przez całą historię sceny takie jak te, które 
znamy z Zagłady i z getta warszawskiego, powtarzają się raz za razem. Proble-
mem nie jest to, że Niemcy byli nieludzcy, ale to, że właśnie byli ludzcy. Niemniej 
wypada mieć nadzieję, że materiały te staną się częścią powszechnie znanej nar-
racji i zostaną z nich wyciągnięte pewne wnioski.

Żydzi byli ofiarami, a później w miarę możliwości powodowanymi żądzą od-
wetu bojownikami. Niektórzy spośród tych, którzy uszli z tego piekła z życiem, 
próbowali się mścić. Inni – przeciwnie. Polskie sądy skazały część sprawców na 
śmierć. Egzekucja Stroopa nie pomściła nikogo i niczego – żadna kara nie od-
płaci za koszmar. Jednak polski sąd, Sąd Wojewódzki dla m.st. Warszawy, uczy-
nił coś ważnego. Starał się przyczynić do ograniczenia bezkarności, pokazać, że 
nie należy oczekiwać, iż zwykli ludzie będą mieszkali na tej samej planecie co 
taka kreatura jak Stroop. Ów polski sąd nie pomścił Żydów, ale w wyroku zawarł 
przesłanie ważne dla tego promyka nadziei, że getto warszawskie i powstanie 
żydowskie nie zostaną zapomniane.


