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W cieniu Anny Frank. Szanse Żydów na przeżycie 
w okupowanej Holandii

W swoim ostatnim, dogłębnym studium na temat 75-procentowej śmier-
telności wśród społeczności żydowskiej w okupowanej Holandii Pim Grifϐio-
en i Ron Zeller twierdzą, że zidentyϐikowali główne czynniki, które odróżniają 
niekorzystnie ten kraj od warunków i okoliczności w krajach sąsiednich, Bel-
gii i Francji, gdzie odsetek ocalonych był znacznie większy1. Ich zdaniem, decy-
dująca różnica polegała na pozostawieniu Niemcom swobody działania, dzię-
ki czemu mogli zorganizować rejestrację Żydów, odizolować ich, doprowadzić 
do pauperyzacji, a w końcu deportować. Te elementy – w połączeniu z brakiem 
liczącego się ruchu oporu i dominującą pozycją amsterdamskiej Rady Żydow-
skiej, nastawionej na współdziałanie z Niemcami – są kluczowe dla zrozumie-
nia, dlaczego liczba Żydów deportowanych z Holandii była tak duża, zwłaszcza 
w zestawieniu ze znacznie większym odsetkiem ich francuskich i belgijskich 
współwyznawców, którym udało się ocaleć. Poza tym autorzy podkreślają, że 
nawet w kraju tak jednorodnym jak Holandia występowało zróżnicowanie geo-
graϐiczne – w niektórych prowincjonalnych miastach i miasteczkach Żydzi mieli 
większe szanse przeżycia, dzięki szczególnym okolicznościom i większej opera-
tywności lokalnych przywódców2. Choć trudno polemizować z tak imponującą 
i szczegółową analizą, nasuwa się jednak pytanie, jak to możliwe, że niektórzy 
Żydzi zdołali przeżyć w coraz bardziej wrogim środowisku, które pozbawione 
było „sprzyjających czynników” przemawiających na ich korzyść3. 

W 1940 r. społeczność żydowska w Holandii liczyła 160 815 osób, w tym 
118 295 obywateli holenderskich i 22 252 cudzoziemców, w znacznej części 
uchodźców przybyłych z Niemiec i Austrii po 1933 r. Pozostałą grupę, złożo-

1 Pim Grifϐioen, Ron Zeller, Jodenvervolging in Nederland, Frankrijk en België 1940–1945. 
Overeenkomsten, verschillen, oorzaken, Amsterdam: Boom, 2010, s. 637–684.

2 Marnix Croes, Pieter Tammes, Gif laten wij niet voortbestaan: Een onderzoek naar de over-
levingskansen van joden in de Nederlandse gemeenten, 1940–1945, Amsterdam: Aksant, 2004; 
Marjolein Schenkel, De Twentse Paradox: De lotgevallen van de joodse bevolking van Hengelo 
en Enschede tijdens de Tweede Wereldoorlog, Zutphen: Walburg Pers, 2003.

3 A.J. van der Leeuw, Meer slachtoffers dan elders in West-Europa, „Nieuw Israëlitisch Week-
blad”, 15 XI 1985.
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ną z 20 268 osób, tworzyli ci, których Niemcy zaliczali do kategorii Mischlinge: 
potomkowie jednego lub dwojga dziadków należących do wspólnoty żydow-
skiej4. Ostatni przedwojenny spis powszechny wykazał, że 111 917 policzo-
nych Żydów stanowiło ledwie 1,41% całej populacji. Z tego 58,5% mieszkało 
w Amsterdamie, kolejne 20% w Hadze i Rotterdamie, a zatem jedynie około 
10% żyło w mniejszych miastach i miasteczkach, pozostałe zaś 10% – na wsi5. 
Pod względem zawodowym największa ich koncentracja występowała w han-
dlu hurtowym i detalicznym, głównie wyrobami włókienniczymi, co w istocie 
wskazywało na wysoki stopień pauperyzacji. Istotnie, społeczność żydowska 
była zorganizowana na kształt piramidy: jej szczyt tworzyła mała grupa niezwy-
kle bogatych rodziny bankierskich, kupieckich lub związanych z handlem dia-
mentami, poniżej znajdowała się stosunkowo mała klasa średnia utrzymująca 
przyzwoity standard życia, a na samym dole się sytuował się nieproporcjonal-
nie liczny proletariat żydowski, który w dużej części żył na granicy ubóstwa lub 
wręcz poniżej tego poziomu6. 

Podczas okupacji, trwającej od maja 1940 do ostatecznego wyzwolenia kraju 
5 maja 1945 r., niemiecka administracja cywilna w Holandii bardziej sprzyjała 
realizacji „ostatecznego rozwiązania” i deportacji żydowskiej części populacji. 
Powierzenie urzędu komisarza Rzeszy Arthurowi Seyss-Inquartowi oznaczało 
obecność znacznych sił niemieckiej policji i SS. W połączeniu z uległością więk-
szości holenderskiej administracji i gotowością do współpracy ze strony miejs-
cowej policji składało się to na sytuację krańcowo różną od tej, jaka cechowa-
ła sąsiednie Belgię i Francję, gdzie okupacja wojskowa została zorganizowana 
w odmienny sposób. Wprawdzie pierwszych żydowskich zakładników areszto-
wano i wywieziono do Mauthausen już wiosną 1941 r., ale masowe deportacje 
z Holandii zaczęły się dopiero w lipcu 1942 r. Przeprowadzono je tak skutecznie, 
że do września 1943 r. tylko garstka Żydów pozostawała legalnie w kraju. W 102 
transportach do Auschwitz, Sobiboru, Kosel, Theresienstadt i Bergen-Belsen 
wywieziono z Holandii w sumie 102 993 osoby. Prawdopodobnie kolejne 2000 
holenderskich Żydów wywieziono w podobne miejsca z Francji i Belgii. Z Au-
schwitz i Kosel wróciło tyko 1052 spośród 60 185 deportowanych, z Sobiboru 

4 Gerhard Hirschfeld, Niederlande [w:] Dimension der Völkermords. Die Zahl der jüdischen 
Opfer des Nationalsozialismus, red. W. Ben, München: Oldenbourg, 1991, s. 137; Abel J. Herz-
berg, Kroniek der Jodenvervolging 1940–1945, Amsterdam: Meulenhoff, 1978, s. 66–67, 317.

5 Emanuel Boekman, Demograϔie van de Joden in Nederland, Amsterdam: Hertzberge, 
1936; J.C.H. Blom, J.J. Cahen, Joodse Nederlanders, Nederlandse Joden en Joden in Nederland 
[w:] Geschiedenis van de Joden in Nederland, red. J.C.H. Blom i in., Amsterdam: Balans, 1995, 
s. 254.

6 Jakob P. Kruit, Het jodendom in de Nederlandse samenleving [w:] Antisemitisme en joden-
dom, red. Hendrik J. Pos, Arnhem: Van Loghum Slaterus, 1939, s. 212; Blom, Cahen, Joodse 
Nederlanders…, s. 262–264. Niewykwaliϐikowany pracownik zatrudniony na pełnym etacie 
był w stanie zarobić 1500 ϐlorenów holenderskich (Dϐl) rocznie, ale w 1937 r. dochód 69% 
amsterdamskich Żydów nie dochodził do 1000 Dϐl.
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– ledwie 18 z 34 313. Dużo lepiej powiodło się deportowanym w późniejszym 
okresie do Theresienstadt, gdzie ocalało 1980 na 4771 wywiezionych i Bergen-
-Belsen (2050 na 3724). Ogólnie jednak odsetek tych, który przeżyli, był mniej-
szy niż 5%7. Wziąwszy pod uwagę to, że większość deportowanych została za-
mordowana lub zmarła wskutek wycieńczającej pracy w obozach na Wschodzie 
– co jest porównywalne ze współczynnikiem umieralności w Polsce, która do-
świadczyła całkowicie odmiennej formy okupacji – nazistowska realizacja „osta-
tecznego rozwiązania” w Holandii okazała się pod każdym względem niebywa-
łym sukcesem. Niezależnie od tego, czy sukces nazistów wynikał ze skuteczności 
sprawców, specyϐiki kraju, czy nastawienia i postępowania oϐiar, wciąż zasadne 
pozostaje pytanie, jak to się stało, że 25% zdołało mimo wszystko wymknąć się 
oprawcom. Ogólniej biorąc, ocalenie można rozpatrywać w kategoriach ucieczki 
z kraju bądź ukrywania się, z tym że ta druga kategoria mieści w sobie bardzo 
różnorodne doświadczenia, od ukrywania się w piwnicach i na strychach, po 
prowadzenie mniej lub więcej jawnego życia pod przybraną tożsamością. Ta 
druga kategoria mieści w sobie również pomoc oferowaną przez osoby postron-
ne, jak i niedoceniane często elementy samopomocy.

Bez wątpienia wielu mieszkających w Holandii Żydów rozumiało, że nazi-
stowskie Niemcy lat trzydziestych są dla nich zagrożeniem, ale jednocześnie 
wierzyli oni, że ich kraj uniknie okropności wojny i okupacji, tak jak to się sta-
ło w latach 1914–1918. Inwazja dokonana 10 maja 1940 r. wywołała więc po-
wszechny szok i chaos. W zamęcie wiele osób ruszyło na wybrzeże. Tysiące ucie-
kinierów z dużych miast na zachodzie oblegało porty nad Morzem Północnym 
w nadziei, że przedostaną się do Anglii. Ponieważ tylko nieliczni mieli dostęp do 
prywatnych samochodów, a transport publiczny został wstrzymany, wielu z nich 
przemieszczało się pieszo lub na rowerach, wlokąc ze sobą cały dobytek, jaki 
zdołali unieść. Ostatecznie powiodło się tylko znikomej garstce potencjalnych 
uciekinierów, gdyż większość łodzi i statków odmawiała zabrania ich na pokład. 
Poza tym porty były kontrolowane przez holenderskie wojsko, które broniło do-
stępu cywilom i niszczyło instalacje portowe, by nie wpadły w ręce Niemców. Do 
tych nielicznych wyjątków należała królowa, która 13 maja została ewakuowana 
razem ze swoim gabinetem z Hoek van Holland na pokładzie dwóch brytyjskich 
niszczycieli8. Czasem jednak upór popłacał. Truus Wijsmuller-Meijer, która 
wcześnie była zaangażowana w Kindertransporte – wywożenie dzieci z Niemiec 
i Austrii – zdołała znaleźć pięć samochodów, wydostać od komendanta garnizo-
nu w Amsterdamie przepustkę uprawniającą do podróży i przetransportować 
do Ijmuiden 75 swoich podopiecznych przebywających w sierocińcach w Am-

7 Hirschfeld, Niederlande, s. 137; Jules Schelvis, Sobibor. A History of a Nazi Death Camp, 
Oxford: Berg, 2007, s. 198–199.

8 Louis de Jong, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, t. 3, ‘s-Graven-
hage: Staatsuitgeverij, 1970, s. 279–291.
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sterdamie9. Potem przekonała strażników i umieściła dzieci na ostatnim odcho-
dzącym z portu statku. Niektórzy uciekli na mniejszych łodziach. Na przykład 
jedna z żydowskich rodzin spędziła tydzień na otwartym morzu, nim dopłynę-
ła do wybrzeży Anglii. Z kolei grupa studentów i uciekinierów zarekwirowała 
w Scheveningen łódź ratunkową i choć silnik wysiadł im w połowie drogi, do-
tarli do Anglii za pomocą holownika. Inni nie mieli tyle szczęścia, musieli zawró-
cić albo zginęli od min lub niemieckich ataków z powietrza. Istnieją wprawdzie 
szacunkowe dane dotyczące pierwszych Engelandvaarders (uciekinierów do 
Anglii), ale nie obejmują tych, którym się nie powiodło. Liczba Żydów, którym 
udało się w ten sposób uciec, jest niewielka10.

Wobec trudności, jakich nastręczała przeprawa przez Morze Północne, al-
ternatywnym wyjściem dla tych, którzy postanowili uciec przed niemieckim 
wojskiem, było kierować się na południe, do Belgii i Francji. Wśród zapełnia-
jącego drogi tłumu znajdowali się Żydzi – zarówno holenderscy, jak i obcokra-
jowcy – uciekający z miast na zachodzie kraju. Większość z nich, zaskoczona 
przez niemiecki manewr okrążający, który uwięził francuskie i brytyjskie od-
działy w północnej Francji, musiała zawrócić do domu. W takiej sytuacji znaleźli 
się uchodźcy z Niemiec, żydowscy konwertyci, którzy przeszli na protestantyzm 
i których przetrzymywano w obozie w Sluis, skąd jako obywateli wrogiego pań-
stwa deportowano ich razem z internowanymi narodowymi socjalistami do Bel-
gii. Tam ich wojskowa eskorta została uznana za piątą kolumnę i aresztowana. 
W końcu oni także zostali zagarnięci przez niemieckie natarcie i większość wró-
ciła do Holandii11. Żydzi przebywający na wschodzie kraju często nie mieli dość 
czasu, żeby podjąć jakiekolwiek działanie ze względu na bliskość linii frontu 
i tempo niemieckiej ofensywy, aczkolwiek nawet pensjonariusze głównego obo-
zu dla uchodźców w Westerbork zdążyli przed kapitulacją kraju przenieść się 
do pobliskiego miasta Leeuwarden12. Natomiast dla większości mieszkających 
w Holandii Żydów ucieczka nigdy nie była realnym rozwiązaniem. Zostali za-
skoczeni przez niemiecką inwazję, byli zbyt biedni i za słabo przygotowani, żeby 
w ogóle brać ją pod uwagę. Tu należy wspomnieć o innej, drastycznej reakcji 
na niemiecką inwazję, a mianowicie o widocznym wzroście liczby samobójstw 
wśród Żydów w Amsterdamie i w całej Holandii13. 

Wydawało się, że następne miesiące przyznały słuszność tym, którzy 
przyjęli bierną postawę, czyli większości Żydów. Po kapitulacji Francji wielu 

9 Truus Wijsmuller-Meijer, Geen tijd voor tranen, Amsterdam: van Kampen, 1961.
10 Agnes Dessing, Tulpen voor Wilhemina. De Geschiedenis van de Engelandvaarders, Am-

sterdam: Bakker, 2004; de Jong, Het Koninkrijk…, t. 3, s. 401–406.
11 De Jong, Het Koninkrijk…, t. 3, s. 451–452.
12 D.H. Couvee, De meidagen van 40, Den Haag: Bakker, 1960, s. 308–310.
13 Wout Ultee, Frank van Tubergen, Ruud Luijkx, The Unwholesome Theme of Suicide: For-

gotten Statistics of Attempted Suicides in Amsterdam and Jewish Suicides in the Netherlands for 
1936–1943 [w:] Dutch Jews as Perceived by Themselves and by Others, red. Chaya Brasz, Yosef 
Kaplan, Leiden: Brill, 2001, s. 325–354.
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uciekinierów repatriowano i niewiele wskazywało no to, że Niemcy planują tak 
drakońskie kroki przeciw Żydom, jakie cechowały zeszłoroczną inwazję na Pol-
skę. Wprawdzie od razu narzucili pewne restrykcje, ale ich publiczne deklara-
cje podziałały uspokajająco i wydawało się, że nie trzeba podejmować żadnych 
pochopnych działań. Kiedy więc Niemcy zażądali od Żydów, by zarejestrowali 
siebie i swoje mienie, ogromna większość podporządkowała się temu, wycho-
dząc ze słusznego poniekąd założenia, że nie ma sensu łamać prawa, skoro 
władze i tak dysponują większością tych informacji i w razie potrzeby mogą je 
sprawdzić. Specyϐiką Holandii – wielce szkodliwą dla Żydów – było istnienie po-
wszechnego systemu ewidencji ludności w połączeniu z dowodami tożsamości 
wprowadzonymi przez gorliwego szefa biura ewidencji Jacoba Lentza14. Później 
okazały się one główną przeszkodą dla każdego, kto próbował zejść do podzie-
mia. Z czasem szanse na ucieczkę coraz bardziej malały. Regułą stały się sys-
tematyczne kontrole we wszystkich środkach transportu publicznego, granice 
były pinie strzeżone – nawet te nowe, oddzielające okupowane i nieokupowane 
terytorium Francji. Najbliższe naturalne granice były oddalone o kilkaset ki-
lometrów, a wobec braku informacji na temat warunków podróżowania sama 
myśl o wyruszeniu w drogę wywoływała przerażenie większości Żydów. 

Aczkolwiek w Holandii nie doszło do gettoizacji Żydów, w ciągu dwóch pierw-
szych lat okupacji rosła liczba antysemickich restrykcji, które stopniowo izolo-
wały ich od reszty holenderskiego społeczeństwa. Żydów pozbawiono możliwo-
ści zatrudnienia, zmuszono do sprzedaży udziałów w ϐirmach i zdeponowania 
majątku w banku Lippmann Rosenthal15, gdzie był ściśle kontrolowany16. W wy-
padku nominalnie zamożnej klasy średniej zakres możliwości był zatem dra-
stycznie ograniczony. Poza tym wszelką myśl o łamaniu niemieckich zarządzeń 
mitygowało wspomnienie żydowskich zakładników, zatrzymanych po strajku 
w lutym 1941 r. W odwecie za strajk 389 zakładników zesłano do Buchenwaldu, 
a potem do Mauthausen, gdzie prawdopodobnie wszyscy stracili życie w ciągu 
kilku tygodni. W świadomości prawomyślnych Żydów sprzeciwienie się Niem-
com kojarzyło się więc z karą i ze śmiercią17. Jeszcze większe znaczenie miało 
powołanie po strajku amsterdamskiej Rady Żydowskiej, która w krótkim czasie 

14 Regina Grüter, Fatale liefde voor bevolkingsregisters, „Historisch Nieuwsblad” 2013, t. 22, 
nr 5, s. 36–43; Bob Moore, Nazi Masters and Accommodating Dutch Bureaucrats: Working to-
wards the Führer in the Occupied Netherlands, 1940–1945 [w:] Working towards the Führer, red. 
Tim Kirk and Tony McElligott, Manchester: Manchester University Press, 2003, s. 186–204.

15 Od 1895 r. działał w Amsterdamie cieszący się zaufaniem bank Lippmann Rosenthal & 
Co. Niemcy stworzyli aϐiliowaną przy nim odrębną instytucję, którą wykorzystywali do kon-
ϐiskowania mienia żydowskiego i której nadali taką samą nazwę, aby stworzyć wrażenie, że 
zdeponowany tam majątek jest bezpieczny – przyp. tłum.

16 Gerard Aalders, Roof. De ontvreemding van joodse bezit tijdens de Tweede Wereldoorlog, 
‘s-Gravenhage: Sdu, 1999.

17 Jacob Presser, Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom, 
‘s-Gravenhage: Staatsuitgeverij, 1965, t. 1, s. 86–89; Herzberg, Kroniek, s. 119–125.
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zdominowała wszystkie aspekty życia Żydów. Rada wciągnęła w orbitę swoich 
wpływów wszystkie lokalne instytucje społeczne, kontrolowała opiekę społecz-
ną, edukację, ϐinanse, posiadała status jedynego ciała uprawnionego do repre-
zentowania Żydów. To uniemożliwiło zaistnienie jakiejkolwiek innej instytucji, 
która reprezentowałaby alternatywne (i mniej uległe) podejście, jak to się działo 
w Belgii i we Francji. 

Możliwości ucieczki z Holandii pozostawały nader ograniczone i obarczone 
ogromnym ryzykiem. W krótkim czasie Żydzi dostali zakaz przebywania na te-
renach nadmorskich, ale choć Niemcy wprowadzili ścisły nadzór i zaminowali 
pas wybrzeża, nie powstrzymało to całkowicie kolejnych, desperackich prób 
ucieczki. W roku 1942, na przykład, dziesięcioosobowa grupa Żydów zaplano-
wała ponoć przeprawę łodzią rybacką z Scheveningen przez Morze Północne, 
zostali jednak zdradzeni przez niemiecką służącą18. Teoretycznie można było 
wyruszyć drogą lądową do neutralnej Szwajcarii lub Hiszpanii, taka podróż była 
jednak najeżona trudnościami: wymagała wiarygodnych dokumentów zezwa-
lających na wjazd do kolejnych krajów, trzeba było mieć zezwolenie na podróż, 
jej prawdopodobny cel, znaleźć po drodze bezpieczne miejsca, gdzie można się 
było zatrzymać. Ścisła kontrola prowadzona w środkach transportu publicznego 
oraz na terenach przygranicznych sprawiła, że podróżowanie zwykłymi droga-
mi stało się wyjątkowo niebezpieczne. Zamiast tego można było skorzystać z po-
mocy tajnych organizacji lub usług przemytników. Te możliwości ani związane 
z nimi niebezpieczeństwa nie były szerzej znane społeczności żydowskiej w Ho-
landii nawet w 1942 r. Na przykład kiedy zaczęły się deportacje, Mozes i Jenny 
Gans dowiedzieli się przypadkiem o pewnym Żydzie z mieszanego małżeństwa, 
któremu udało się przedostać do Szwajcarii, toteż jako ludzie młodzi i niemający 
zobowiązań rodzinnych postanowili zrobić to samo. Po serii niebezpiecznych 
zajść z przemytnikami i uniknięciu kilku potencjalnych denuncjacji traϐili wresz-
cie na siatkę przerzutową, która wzięła ich pod swoje skrzydła i przeprowadziła 
do granicy szwajcarskiej. Stamtąd przeszli pieszo przez Jurę. Ich pełna perype-
tii historia pokazuje wyraźnie, że takiego planu nie dało się przeprowadzić sa-
modzielnie. Decydując się na ucieczkę, małżonkowie nie zdawali sobie sprawy 
z niebezpieczeństw i nie wiedzieli, jak daleko zdołają dotrzeć. Z pewnością mu-
sieli mieć pieniądze, żeby płacić za usługi, z których korzystali, ale to oczywiście 
dodatkowo zwiększało ryzyko, że padną łupem bezwzględnych kryminalistów. 
Ponieważ ocaleli, przetrwała też ich narracja. Inni wyruszyli w tę samą drogę, 
ale zostali zatrzymani przez straż lub wydani Gestapo19.

Większość działających w Europie Zachodniej siatek przerzutowych nie zaj-
mowała się wyłącznie ani nawet głównie Żydami; powstawały po to, by pomagać 

18 Zob. Piet Spaans, Verraad in Scheveningen, „Geschiedkundige Vereniging Die Haghe Jaar-
boek” 2011.

19 Jenny Gans-Premsela, Vluchtweg. Aan de bezetter ontsnapt, Baarn: Bosch en Koning, 
1990, s. 30–42.
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uciekinierom politycznym, jeńcom wojennym i alianckim cichociemnym20. Naj-
słynniejszą siatką przerzutową związaną z Holandią była zapewne holendersko-
-paryska grupa stworzona przez Jeana Weidnera, która pomagała holenderskim 
uchodźcom przedostać się przez terytorium nieokupowanej Francji do Szwajca-
rii lub Hiszpanii. Z czasem Weidner nawiązał kontakty w Belgii, a nawet w samej 
Holandii, dzięki czemu udało się przerzucić około 600 Holendrów, 200 Francu-
zów, 100 Belgów i 100 alianckich cichociemnych. Rozmiary siatki, która rozrosła 
się do blisko 300 osób, okazały się dla niej zgubne; kiedy w Paryżu aresztowano 
jednego z kurierów, znaleziono przy nim notes z adresami. W efekcie większość 
siatki została zwinięta przez Niemców i Milicję Francuską, wiele kluczowych po-
staci aresztowano, reszta musiała się ukrywać21. 

Dla Żydów przebywających w Holandii większe znaczenie miała siatka zor-
ganizowana przez nauczyciela i pacyϐistę Joopa Westerweela. W sierpniu 1942 r. 
Westerweel dowiedział się o rychłej deportacji syjonistów, którzy przechodzili 
szkolenie rolnicze w gospodarstwie w Loosdrecht. Większość z nich Niemcy za-
trzymali od razu na początku okupacji jako zakładników. Ci, którzy pozostali, 
nie mieli raczej złudzeń, co oznacza „praca przymusowa na Wschodzie”. Wester-
weel wykorzystał swoje kontakty i w ciągu 72 godzin zdołał znaleźć tymcza-
sowe schronienie dla wszystkich 48 praktykantów. Z czasem wykształciła się 
siatka pomagająca zejść do podziemia następnym Żydom. Kiedy dotychczasowe 
kryjówki przestały być bezpieczne, a wyszukiwanie nowych stawało się coraz 
trudniejsze, opracowano plan ewakuacji. W sumie grupa Westerweela pomo-
gła mniej więcej 200 Żydom, w tym 70 syjonistom praktykantom. Dla około 50 
znaleziono schronienie na terenie Holandii, resztę przeszmuglowano do Francji, 
z czego blisko połowa przeniknęła do Organizacji Todt w charakterze pracow-
ników cywilnych, a pozostałych przeprowadzono przez Pireneje do Hiszpanii. 
Cena, jaką za tę działalność zapłacili ludzie, była znaczna. Jedna z pierwszych 
grup, którą próbowano wysłać do Szwajcarii z przemytnikami, została wydana 
Niemcom; schwytano ich w Belgii, skąd wszystkich deportowano na Wschód. 
Z czasem wpadła większość przywódców siatki, w tym Westerweel, którego za-
trzymano przez przypadek na granicy belgijskiej, gdy posłużył się dokumentami 
jednego ze swoich kurierów, nie wiedząc, że jest on poszukiwany przez Niem-
ców za kilka poważnych przestępstw, m.in. za morderstwo22. 

20 Jean H. Weidner, De weg naar de vrijheid [w:] Onderdrukking en Verzet. Nederland in 
oorlogstijd, red. Johannes J. van Bolhuis, t. 3, Arnhem: van Loghum Slaterus, 1952.

21 De Jong, Het Koninkrijk…, t. 7, s. 898; Herbert Ford, Flee the Captor, London: Pan, 1999, 
s. 284–294.

22 Yehudi Lindeman, All or Nothing. The rescue mission of Joop Westerweel [w:] Making 
a Difference. Rescue and Assistance during the Holocaust, red. David Scrase i in., Burlington 
VT: University of Vermont, 2004, Nederlands Institut voor Oorlogsdocumentatie (Holender-
ski Instytut Dokumentacji Wojennej, dalej NIOD), W. Westerweel, „Verzet zonder geweld. Ter 
herinnering van Joop Westerweel”, odbitka powielaczowa, b.d., b.p. 
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Tak więc większość Żydów nawet nie próbowała uciec z okupowanej Holan-
dii. Pełno jest historii o oϐiarach, ewidentnie niezdolnych do ucieczki lub temu 
przeciwnych, które ze spakowanymi bagażami cierpliwie czekały na swoją kolej. 
Taka była obiektywna rzeczywistość, przed jaką stanęło wielu członków spo-
łeczności żydowskiej. Wyizolowani społecznie, obarczeni wielopokoleniowymi 
rodzinami, żyjący w ubóstwie, bez dostępu do informacji innych niż te, których 
dostarczała kolaboracyjna Rada Żydowska – nie mieli wielu opcji do wyboru. 
Latem 1942 r. dopiero tworzyły się zalążki ruchu oporu; rozwinął się dopiero 
później, kiedy próby pozyskania przez Niemców przymusowej siły roboczej 
przyjęły bardziej represyjne formy i objęły całą populację. Ten obraz żydowskiej 
pasywności wymaga jednak uściślenia. Od dawna uważa się, że około 25 tys. 
Żydów próbowało zejść do podziemia, z czego 8–9 tys. schwytano, a następnie 
deportowano23. Ta liczba jest w istocie wynikiem dedukcji – do znanej liczby 
ocalonych dodano znaną liczbę aresztowanych. Tymczasem nowsze badania do-
tyczące jednej z głównych grup amsterdamskich „szmalcowników”, Henneicke 
Colonne, sugerują, że ona sama może być odpowiedzialna za aresztowanie po-
nad 8 tys. oϐiar24. Jeśli uzna się te dane za wiarygodne, należy przyjąć, że ogólna 
liczba aresztowanych Żydów była wyższa i siłą rzeczy wyższa była liczba tych, 
którzy przynajmniej próbowali zejść do podziemia25. 

Aczkolwiek Anna Frank reprezentuje los wielu milionów oϐiar Zagłady, hi-
storia jej rodziny ma niewiele wspólnego z doświadczeniem większości Żydów 
w Holandii, którzy zeszli do podziemia, by ratować się przed deportacją. Przede 
wszystkim Frankowie przybyli do tego kraju jako uchodźcy, a więc lepiej od in-
nych rozumieli, co niosą w sobie niemieckie rządy. Otto Frank zdołał założyć 
ϐirmę z siedzibą w Amsterdamie, mieszczącą się w lokalu, który pozwalał na 
urządzenie kryjówki. Zaalarmowany nasilającymi się restrykcjami wobec Ży-
dów rozpoczął przygotowania na długo przed pierwszymi deportacjami, ale do 
realizacji swojego planu przystąpił dopiero 8 lipca 1942 r., kiedy otrzymał we-
zwanie; cała rodzina zeszła wówczas do podziemia26. Tego samego dnia Anna 
napisała w swoim dzienniku: „[…] wezwanie, każdy wie, co to oznacza, czułam 
już, jak w mojej wyobraźni wyłaniają się obozy koncentracyjne i samotna cela, 
i my mielibyśmy pozwolić wysłać tam tatę?”27. 

Kilka czynników przemawiało na korzyść rodziny; choćby to, że znajdowała 
się pod opieką nieżydowskich pracowników i miała dostęp do pewnych zasobów 

23 De Jong, Het Koninkrijk…, t. 7, s. 441; Presser, Ondergang…, t. 2, s. 245; Herzberg, Kro-
niek…, s. 316–318.

24 Ad van Liempt, Hitler’s Bounty Hunters: The Betrayal of the Jews, Oxford: Berg, 2005, s. 33.
25 Marnix Croes, The Holocaust in the Netherlands and the Rate of Jewish Survival, „Holo-

caust and Genocide Studies” 2006, t. 20, nr 3, s. 490.
26 The Diary of Anne Frank. The Critical Edition, red. David Barnouw i in., London: Viking, 

1989, s. 5–18.
27 Anne Frank, Dziennik (oϔicyna), 12 czerwca 1942–1 sierpnia 1944, tłum. Anna De-

hue-Oczko, Warszawa: SAWW, 1993, s. 25 – przyp. red.
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ϐinansowych, gdyż Otto pozostał cichym udziałowcem swojej ϐirmy. Nietypowe 
było też to, że cały czas – aż do 4 sierpnia 1944 r., kiedy to zostali wydani – spę-
dzili w tym samym miejscu. Znane są oczywiście inne przypadki ukrywania się 
w jednym miejscu, np. wspomniane przez Jacoba Pressera małżeństwo, które 
przesiedziało 933 dni na krokwiach, na nieszczelnym strychu wiejskiego domu, 
zwykle jednak uciekinierzy musieli się przenosić lub byli przenoszeni, by ktoś 
niepowołany nie odkrył ich obecności28. 

Większość Żydów mieszkających w Holandii nie myślała o zejściu do podzie-
mia, póki w lipcu 1942 r. nie zaczęły przychodzić wezwania i nie ruszyły depor-
tacje. Chyba tylko nieliczni poczynili zawczasu jakieś przygotowania. Niezależ-
nie od wymuszonej przez Niemców segregacji i izolacji społecznej, większość 
zawsze żyła we własnym, z gruntu żydowskim środowisku, co oznaczało, że 
mieli stosunkowo mało styczności z ludźmi innych wyznań. Stwarzało to poten-
cjalnie niekorzystną sytuację, kiedy trzeba było szukać kontaktów ze światem 
zewnętrznym. 

Zagrożeni Żydzi musieli zadać sobie pytanie, do kogo zwrócić się o pomoc. 
W relacjach tych, którym udało się zejść do podziemia i przeżyć, znajdujemy 
całą gamę możliwych odpowiedzi, niewiele jednak mamy informacji o nieuda-
nych próbach znalezienia kryjówki, podejmowanych przez tych, którzy zostali 
deportowani i zamordowani. Do wyjątkowych należą te sytuacje, kiedy ucieki-
nierzy lub ich gospodarze przeżyli i opowiedzieli swoją historię29. Bezpośrednia 
pomoc mogła przyjść ze strony nieżydowskich sąsiadów, przy czym niektórzy 
oferowali ją ewidentnie z własnej inicjatywy, a także dawnych pracowników, ko-
legów z pracy czy nawet pracodawców. Pośrednikami bywały dzieci, które opo-
wiadały rodzicom o groźbie wiszącej nad przyjaciółmi i ich rodziny. Wiadomo 
też o nauczycielach, którzy zatajali tożsamość żydowskich uczniów i przycho-
dzili z pomocą ich rodzicom. Jeden ze studentów opowiedział o pomocy zaofe-
rowanej przez wykładowcę z uczelni, który ulokował jego rodziców u szwagra, 
po czym wszyscy zostali wywiezieni z miasta na wieś, gdzie znaleziono im bez-
pieczniejszą kryjówkę w gospodarstwie30. W tym wypadku rodzina po prostu 
zamknęła mieszkanie i wręczyła klucze sąsiadom, którzy najwyraźniej zdawali 
sobie sprawę z sytuacji, gdyż potem dzięki swoim kontaktom z ruchem oporu 
zdobywali dla nich niezbędne kartki na żywność. 

Pomocne mogły być też więzi rodzinne lub przyjaźń z Żydami z małżeństw 
mieszanych. W tym drugim wypadku Żydzi lepiej rozumieli zagrożenie ze strony 
Niemców, ich współmałżonkowie zaś dysponowali kontaktami ze światem nie-
żydowskim, które były niezbędne do znalezienia potencjalnej kryjówki. Młoda 
Żydówka Lore Baer opisała, jak jej ojciec zaprzyjaźnił się z taką właśnie parą 

28 Presser, Ondergang…, t. 2, s. 266.
29 Zob. np. van Liempt, Hitler’s Bounty Hunters…, s. 114–125.
30 United States Holocaust Memorial Museum (Amerykańskie Muzeum Pamięci Holo-

kaustu, dalej USHMM), RG 50.030.241, Gerd von Halle, k. 7–8.
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mieszkającą niedaleko Amsterdamu w nadmorskim kurorcie Zandvoort. Mał-
żeństwo, mające najwyraźniej kontakty z podziemiem, pomagało jej rodzinie 
w znajdowaniu kolejnych kryjówek31. Na wczesnym etapie Żydzi z małżeństw 
mieszanych, nawet jeśli musieli nosić żółtą gwiazdę, byli w pewnym stopniu 
chronieni przed deportacją. Nie dlatego, by naziści okazywali im jakieś względy, 
ale z uwagi na to, że informacje o próbach pozbycia się ich wypłynęłyby poza 
środowisko żydowskie, oraz dlatego że władze musiałyby się zająć dziećmi z ta-
kich małżeństw32. Wydaje się, że żydowscy współmałżonkowie zachowali ten 
uprzywilejowany status nie dłużej niż do marca 1943 r., potem oni także musieli 
szukać kryjówek. Zdarzało się i tak, że nieżydowscy partnerzy zapewniali po-
moc rodzinie współmałżonka lub nawet przechowywali w swoim domu innych 
Żydów33. Istnieje przekonanie, że w podobnej sytuacji znajdowali się konwerty-
ci, którzy przeszli na chrześcijaństwo, przez co tworzyli pomost między światem 
żydowskim i nieżydowskim i byli w stanie odegrać pewną rolę w ratowaniu za-
równo samych siebie, jak i innych Żydów. Tacy konwertyci byli jednak nieliczni, 
a poza tym dla Niemców pozostawali wciąż Żydami, sami więc podlegali repre-
sjom. Na przykład w odpowiedzi na protest przeciw deportacjom, odczytany 
26 lipca 1942 r. z ambony kościoła rzymskokatolickiego, Niemcy przeprowadzili 
obławę na „katolickich” Żydów i część z nich niezwłocznie deportowali do Au-
schwitz34. 

Inną formę tymczasowej ochrony zapewnili sami Niemcy, gdyż ich biuro-
kracja dopuszczała wykreślanie z list deportacyjnych. Przede wszystkim Rada 
Żydowska wystarała się dla swoich pracowników o 17 500 numerków zaświad-
czających o zwolnieniu od deportacji; na innych listach zwolnionych znalazły się 
osoby prominentne lub ci, którzy pracowali bezpośrednio na rzecz niemieckiej 
machiny wojennej35. Ten ostatni warunek pozwolił Philips Electrical Company, 
która była zaangażowana w realizację dużych kontraktów dla Luftwaffe, na za-
pewnienie względnego bezpieczeństwa zatrudnionym przez nią Żydom – naj-
pierw w fabrykach w Eindhoven i potem, kiedy większość została deportowania 
do pobliskiego obozu koncentracyjnego Vught. Nawet ci, którzy w końcu traϐili 
do Auschwitz, a następnie do fabryk w Niemczech, choć żyli w okropnych warun-
kach, zachowali specjalny status wykwaliϐikowanych robotników36. Tego rodzaju 

31 USHMM, RG 50.030.11, Lore Baer, k. 4.
32 Johannes Houwink ten Cate, Het Jongere Deel. Demograϔische en sociale kenmerken van 

het jodendom in Nederland tijdens de vervolging, „Oorlogsdocumentatie 40–45 Jaarboek van 
het Rijksinstituut voor Ooorlogsdocumentatie” 1989, t. 1, s. 20.

33 USHMM, RG 50.030.012, Christine Hilsum, s. 4.
34 Croes, The Holocaust in the Netherlands…, s. 484–485.
35 Presser, Ondergang…, t. 1, s. 194–196; H. Wielek, De Oorlog die Hitler Won, Amsterdam: 

Amsterdam Boek- en Courantmij N.V., 1947, s. 256–257; Bart van den Boom, Den Haag in de 
Tweede Wereldoorlog, The Hague: SeaPress, 1995, s. 167.

36 P.W. Klein, Justus van der Kamp, Het Philips-kommando in Kamp Vught, Amsterdam: Con-
tact, 2003.
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zwolnienia dawały pewne zabezpieczenie wybranym grupom ludzi, niestety, 
w miarę upływu czasu stopniowo je unieważniano. Ci zatem, którzy sądzili, że 
numerki będą ich chronić w nieskończoność, dali się oszukać, ale dzięki chwilo-
wemu odroczeniu osoby bardziej przedsiębiorcze miały czas na poszukanie po-
mocy i kryjówki. Poza tym – choć tego akurat nikt nie mógł wiedzieć – skracało 
ono czas przymusowego pobytu w podziemiu. 

Bardziej zaskakujące i prawdopodobnie charakterystyczne tylko dla Holan-
dii konsekwencje wyniknęły z pedantycznego sposobu, w jaki Niemcy zdeϐinio-
wali judaizm. Jako że nazistowska teoria rasowa odnosiła się w większości do 
Żydów aszkenazyjskich, można było przekonywać, że członkowie zasiedziałej 
społeczności sefardyjskiej są Żydami jedynie z racji wiary, nie zaś pod wzglę-
dem rasowym. Szef referatu spraw wewnętrznych dr Hans Calmeyer, do które-
go należało rozstrzyganie trudnych przypadków, otrzymał ponad tysiąc podań 
i niektórym „czystym” Sefardyjczykom faktycznie przyznano zwolnienia, choć 
– jak się okazało – tymczasowe. Z czasem wszystkie zwolnienia uległy anulo-
waniu, a ich posiadacze zostali przeznaczeni do deportacji przed lutym 1944 r. 
To samo biuro odpowiadało za wydawanie decyzji klasyϐikujących Mischlinge 
i było zasypywane podaniami zawierającymi deklaracje o nieżydowskich przod-
kach. Często spotyka się opinię, że Calmeyer robił wszystko, co w jego mocy, 
by ratować Żydów, i wykorzystując swoje uprawnienia, przeklasyϐikował wielu 
z ich do kategorii Mischlinge albo nie-Żydów. Sugeruje się, że te roszczenia były 
w większości bezpodstawne, a mimo to część z nich uznano37. Można dysku-
tować, czy decyzje podejmował sam Calmeyer, czy jego podwładni, aczkolwiek 
należy pamiętać, że jego biuro musiało uzasadniać swoje postanowienia przed 
SD, co było tym trudniejsze, że osoby oczyszczone z podejrzenia o bycie Żydem 
mogły domagać się od banku Lippman Rosenthal zwrotu swojej własności38. 
Kolejnym sposobem na ukrycie tożsamości było wystaranie się o obywatelstwo 
innego kraju. Wizy do krajów Ameryki Południowej stanowiły chodliwy towar 
w latach trzydziestych, kiedy Żydzi próbowali desperacko wyjechać z Niemiec 
i Austrii, wciąż jednak, jak się wydaje, konsulowie niektórych krajów południo-
woamerykańskich byli gotowi za odpowiednią cenę sprzedawać paszporty tym, 

37 Herzberg, Kroniek…, s. 184.
38 Rechtvaardigen onder de Volkeren. Nederlanders met een Yad Vashem – onderscheiding 

voor hulp aan joden, red. Israel Gutman, Joseph Michman, Ria Loohuizen, Amsterdam–Ant-
werpen: Veen i NIOD, 2005, s. 723; Geraldien van Frijtag Drabbe Künzel, Zwischen Tätern, 
Zuschauern und Opfern. Hans Georg Calmeyer und die Judenverfolgung in den besetzten Nie-
derlanden [w:] Karrieren im Nationalsozialismus. Funktionseliten zwischen Mitwirkung und 
Distanz, red. Gerhard Hirschfeld, Tobias Jersak, Frankfurt am Main–New York: Campus, 2004. 
Ruth E. van Galen-Herrmann, De Controverse Rond het Ambtelijk Functioneren van Hans Cal-
meyer tijdens de Bezetting 1940–1945, „Nederlands Juristenblad”, 28 IV 2006, nr 17, s. 943; 
Matthias Middelberg, Judenrecht, Judenpolitik und der Jurist Hans Calmeyer in den besetzten 
Niederlanden 1940–1945, Göttingen: V&R Unipress, 2005; Peter Niebaum, Ein Gerechter unter 
den Völkern, Hans Calmeyer in seiner Zeit, 1903–1972, Osnabrück: Rasch, 2001.
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których było na nie stać. Takie dokumenty dawały tymczasową, a czasem nawet 
permanentną ochronę, ponieważ Niemcy raczej unikali zatargów dyplomatycz-
nych z państwami neutralnymi, a z czasem uznali, że posiadaczy takich doku-
mentów da się potencjalnie wymienić na niemieckich obywateli internowanych 
za granicą39. 

Wszystkie te próby uniknięcia deportacji na drodze urzędowej odnosiły, jak 
się okazało, skutek doraźny i wymagały albo pieniędzy, albo wpływów. Osoby 
bardziej przenikliwe wykorzystały dodatkowy czas na szukanie lepszego sposo-
bu, by nie wpaść Niemcom w łapy, co w większości wypadków oznaczało zejście 
do podziemia. Ci, którzy dysponowali jakimś majątkiem, lecz nie mieli innych 
możliwości, decydowali się na kupno dokumentów, zazwyczaj fałszywych. Po-
czątkowo dowód tożsamości trzeba było ukraść lub odkupić od właściciela, ale 
to nie dawało wystarczającego zabezpieczenia, ponieważ właściciel mógł zgło-
sić władzom utratę dowodu i po sprawdzeniu w centralnym rejestrze oszustwo 
wychodziło na jaw. Trzeba też było zmienić miejsce zamieszkania, co z kolei na-
rażało na wścibstwo nowych sąsiadów lub na dociekliwość miejscowych urzęd-
ników, których reakcji nie można było przewidzieć. Oczywiście, niektórzy Żydzi 
zdołali przechować się w ten sposób, ale ryzyko było znaczne. Poza tym tylko 
posiadacze papierów mogli otrzymać kartki upoważniające do zakupu żywno-
ści, bez których nie dawało się przeżyć. Dla Żydów posługujących się fałszywymi 
lub „poprawionymi” dokumentami korzystne okazały się napady na centralne 
rejestry, dokonywane w późniejszym okresie przez ruch oporu, ale system ten 
nigdy nie stał się całkowicie bezpieczny. Niewielu Żydów zdołało w ogóle unik-
nąć rejestracji, kiedy więc w 1940 r. wydawano nowe dokumenty identyϐikacyj-
ne, nie wpisano im żydowskiego pochodzenia, dzięki czemu mogli przeżyć oku-
pację. Oczywiście byli narażeni na te same niebezpieczeństwa, jakie zagrażały 
całej cywilnej ludności. 

Wiele osób posługujących się fałszywymi lub podrobionymi papierami decy-
dowało się na wynajmowanie lokum lub na zamieszkanie w pensjonacie, przy 
czym właściciele mogli, choć nie musieli, być świadomi położenia swoich loka-
torów. Niestety, takie obiekty stały się celem częstych niemieckich kontroli, a ci, 
których schwytano, mogli mimowolnie naprowadzić na ślad innych Żydów, jeśli 
wśród swoich rzeczy przechowywali adresy członków rodziny lub przyjaciół. 
Nietrudno też było ustalić, gdzie wynajmowali mieszkanie Żydzi schwytani na 
ulicy, ale właściciele zarzekali się, iż nie wiedzieli, że ich lokatorzy są Żydami, 
i unikali dalszych sankcji. Można by z tego wnioskować, że Żydzi nie mieli pro-
blemów z zakwaterowaniem w mieście, wydaje się to jednak mało prawdopo-
dobne, zwłaszcza jeśli uwzględnimy duże skupiska zbiegów odkrywanych cza-
sem w pojedynczych miejscach. Jeden z bardziej pomysłowych sposobów na 
bezzwłoczne znalezienie kryjówki – nawet jeśli tylko tymczasowej – wymyśli-
ła rodzina, która uciekła ze swojego mieszkania w czasie łapanki. Po powrocie 

39 USHMM, RG 50.030.370, Renata Laqueur, k. 23.
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przekonali się, że ich mieszkanie zostało zaplombowane przez Niemców. Mimo to 
weszli do środka i pozostali tam przez pewien czas, słusznie uważając, że jest 
to ostatnie miejsce, gdzie naziści będą ich szukać. 

Alternatywny sposób polegał na znalezieniu kryjówki i gospodarza lub innej 
osoby, która zadba o żywność, schronienie i bezpieczeństwo. W panice wywo-
łanej przez pierwsze wezwania i deportacje szukano często w pobliżu dotych-
czasowego miejsca zamieszkania, znalezienie kryjówki nie było jednak łatwe. 
Wiele nagabniętych osób odmawiało pomocy, inni wyrażali zgodę, ale nie kryli 
się ze swoimi opiniami. Jeden z ratujących powiedział: „to parszywa zgraja, ale 
oczywiście musimy im pomóc”. Już w lipcu 1942 r., kiedy doszło do pierwszych 
łapanek, podziemna gazeta „Het Parool” przypuściła atak na tych, którzy ma-
jąc „wypchane portfele i piwnice wypełnione zapasami żywności”, nie wpuszczą 
Żydów nawet do szopy, gdy tymczasem w najbiedniejszych domach drzwi stoją 
przed oϐiarami otworem. Możliwe, że jest to opinia przesadzona, ale tkwi w niej 
ziarno prawdy40. 

Znaleziona kryjówka mogła okazać się ciasnym pomieszczeniem, bez możli-
wości wychodzenia na zewnątrz. Podejrzliwi sąsiedzi i domokrążcy to odwiecz-
ny problem, ale niektórzy Żydzi traϐiali do rodzin, gdzie nawet dzieci nie wiedzia-
ły o tym, że w domu przebywają „goście”. Żeby nie wzbudzić podejrzeń, trzeba 
było zachowywać się bardzo cicho, nie zapalać światła pod nieobecność gospo-
darza, nie spuszczać wody w toalecie, kiedy ktoś przyszedł z wizytą. Jedno było 
jasne – bez względu na motywy skłaniające gospodarzy do przyjęcia pod swój 
dach Żydów, wszyscy oni, „niemal bez wyjątku, nie spodziewali się, że ich goście 
zostaną tak długo”41. Niektóre kryjówki były bardzo ryzykowne, wiele bez trudu 
wykryto z przykrymi lub wręcz fatalnymi konsekwencjami dla zbiegów i ich go-
spodarzy. Czasem jednak sprawdzały się nawet najbardziej nieprawdopodobne 
miejsca. Tak było w przypadku Żydów schowanych na strychu kawiarni, gdzie 
prowadzono ożywioną działalność podziemną; o innych wiadomo, że przez ja-
kiś czas przebywali w domach zajmowanych przez niemieckich urzędników42. 
Wziąwszy pod uwagę wszystkie opowieści – te o cudem unikniętych wpadkach 
i niewiarygodnych zbiegach okoliczności oraz te liczniejsze, tragiczne, o Żydach 
wytropionych w kryjówkach – aż trudno uwierzyć, jak ktokolwiek zdołał prze-
trwać, ale żydowski kronikarz Abel Herzberg pisze o latach 1942–1943 jako 
o „relatywnie dużym sukcesie”. Oczywiście, jedyną obiektywną miarą tego suk-
cesu jest liczba Żydów, którzy zeszli do podziemia i doczekali wyzwolenia43. 

W Amsterdamie, gdzie dzielnica żydowska jako taka już nie istniała, Żydzi 
często znajdowali sobie pierwszą kryjówkę w miejscu oddalonym od tych, któ-
re uważano za „żydowskie”, oraz od tych, gdzie sami mogli zostać rozpoznani. 

40 Presser, Ondergang…, t. 2, s. 255.
41 Ibidem, s. 256.
42 Ibidem, s. 261–262.
43 Herzberg, Kroniek…, s. 245; Presser, Ondergang…, t. 2, s. 60–61. 
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Z czasem jednak, kiedy Niemcy zastąpili selektywne łapanki masowymi akcjami, 
podczas których okrążali i przeszukiwali całe kwartały ulic, trzeba było szukać 
schronienia gdzie indziej. Do tego uciekinierzy i ich gospodarze potrzebowali 
wsparcia z zewnątrz. Zazwyczaj takiego wsparcia udzielały komórki ruchu opo-
ru, jeśli takowe istniały, lub miejscowi duchowni, którzy często byli pierwszymi 
osobami, do jakich zwracano się o pomoc. Z czasem te kontakty przerodziły się 
w pierwszą siatkę wyspecjalizowaną w przerzucaniu Żydów z Amsterdamu do 
wiejskich kryjówek. Księża i pastorzy z miasta zwracali się – co było naturalne – 
do swoich zaufanych kolegów z „bezpieczniejszych” wiejskich paraϐii. Ci z kolei 
pośredniczyli w kontaktach z działaczami siatki lub ostrożnie sondowali nasta-
wienie swoich paraϐian, choć sami nie angażowali się raczej w bezpośrednią, co-
dzienną pracę, pozostawiając to innym. Dyskretna presja moralna, jaką przy tym 
wywierali, mogła mobilizować i faktycznie mobilizowała niektóre społeczności, 
choć nie należy przeceniać otrzymanej tą drogą pomocy ani liczby potencjal-
nych wybawców. Duchowni unikali zbyt gadatliwych oraz niepewnych paraϐian, 
ale i tak często spotykali się z odmową. Członkowie siatki musieli nieraz nieźle 
się napracować, nim obiecana pomoc faktycznie doszła do skutku, bywało, że 
posuwali się nawet do podrzucania uciekinierów potencjalnym gospodarzom 
tuż przed godziną policyjną44. Niezależnie od tego niektóre miasteczka i wioski 
stały się azylem dla Żydów, podczas gdy inne w ogóle się nie włączyły w pomoc. 

Można zasadnie dowodzić, że zanim w Holandii rozwinął się na szerszą ska-
lę skuteczny ruch oporu, dla większości Żydów było już za późno na ratunek. 
Wprawdzie niemieckie zapotrzebowanie na holenderską siłę roboczą nasiliło się 
w lecie 1942 r., czyli zbiegło się z pierwszymi deportacjami, ale wykształcenie 
się zorganizowanych form oporu wymagało czasu. Osoby zagrożone wywózką na 
przymusowe roboty do Niemczech nie miały zwykle problemu ze znalezieniem 
kryjówki u rodziny lub przyjaciół. Zresztą do czasu straszliwych masowych łapa-
nek jesienią 1944 r. Niemcy nie szukali ich tak gorliwie jak zbiegłych Żydów. Naj-
ważniejszą powstałą wówczas organizacją była tzw. Landelijke Organisatie voor 
Hulp aan Onderduikers (LO). Zainicjowana została w kręgach ortodoksyjnych 
kalwinistów jesienią 1942 r., ale w organizację o krajowym zasięgu przerodziła 
się dopiero w roku 1943, kiedy większość Żydów została już deportowana. Nie 
znaczy to, że działalność LO była bez znaczenia. Jej umiejętność wykorzystywa-
nia zasobów i kompetencji szerokiego ruchu oporu do pozyskiwania fałszywych 
dokumentów i kartek żywnościowych w połączeniu z główną działalnością, po-
legającą na wyszukiwaniu melin dla osób uciekających przed branką na roboty 
przymusowe doprowadziła w efekcie do przejęcia istniejącej siatki oraz pojedyn-
czych osób zaangażowanych w niesienie pomocy Żydom. Niestety, relacje dzia-
łaczy pokazują, że w późniejszej fazie okupacji nawet im trudno było znaleźć lu-
dzi, którzy chcieliby pomagać Żydom. Widać to choćby w relacji mówiącej o tym, 
z jaką łatwością znajdywano miejsca dla żydowskich dzieci: 

44 Na przykład siatka opisana w: Moore, Survivors…, s. 245–249. 
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O dorosłych mówiłeś [tylko, że taka osoba] ma czarne włosy. Wiedziałeś 
tylko, jak wygląda. W ten sposób tkwili w pułapce, bo nawet pod koniec 
absolutnie odmawiali brania Żydów 45. 

Mimo zaangażowania organizacji ukrywanie Żydów było w ostatecznym 
rozrachunku sprawą osobistą, rozgrywającą się pomiędzy gospodarzami a ich 
gośćmi. Każdy gospodarz narzucał gościom własne zasady – gdzie mogą przeby-
wać, czy wolno im wychodzić na dwór, kiedy i jak dużo będą jedli. Żadna z tych 
kwestii nie była rozwiązywana w sposób standardowy, wszystko zależało od 
indywidualnego nastawienia gospodarzy oraz od tego, czy kryjówka uchodziła 
za bezpieczną. Warunki w poszczególnych miejscach ukrywania się były więc 
nieporównywalne. Małżeństwo, które spędziło ponad dwa i pół roku na stry-
chu, nie należało bynajmniej do wyjątków, wielu uciekinierów miało minimalny 
kontakt z gospodarzami. Inni byli traktowani jak normalni goście, mieli własne 
sypialnie, ale też specjalne skrytki, z których korzystali w razie zagrożenia. Takie 
schowki mogły się znajdować w domach lub w innych budynkach na posesji. 
Wiejskie domostwa obϐitowały w miejsca nadające się na kryjówki, włącznie 
ze stodołami, a nawet stogami siana. Tak więc niektórzy ukrywali się w pełnym 
tego słowa znaczeniu: pozostawali przez długi okres w izolacji, bez możliwości 
wychodzenia z kryjówki, a gospodarzy widywali wyłącznie w porach posiłków. 
W przeciwieństwie do nich uciekinierzy, którzy „nie wyglądali” na Żydów, mo-
gli prowadzić stosunkowo normalne życie, pomagając w domu lub w gospodar-
stwie, zależnie od okoliczności. 

Poza zagrożeniami z zewnątrz problem stanowiły relacje między gośćmi 
a gospodarzami. Trudno było zagwarantować dobre stosunki w sytuacji, gdy na 
przykład wykształceni Żydzi z miasta musieli nagle przystosować się do dużo 
bardziej prymitywnego życia w wiejskiej społeczności, bez tych wszystkich udo-
godnień, z których dotąd korzystali. Napięć wynikających ze stylu życia i zacho-
wania nie dałoby się uniknąć, nawet gdyby obie strony nie żyły w bezustannym 
strachu przed wpadką i jej potencjalnymi konsekwencjami. Z tego punktu widze-
nia najwyższą cenę płaciły zwykle kobiety, które prowadziły dom i zapewniały 
aprowizację stałym, choć niewidocznym gościom. Trudno było opanować nara-
stającą nerwowość, kiedy ukrywający się musieli pozostawać przez długi czas 
w zamkniętej przestrzeni, ale jej konsekwencje mogły być tragiczne. Tak było 
w wypadku małżeństwa przechowywanego w gospodarstwie w Friesland, które 
wymyśliło, że ukryje w ubraniach nazwisko swoich opiekunów, „bo wtedy, jeśli 
zostaną złapani, to pójdą wszyscy”. Mimo sprzeciwu gospodarzy małżeństwo od 
nich zabrano. Następnego dnia znaleziono ich zamordowanych – najwidoczniej 
uznano, że stwarzają zbyt duże zagrożenie46. Pewna ratująca wspominała swo-
jego „gościa”, który zachowywał się dziwnie, a potem próbował oddać się w ręce 
policji. Tylko interwencja „dobrego” policjanta i rychłe wyzwolenie uchroniły ją 

45 NIOD, LO-LKP LO BP2 Het Gooi; ibidem, LO-Werk Oorlog 1940–1945.
46 USHMM, RG 50.012.008, Rinze and Sjoukje Bouwma, k. 5–6.
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przed represjami ze strony Niemców47. Inne tragedie były efektem toksycznych 
związków. Do pewnej rodziny, ukrywającej się w gospodarstwie, dołączyło dru-
gie małżeństwo, którego przybycie okazało się fatalne w skutkach. Kiedy żona 
nawiązała romans z gospodarzem, zdesperowana żona gospodarza wydała ich 
wszystkich Niemcom48.

Zdarzało się jednak, że to „goście” stawali się oϐiarami bezwzględnych opieku-
nów. Prywatne umowy zawierały często wymóg płacenia pokaźnego „czynszu” 
(niektóre długi spłacano przez długie lata po zakończeniu wojny). Czasem go-
spodarze grozili gościom, że jeśli nie zechcą lub nie będą mogli zapłacić, zostaną 
wydani Niemcom. Jeszcze drastyczniejsze były sytuacje, kiedy gospodarze żąda-
li od gości usług seksualnych, a w wypadku odmowy wydawali ich władzom49. 
Choć w tym czasie mogło się wydawać inaczej, władze niemieckie w Holandii 
dość pobłażliwie traktowały osoby przyłapane na pomaganiu Żydom. Formalnie 
groziła za to kara śmierci, ale od jesieni 1943 r. było powszechnie wiadomo, że 
w razie wpadki szło się najwyżej na sześć miesięcy do obozu koncentracyjnego. 
Nawet notorycznych „przestępców” puszczano nieraz wolno – może z niechęci 
do papierkowej roboty, a może po to, by w przyszłości wrócić po nich i zgarnąć 
jeszcze więcej Żydów50. Trzeba pamiętać, że niektórzy Żydzi poradzili sobie bez 
niczyjej pomocy, w tej liczbie osoby i rodziny, które mogły uchodzić za nie-Żydów 
i posługiwały się podrobionymi, pożyczonymi lub skradzionymi dokumentami. 
Żydzi, którzy przezornie nie zarejestrowali się w 1940 r. i w tej sposób uniknęli 
jednoznacznego stempla „J” w dowodzie tożsamości, mogli nadal żyć pod włas-
nym nazwiskiem, choć byli zdani na łaskę znających je osób. Samodzielne życie 
w podziemiu przybierało czasem ekstremalne formy. Wprawdzie Holandia nie 
dysponuje nadmiarem dzikich lub odludnych obszarów, niektórzy Żydzi ukry-
wali się w ziemiankach wykopanych w lesie lub na wrzosowiskach i albo byli 
samowystarczalni, albo korzystali z pomoc okolicznych chłopów. 

Jeśli znalezienie kryjówki dla dorosłych Żydów nastręczało trudności, to nie 
można tego samego powiedzieć o kryjówkach dla dzieci. Przeciwnie, można 
udowodnić tezę, że w trakcie deportacji i po ich zakończeniu podaż przewyższa-
ła popyt, a największą trudność sprawiało dotarcie do dzieci, które można było 
uratować. Trudno się dziwić, że żydowscy rodzice niechętnie zgadzali się na roz-
stanie z dziećmi. Dopiero gdy ruszyły deportacje i stało się jasne, że nic ich nie 
uratuje przed wywózką, niektórzy zaczęli rozważać ewentualność oddania sy-
nów i córek pod opiekę przyjaciół, sąsiadów, a nawet obcych. Poza prywatnymi 
umowami, na których temat brakuje koherentnych danych liczbowych, rodzicie 

47 USHMM, RG 50.030.012, Christine Hilsum, k. 5.
48 USHMM, RG 50.030.241, Gerd von Halle, k. 14–15.
49 USHMM, RG 50.030.146, Malnik, k. 5.
50 Por. np. przypadek rodziny Bogaardów z Harlemmermeer: Cor van Stam, Wacht binnen 

de dijken. Verzet in en om de Harlemmermeer, Haarlem: De Toorts, 1986, s. 83–87, 92–94; De 
Jong, Het Koninkrijk…, t. 6, s. 336. 
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mieli niewiele opcji. Ostatecznie pomoc przyszła ze strony wyspecjalizowanych 
organizacji, związanych ze stowarzyszeniami studentów w Utrechcie i Amster-
damie, ze spółką Naamloze Venootschap, założoną przez kalwińskiego pastora 
Constanta Sikkela i z organizacją ruchu oporu Trouw. Najpierw zmobilizowali się 
studenci, którzy przygotowali pierwsze kryjówki z pomocą rodzin i przyjaciół. 
Największą trudność sprawiło im nawiązanie kontaktów z rodzicami. Pierwsze 
uratowane w ten sposób dzieci traϐiły do nich z polecenia znajomych, później 
pomagał im pediatra z Amsterdamu, który miał wielu żydowskich pacjentów 
i mógł dyskretnie wypytać rodziców, czy nie szukają bezpiecznej kryjówki dla 
swoich dzieci. Tych, którzy powiedzieli „tak”, studenci odwiedzali kilka dni póź-
niej w domach, a wychodząc dyskretnie zabierali dzieci ze sobą. W pierwszych 
miesiącach deportacji niewielu zagabniętych rodziców przystało na tę propozy-
cję. Większość zabierała dzieci ze sobą do Westerbork i w rezultacie całe rodziny 
traϐiały na Wschód. Organizacje próbowały na własną rękę odwiedzać i przeko-
nywać żydowskie rodziny, ale nie odniosły dużego sukcesu. 

W końcu najefektywniejszą drogą dotarcia do dzieci okazał się żłobek [crèche] 
utworzony przy Hollandsche Schouwburg51 w Amsterdamie, gdzie mieścił się 
punkt zbiorczy dla Żydów wywożonych do obozu przejściowego w Westerbork. 
Ponieważ budynek teatru nie nadawał się do zakwaterowania małych dzieci, 
umieszczono je w żłobku po drugiej stronie ulicy. Pracownicy żłobka szybko zo-
rientowali się, że istnieją możliwości uratowania dzieci, ale dopiero gdy zgłosiła 
się do nich grupa Naamloze Vennootschap, przystąpili do realizacji planu i za-
częli odłączać po kilkoro od grupy, którą opiekunowie wyprowadzali na spacer. 
Działo się to wyłącznie za zgodą rodziców, a jak wspomina jedna z opiekunek, 
uzyskanie takiej zgody nie było wcale pewne. 

„[…] musiałeś próbować nawiązać kontakt z tymi ludźmi, mając dookoła 
siebie wszystkich innych, bardzo ostrożnie. […] „czy zostawisz nam swo-
jego chłopca lub dziewczynkę? Dopilnujemy, żeby traϐili do ludzi, którzy 
się nimi zaopiekują do waszego powrotu”. Większość odmawiała52.

Inaczej postępowano tylko w wypadku sierot – które Niemcy traktowali na 
równi z ukaranymi (strafgevallen) Żydami53 albo wykorzystywali jako rezerwę, 
gdy w Schouwburg nie wystarczało dorosłych, by zapełnić transport – oraz kie-
dy pojawiało się miejsce dla konkretnego typu dzieci. Kluczowe dla drogi prze-

51 Teatr Holenderski, mieszczący się w budynku z końca XIX w. W czasie okupacji jedyny 
teatr, do którego mogli chodzić Żydzi, i gdzie występowali żydowscy aktorzy. Od 18 VII 1942 r. 
w budynku teatru działał punkt zbiorczy, w którym przetrzymywano Żydów przed deportacją 
– przyp. tłum.

52 Bert-Jan Flim, Omdat Hun Hart Sprak. Geschiedenis van de georganiseerde hulp aan Jood-
se kinderen in Nederlands, 1942–1945, Kampen: Kok, 1997, s. 134–135.

53 Mowa o Żydach, którzy próbowali uniknąć deportacji. Schwytanych umieszczono 
w Westerbork w oddzielnym baraku o zaostrzonym rygorze i wysyłano na Wschód w pier-
wszej kolejności – przyp. tłum.
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rzutowej było nawiązanie łączności między personelem żłobka a organizacjami 
zewnętrznymi, potraϐiącymi zorganizować kryjówki. Odbywało się to na różne 
sposoby. Grupa oporu Trouw na przykład zainicjowała kontakt poprzez dyrek-
tora sąsiedniego studium nauczycielskiego, a przylegające budynki studium 
wykorzystała jako drogę ucieczki. Wprawdzie dysponowano skutecznym spo-
sobem wykradania dzieci, wciąż jednak trzeba było maskować przed Niemcami 
ich ubytek, a to oznaczało, że obecność pozostałych dzieci stanowiła przykryw-
kę dla ratowania nielicznych. W lecie 1943 r., tuż przed spodziewaną likwidacją 
żłobka przez Niemców, poproszono dyrektora studium Johana van Hulsta, by 
ukrył na swoim terenie żydowskie dzieci, które miały być odebrane później – po 
akcji.

[…] trzeba było zadecydować, które dzieci… To był najcięższy dzień 
w moim życiu. Wiedzieliśmy, że nie możemy ukryć wszystkich. Wiedzie-
liśmy też, że te, których nie weźmiemy, są skazane na śmierć. W końcu 
wziąłem dwanaścioro. Potem zadawałem sobie pytanie: Dlaczego nie 
trzynaścioro?54

Żłobek został deϐinitywnie zamknięty 29 września, kiedy ostatnich Żydów 
deportowano do Westerbork. W dniach poprzedzających likwidację placówki 
jej pracownicy robili, co mogli, żeby wyprowadzić jak najwięcej dzieci. Oblicza 
się, że od lipca 1942 do września 1943 r. cztery duże siatki podziemne zabra-
ły 385 dzieci, kolejnych 215 dzieci przejęły inne organizacje albo pojedyncze 
osoby. Mimo wszystko 600 uratowanych dzieci stanowiło jedynie 10–12% 
wszystkich, które przeszły przez żłobek podczas piętnastomiesięcznego okre-
su deportacji55.

Wiele dzieci traϐiało do opiekunów, kiedy całe rodziny żydowskie decydowa-
ły się zejść do podziemia. Uważano, że oddzielanie dzieci od rodziców jest bez-
pieczniejsze, ponieważ ci ostatni musieli się ukrywać, dzieci zaś miały szansę 
na prowadzenie „normalnego” życia. Często dochodziło też do rozdzielania ro-
dzeństw, gdyż trudno było znaleźć kryjówki zdolne do przyjęcia więcej niż jed-
nego lub dwojga dzieci. Zależnie od potrzeb i okoliczności dzieci były przewożo-
ne w różne rejony kraju przez kurierów, najczęściej młode kobiety, które mogły 
podróżować w ciągu dnia, nie wzbudzając podejrzeń. Siatki wkrótce odkryły, że 
niektóre dzieci znajdują dach nad głową szybciej niż inne. Najwięcej trudności 
sprawiało znalezienie miejsca dla tych, które miały „żydowski wygląd”; aby więc 
uprzedzić współtowarzyszy, czego mogą się spodziewać, wprowadzono system 
wewnętrznych kodów, kategoryzujący dorosłych i dzieci pod względem wieku 
oraz stopnia ich „żydowskości”56. 

54 Flim, Omdat Hun Hart Sprak…, s. 157.
55 Ibidem, s. 164.
56 NIOD, LO-LKP LO-BO4, Arnold Douwes, Dziennik, 3 XI 1943 r., k. 54; ibidem, LO-LKP 

LOBP1, Blokzijl, Overijssel; Elma Verhey, Om het Joodse Kind, Amsterdam: Nijgh en van Ditmar, 
1991, s. 37.
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Nietrudno odgadnąć powody, dla których istniał relatywny – w zestawieniu 
z dorosłymi – nadmiar kryjówek dla dzieci. Na żydowskie dzieci patrzono jak na 
niewinne oϐiary polityki nazistowskiej, nigdy jednak nie postrzegano w ten spo-
sób ich rodziców. Bez wątpienia biblijne wzmianki o niewiniątkach umacniały 
jeszcze to przekonanie, zamazując oczywisty fakt, że dorośli Żydzi byli równie 
bezradni wobec nazistowskiej polityki rasowej. Oprócz tego dzieci można było 
łatwiej ukryć i potencjalnie łatwiej kontrolować57. Te poniżej 15. roku życia nie 
potrzebowały dokumentów identyϐikacyjnych, wiele z nich mogło z powodze-
niem uchodzić za dzieci ewakuowane z innych rejonów, szczególnie z Rotterda-
mu, zniszczonego przez bombardowania w maju 1940 r. Najczęściej podawano 
je za członków dalszej rodziny, co jednak sugerowało, że podzielają przekonania 
religijne swoich gospodarzy – rzymskich katolików, członków holenderskie-
go Kościoła reformowanego lub ortodoksyjnych kalwinistów – i będą chodziły 
z nimi w niedzielę do kościoła. To z kolei narzucało wymóg przyswojenia pod-
stawowych zasad wiary, którą dzieci rzekomo podzielały, czyli w wypadku ka-
tolików – katechizmu, a w wypadku protestantów – Modlitwy Pańskiej. Dzieci 
przerzucane między rodzinami różnych wyznań musiały często zapoznać się 
z podstawami obu religii. 

Bez wątpienia motywy, jakimi kierowały się osoby dające schronienie ży-
dowskim dzieciom, wypływały z miłosierdzia czy pobudek altruistycznych. Cień 
na ich motywację rzucało jednak to, że dzieci, w przeciwieństwie do dorosłych, 
traktowano jako potencjalnych kandydatów do konwersji. Czasami te ukryte mo-
tywy wychodziły na jaw dopiero po wyzwoleniu, kiedy przybrani rodzice opie-
rali się przed oddawaniem żydowskich sierot pod opiekę państwa lub ocalałej 
społeczności żydowskiej. Obawiali się, że gdyby dzieci nauczone podstaw wia-
ry chrześcijańskiej powróciły do judaizmu, zostałyby uznane za odszczepień-
ców, a ich nieśmiertelna dusza byłaby zagrożona. Skrajnym przykładem takiej 
sprawy jest przypadek Anneke Beekman, przechowanej przez zakonnice, któ-
re wbrew decyzji holenderskiego wymiaru sprawiedliwości zatrzymały ją pod 
swoją opieką, póki nie osiągnęła pełnoletniości. W każdym razie niechęć, z jaką 
po wojnie oddawano dzieci żydowskim społecznościom, była na tyle powszech-
na, że kładła się cieniem na atmosferze powojennych lat58. Za tą formą rodzi-
cielstwa zastępczego mogła się też kryć inna, jeszcze mniej chlubna motywacja. 
Niektórzy próbowali sobie „zamawiać” zastępcze dzieci, zwłaszcza niemowlęta 
(zawsze najłatwiejsze do ulokowania), wyszczególniając kolor oczu i włosów. 
Inni ewidentnie traktowali taki układ jako sposób na pozyskanie bezpłatnej siły 

57 Moore, Survivors…, s. 304.
58 Joel S. Fishman, Jewish War Orphans in the Netherlands – the Guardianship Issue 1945–
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seph Michman, Tritsah Levie, Jerusalem: Hebrew University, 1984; Pinkas. Geschiedenis van de 
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roboczej, którą można było niemal bez ograniczeń eksploatować ekonomicznie, 
a w niektórych ekstremalnych sytuacjach – także seksualnie. 

Nawet jeśli przyjmiemy hipotezę, że w Holandii liczba Żydów próbujących 
ukryć się lub uciec przed nazistami była większa, niż się zwykle zakłada, pojawia 
się wciąż pytanie, dlaczego inni nawet nie próbowali zejść do podziemia? Brak od-
powiednich środków, kontaktów i odwagi można uznać za najistotniejsze przyczy-
ny, ale oprócz nich istniały też inne. Wiadomo o rodzicach wywierających presję 
na dorosłe dzieci, które z jakichś względów były zwolnione z deportacji, żeby nie 
schodziły do podziemia, bo w przeciwnym wypadku reszta rodziny, pozbawiona 
dotychczasowej ochrony, zostanie deportowana59. Często była to milcząca presja. 

Czy dorośli mogli zostawić na pastwę losu dzieci albo starzejących się rodzi-
ców czy nawet dziadków? W wielu wypadkach posiadanie wielopokoleniowej 
rodziny i związanych z tym obowiązków wykluczało wszelką myśl o ratowaniu 
się albo stawiało przed rozdzierającym wyborem. Amichai Heppner wspomina 
swoich rodziców, którzy żeby zejść do podziemia, musieli zostawić w domu star-
ców niedołężnego, chorego na cukrzycę dziadka60. Małżonkom zaoferowano od-
dzielne kryjówki, ale nie chcieli się rozstać i w końcu zostali wysłani na Wschód61. 
Zdarzały się też przyczyny natury materialnej. Na przykład pewien mężczyzna 
i jego wspólnik zadbali o wszystko, co było potrzebne, żeby ich rodziny mogły 
zejść do podziemia, ale w ostatniej chwili żona wspólnika nie zgodziła się na po-
zostawienie dobytku i mebli, zostali więc aresztowani i deportowani62. Inne re-
lacje wspominają o poczuciu rezygnacji, jakie ogarniało wezwanych: „Głos matki 
był monotonny, nastrój fatalistyczny, jakby oczekiwała, że to zdarzy się lada mo-
ment. Była przekonana, że dla nas wszystkich jest to tylko kwestią czasu”63. 

Jak częstokroć wskazywano, kiedy ruszyły deportacje, Żydzi w Holandii nie 
mieli oczywistych źródeł pomocy z zewnątrz. Życie większości Żydów mieszka-
jących w Amsterdamie było zdominowane przez Radę Żydowską, która przyjęła 
postawę uległości wobec niemieckich żądań. Izolacja społeczna oznaczała, że 
niemal każdy aspekt ich życia był kontrolowany przez Radę lub jedną z podle-
głych jej organizacji. Kontrola nasiliła się w kwietniu 1943 r., kiedy Niemcy za-
żądali, by wszyscy Żydzi z prowincji przenieśli się do Amsterdamu. Odstępstwo 
od reguły stanowiły jedynie nieliczne społeczności na wschodzie kraju. Na przy-
kład Rada Żydowska w Enschede (sukcesorka działającej w latach trzydziestych 
organizacji pomocy uchodźcom) aktywnie zachęcała do ukrywania się; w rezul-
tacie w tym rejonie ocalało nieproporcjonalnie wielu Żydów64. 

59 USHMM, RG 50.030.370, Renata Laqueur, k. 23.
60 USHMM, RG 50.030.94, Amichai Heppner, k. 13.
61 Kitty Zilversmit, Yours Always: A Holocaust Love Story, Bethesda MD: CDL, 1995, s. 110–112.
62 Walter Emanuel, Underground in Holland, Amsterdam, 1979, s. 16.
63 Zilversmit, Yours Always…, s. 112.
64 Schenkel, De Twentse Paradox…, s. 82, 89–92, 138–141; Presser, Ondergang…, t. 1, 

s. 406–407.
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Jak widać, spektrum wyborów, jakich mogli dokonywać Żydzi w Holandii, nie 
różniło się zbytnio od tego, jakie mieli do dyspozycji ich współwyznawcy w in-
nych krajach Europy Zachodniej, ale dostępność poszczególnych opcji była bez 
wątpienia bardziej ograniczona i obwarowana liczniejszymi warunkami. Być 
może opór przed podejmowaniem nielegalnych działań był tu nieco większy, 
gdyż pamiętano o losie zakładników wziętych na początku okupacji i o karach, 
jakie spadły na Żydów uchylających się przed deportacją, ale ogólny wniosek 
pozostaje taki, że Żydzi w Holandii byli oϐiarami okoliczności; w większości nie 
mieli oni wystarczających zasobów materialnych, by brać pod uwagę ewentual-
ność ukrywania się przez nieokreślony czas, nie mogli też liczyć na pomoc orga-
nizacji działających w ich własnym środowisku ani na pomoc ruchu oporu. Ci, 
którzy próbowali zejść do podziemia, często decydowali się na to w ostatnim 
momencie i czasem, by uniknąć deportacji, musieli zdać się na łaskę sąsiadów 
lub obcych. Wziąwszy pod uwagę, że większość z nich nie poczyniła zawczasu 
żadnych przygotowań, zaskakująco wielu, bo aż 16 tys., dotrwało do wyzwo-
lenia. Oznacza to, że w najlepszym razie przeżyło 64% ukrywających się, choć 
ten odsetek będzie nieco zawyżony, jeśli ulegnie zwiększeniu liczba wyjściowa 
– 25 tys. Nawet te dane są jednak nieco mylące, gdyż prawdopodobnie obejmują 
pewną liczbę Mischlinge i Żydów z mieszanych małżeństw, którzy – jeśli pozosta-
wali pod opieką swoich współmałżonków – mieli większe szanse na przeżycie, 
oraz uwzględniają około 4 tys. dzieci, które w późniejszej fazie okupacji traϐiły 
pod opiekę rodzin zastępczych. 

W sumie liczba ocalałych była żałośnie mała. Ze 140-tysięcznej społeczno-
ści żydowskiej 107 tys. zostało deportowanych, z czego powróciło jedynie 5450 
osób. Do tego można dodać 16 tys. ocalałych w podziemiu i 918 osób, którym 
mimo wszystkich przeciwności udało się zostać w obozie przejściowym w We-
sterbork aż do wyzwolenia przez 2 Armię Kanadyjską w kwietniu 1945 r.65 W tej 
liczbie znajdowało się kilku pasażerów parowca „St. Louis”, którzy w 1939 r. zo-
stali przejęci przez rząd holenderski i stali się pierwszymi rezydentami obozu, 
mającego wówczas status centralnego obozu dla uchodźców. Przedstawienie 
holenderskich Żydów jako biernych oϐiar nazistów wymaga jednak pewnego 
retuszu. O wiele więcej Żydów rozważało możliwości uniknięcia deportacji niż 
25 tys. (lub nieco więcej) tych, którzy przeszli do działania, ale pętał ich strach 
i niedające się przezwyciężyć względy praktyczne. Ci, którym nie zabrakło od-
wagi, pomocy i środków, musieli egzystować w świecie cieni, gdzie nic nie było 
pewne poza zaciekłym dążeniem nazistów, by realizację planu „ostatecznego 
rozwiązania” doprowadzić do końca. 

Z języka angielskiego przełożyła Elżbieta Olender-Dmowska

65 Geschiedenis van de Joden in Nederland, red. J.C.H. Blom i in., Amsterdam: Balans, 1995, 
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Słowa kluczowe
Żydzi w okupowanej Holandii, szanse przeżycia, ucieczki, siatki przerzutowe, ukrywanie 
się, kryjówki, samopomoc, pomoc z zewnątrz

Abstract
During the German occupation of the Netherlands between 1940 and 1945, around 75% 
of the country’s Jewish population were deported and killed, primarily in the extermina-
tion camps of Auschwitz and Sobibor. Much attention has been paid to the factors which 
explain this, but this article questions how any Jews managed to survive in an increasing-
ly hostile environment where there were no ‘favorable factors’ to aid them. The analysis 
centers on the attitudes of the Jews towards acting illegally, their relationships with the 
rest of Dutch society, and the possible opportunities for escape and hiding. It also looks 
at the myriad problems associated with the day-to-day experiences of surviving under-
ground.
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