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Habent sua fata libelli. 
Okupacyjny rynek sztuki w Warszawie 

a własność żydowska

Wspólny fotograϐiczny portret trzech mężczyzn1. Ich podobieństwo ϐizyczne 
nie budzi wątpliwości – to bracia. Elegancko ubrani, patrzą ze spokojem i god-
nością w obiektyw aparatu. Ten po lewej stronie, lekko już łysiejący, ale z impo-
nującymi wąsami, przewiązany dwubarwną korporacyjną szarfą, jest najstarszy. 
Kilka lat młodszy po prawej stronie; 
w klapę garnituru wpiął jakąś odzna-
kę, w lewej ręce trzyma ni to zwój, ni 
to wąską tubę, której górny koniec 
nie zmieścił się w kadrze. Między 
nimi siedzi wsparty na poręczy fote-
la najmłodszy z nich; powagi dodają 
mu ciemna broda i skupione spoj-
rzenie. Tło sceny stanowi dyskretnie 
wzorzysta tkanina, zapewne znacz-
nej wartości.

Nie wiadomo, z jakiej okazji wyko-
nano ten uroczysty wizerunek. Jego 
bohaterem wydaje się zajmujący cen-
trum fotograϐii najmłodszy z braci, 
choć niewykluczone, że w ten sposób 
chciano jedynie okazać mu specjalny 
szacunek jako wiernemu nakazom 
religii żydowskiej. Tylko on bowiem 
zgodnie z nimi zachował obϐity zarost; dwaj pozostali są starannie ogoleni. 

Także datowanie zdjęcia jest nieznane, ale zapewne wykonano je pod koniec 
pierwszej wojny światowej lub tuż po odzyskaniu przez Polskę niepodległości.

1 Dziękuję Anne Hayden-Stevens, właścicielce domu zaprojektowanego przez Josefa Ma-
riona Gutnayera (1911–2004), syna Bernarda, w Willmette, Illinois, za udostępnienie mi jego 
prywatnej spuścizny i zgodę na reprodukowanie zdjęcia trzech braci Gutnajerów. 
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Wiadomo natomiast, kim jest portretowana trójka: to bracia Bernard, Abe 
(Abel) i Józef Gutnajerowie. Zdjęcie ukazuje ich w czasie, kiedy dwaj starsi są już 
znanymi i cenionymi w Warszawie marszandami. Tę zdobytą wówczas pozycję 
potwierdzą i umocnią w całym międzywojniu. Najmłodszy Józef poprzestanie 
na skromniejszej. 

Handel sztuką i tzw. antykami, nawet najbardziej uczciwy, toczy się w znacz-
nej mierze za zamkniętymi drzwiami. Dyskrecji wymaga poszukiwanie i po-
zyskiwanie cennych obiektów, sprawdzanie ich autentyczności i pochodzenia, 
szacowanie wartości artystycznej, negocjowanie cen i prowizji, a także częste 
życzenie zachowania anonimowości czy to przez rozstającego się z przedmio-
tem właściciela, czy przez jego nabywcę. Nic dziwnego, że zawsze towarzyszy-
ła temu szara strefa i silna pokusa różnego rodzaju nadużyć, tym większa, jeśli 
za kontrahenta ma się ignoranta lub zapamiętałego w swej pasji kolekcjonera. 
Przeciwwagę dla tych pokus i niejako najważniejszy kapitał każdego z poważ-
nych kunsthendlerów i prowadzonych przez nich salonów sztuki lub antykwar-
ni artystycznych – żeby użyć terminów stosowanych w Warszawie do 1939 r. – 
stanowi opinia środowiskowa. W czasach zwyczajnych oprócz fachowej wiedzy, 
intuicji, przedsiębiorczości i kontaktów zawodowych każdego z marszandów 
przesądza o niej krąg jego stałych klientów: oferentów i nabywców, będący tyleż 
rękojmią jakości oferowanych przezeń obiektów, ile żywionego doń zaufania. 

Tak było też w przedwojennej Warszawie, gdzie środowisko marszandów, 
pasjonatów sztuki i zbieraczy różnych dziedzin, muzealników i konserwatorów 
było stosunkowo niewielkie, powiązane towarzysko i zawodowo, a nawet topo-
graϐicznie w kwartale ulic między Wierzbową, Krakowskim Przedmieściem, No-
wym Światem, Świętokrzyską i Mazowiecką. W tej grupie wielką rolę odgrywali 
żydowscy kunsthendlerzy oraz liczni wśród plutokracji i inteligencji wolnych 
zawodów żydowscy kolekcjonerzy. 

Przekonują o tym ówczesne katalogi wystaw, inwentarze muzealne, wzmian-
ki spotykane we wspomnieniach, aż po publikacje Andrzeja Ryszkiewicza 
i fundamentalną monograϐię Sławomira Bołdoka o historii warszawskich anty-
kwariatów artystycznych2. Dwaj starsi bracia Gutnajerowie są w tej historii do 
września 1939 r. jednymi z najważniejszych aktorów. 

Zaczynali w zdominowanym przez żydowskich kupców rejonie handlu staro-
ciami na ul. Bagno i odchodzącym od niej odcinku Świętokrzyskiej po Marszał-
kowską. Sąsiadował on z tzw. Pociejowem, czyli targiem tandetą, i stanowił jej 
pierwsze sito selekcyjne. Tam też na przełomie XIX i XX w. trójka Gutnajerów ćwi-
czyła oko i zdobyła zawodowe przygotowanie, pomagając wcześnie owdowiałej 

2 Sławomir Bołdok, Antykwariaty artystyczne, salony i domy aukcyjne. Historia warszaw-
skiego rynku sztuki w latach 1800–1950, Warszawa: Neriton, 2004; tam także bibliograϐia. 
Większość szczegółowych ustaleń dotyczących konkretnych antykwariatów przyjmuję za 
Bołdokiem; gdy pochodzą z innego źródła, sygnalizuję to w przypisie. Nawiasy kwadratowe 
w tekście zawierają moje wyjaśnienia. 
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matce Fajdze w prowadzonej przez nią antykwarni. Choć jej lokal był mało re-
prezentacyjny, tych, którzy do niego traϐili, zadziwiały wiszące na ścianach płót-
na cenionych polskich malarzy3. 

Także pierwszy antykwariat Abego Gutnajera, założony przed 1914 r., „był 
to sklepik przy ul. Wielkiej czy Zielnej tuż przy Świętokrzyskiej, zachowujący 
dużo jeszcze śladów tradycji pociejowskiej” – wspominał znany biblioϐil Jan Mi-
chalski4. Już jednak w 1916 r. pismo „Świat” donosiło, że przeniesiony na Świę-
tokrzyską 35 „Salon Abe Gutnajera prowadzony jest z dużym znawstwem. War-
to jest zwiedzić i obejrzeć jego nabytki. P[an] Gutnajer specjalnie kolekcjonuje 
dzieła polskich mistrzów”5. Rok później gazeta informowała o odbywającej się 
tam wystawie obrazów Wojciecha Kossaka i Juliana Fałata, a obok nich pojedyn-
czych prac Jana Matejki, Leona Wyczółkowskiego, Jacka Malczewskiego, Józefa 
Mehoffera i innych malarskich sław tamtej epoki6. Ale już od 1920 r. aż do wy-
buchu wojny Abe prezentował malarstwo i najcenniejsze wyroby rzemiosła ar-
tystycznego w eleganckim salonie zajmującym pierwsze piętro kamienicy przy 
ul. Mazowieckiej 16, na której drugim piętrze zamieszkał wraz z rodziną. Ten 
jakościowy skok poświadcza najlepiej dalszy ciąg wspomnienia Michalskiego: 
„Gdy po upływie wielu lat byłem przy ulicy Mazowieckiej na wystawie pięknych 
obrazów Chełmońskiego, Gierymskich, Malczewskiego i innych malarzy ze zbio-
ru zakupionego przez A. Gutnajera po Milewskim, gdy chodziłem po pięknie 
udekorowanych dywanami salach, nie przychodziło mi na myśl, że jestem świad-
kiem niezwykłego rozkwitu ϐirmy. Dopiero zjawienie się okazałej mamy Gutna-
jerowej i rozmowa z tą dobrą znajomą wyjaśniły mi sprawę”7. Mowa zapewne 
o jednej z dwu wystaw otwartych w 1924 r., na których znalazło się ponad sto 
płócien spośród nabytych przez Abego w Wiedniu z legendarnej kolekcji Igna-
cego hrabiego Korwin-Milewskiego. Były wśród nich Autoportret Jana Matejki, 
mało znane wcześniej w kraju obrazy Maksymiliana i Aleksandra Gierymskich, 
płótna Aleksandra Orłowskiego, Artura Grottgera, Juliusza Kossaka i innych, 
obok kilkunastu obrazów Józefa Chełmońskiego z paryskiego zbioru Fournie-
ra. Dla uprzytomnienia klasy prezentowanych prac wystarczy powiedzieć, że 
znaczną część tych dzieł zakupiło później od Gutnajera warszawskie Muzeum 
Narodowe i po dzień dzisiejszy uchodzą one za wybitne prace ich autorów.

Abe Gutnajer specjalizował się w malarstwie tradycyjnym, przede wszystkim 
polskim, choć wystawiał też dziewiętnastowiecznych Rosjan, a bywało, że i sta-
rych mistrzów, nie mówiąc o bogatej ofercie sztuki zdobniczej. Dla przedmiotów 

3 Bołdok, Antykwariaty artystyczne, salony i domy aukcyjne…, s. 238. Imię Fajwel podawa-
ne przez Bołdoka to imię męskie, matka Gutnajerów najprawdopodobniej miała na imię Fajga. 
Dziękuję Aleksandrowi Lauterbachowi za tę uwagę. 

4 Jan Michalski, 55 lat wśród książek, Wrocław: Ossolineum, 1976, s. 25.
5 „Świat” 1916, nr 37, s. 7; cyt. za: Polskie życie artystyczne w latach 1915–1939, red. Alek-

sander Wojciechowski, Wrocław i in.: Ossolineum, 1974, s. 22. 
6 „ Świat” 1917, nr 17, s. 7, za: ibidem, s. 28.
7 Michalski, 55 lat wśród książek, s. 26.
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pośledniejszych, obliczonych na mniej wytrawną i zamożną klientelę, otworzył 
w połowie lat dwudziestych niemal vis-à-vis swego Salonu Antykwarnię na Ma-
zowieckiej 11. Wiedział świetnie, że zawsze najlepiej sprzedaje się uznana sztu-
ka rodzima, toteż poza rosnącymi wraz z renomą kontaktami w kraju rozwijał 
poszukiwania dzieł polskich twórców wśród kunsthendlerów i kolekcjonerów 
za granicą. Uczestniczył między innymi aktywnie w zorganizowanej przez rząd 
sowiecki w 1929 r. berlińskiej licytacji, na której sprzedawano obiekty z car-
skich zbiorów i z upaństwowionych przez bolszewików kolekcji prywatnych. 

Ważniejszym wystawom Salonu Abego towarzyszyły staranne katalogi, orga-
nizował także aukcje i gościnne wystawy poza Warszawą: w Katowicach i Łodzi8. 
Był profesjonalistą dbałym o zaufanie klientów, którymi były muzea, urzędy, 
plutokracja i zasobna inteligencja wolnych zawodów. Nie był typem marszanda 
promującego wschodzących artystów czy nurty sztuki nowoczesnej, gwaranto-
wał natomiast poziom oferty, dbając o jej pochodzenie i jakość. Jego zachowaw-
czy proϐil działalności, ale i popularność posłużyły Antoniemu Słonimskiemu 
do stworzenia neologizmu „abegutnajeryzm” na określenie konserwatywnych 
upodobań. 

Marszandzi sami są często kolekcjonerami, a ich zbiory bywają znakomi-
te. O prywatnych zbiorach Abego wiadomo dotychczas bardzo niewiele, choć 
z pewnością jego obszerne mieszkanie nad Salonem było pełne cennych mebli, 
tkanin, porcelany i innych wyrobów rzemiosła, nie mówiąc o obrazach9. Wyda-
je się wszakże, że na polu kolekcjonerstwa ustępował swemu starszemu bratu. 
Bernard nie tylko uchodził za zamożniejszego, ale natura zbieracza brała w nim 
zdecydowanie górę nad kupcem. Antoni Uniechowski, rysownik i kolekcjoner, 
opowiadał, że w Salonie Sztuki i Antykwarni Bernarda Gutnajera przy ul. Wierz-
bowej 6 znajdowały się „zawsze wspaniałe przedmioty, które odwiedzający 
znali na pamięć, ponieważ ku zdumieniu niewtajemniczonych – nie zmieniały 
się latami”10. Zapytany, na czym polegają interesy antykwariatu, jego właściciel 
odpowiedział: „W Polsce jest 24 ludzi, o których wiem na pewno, że dzienny ich 
dochód stanowi sumę paru tysięcy złotych. Wystarczy, jeśli każdemu z nich raz 
na dwa lata sprzedam jeden przedmiot lokacyjny, cenny mebel lub klejnot”11. 

8 Zob. Bołdok, Antykwariaty artystyczne, salony i domy aukcyjne…, s. 220–233, tam szcze-
gółowa bibliograϐia. 

9 W sporządzonym w MKiDN wykazie strat wojennych nazwisko Abego Gutnajera jako 
właściciela pojawia się dwukrotnie jedynie w tomie opracowanym przez Marię Romanowską-
-Zadrożną Straty wojenne. Malarstwo obce (Poznań: Bogucki Wydawnictwo Naukowe, 2000): 
przy Martwej naturze Jeana Baptiste’a de Fontenay (nr 11, s. 96) i Portrecie czytającego męż-
czyzny Pietera de Grebbera (nr 85, s. 175). Ten ostatni obraz wypłynął na aukcji w Londynie 
w 2006 r. i został restytuowany rodzinie syna Abego Ludwika. Na ten temat Włodzimierz 
Kalicki, Świadek tylko czyta, „Gazeta Wyborcza”, 22 IV 2008. 

10 Krystyna Uniechowska, Uniechowski opowiada czyli tajemnice maϔii antykwarskiej, War-
szawa: Czytelnik, 1975, s. 348.

11 Ibidem.
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Do klientów Bernarda zaliczali się: znany dyplomata i biznesmen amerykań-
ski Averell Harriman, ambasador Rzeszy w Warszawie Hans-Adolf von Moltke, 
z polskich wielkich kolekcjonerów wystarczy zaś wymienić Mieczysława Zagaj-
skiego12. Uniechowski nie mylił się, sądząc, że za tą handlową strategią Bernarda 
stała przede wszystkim jego fascynacja światem przedmiotów. Niechęć do roz-
stania się z nimi prowadziła do wygórowanych, zaporowych cen sprzedażnych 
w Salonie na Wierzbowej. Potwierdza to list z 27 listopada 1936 r. pracujące-
go w antykwariacie wraz z ojcem najstarszego z jego czterech synów, Ludwika, 
do brata Henryka, w którym czytamy: „W sklepie interesy mogłyby być lepsze, 
gdyby nie upór Tatusia […]”13. Można skądinąd ten upór zrozumieć, wiedząc, 
że i w Salonie, i w pobliskim prywatnym mieszkaniu Bernarda przy ul. Króla 
Alberta I (dawniej i obecnie Niecała) pod nr. 8 znajdowały się przedmioty klasy 
najwyższej, zakupione między innymi podczas wspomnianej berlińskiej aukcji 
carskich precjozów i znacjonalizowanych przez Sowietów dzieł sztuki. Warto 
przytoczyć orientacyjną listę przedmiotów, które były w posiadaniu najstar-
szego z Gutnajerów w 1939 r., gdyż dowodzi ona, że krążące o jego kolekcji le-
gendy nie były przesadzone. Miał kilkaset sreber Petera Carla Fabergé (w tym 
rzadki neseser toaletowy z pełnym wyposażeniem), około dwustu unikatowych 
srebrnych judaików datowanych od XV do XVIII w., co najmniej 140 sreber ze 
znanych warsztatów europejskich, w tym puchary szesnasto- i siedemnasto-
wieczne z Augsburga i Norymbergi, a także „bezwzględnie jedną z najwspanial-
szych w centralnej Europie” kolekcję starożytnej biżuterii, w której znajdywało 
się m.in. 75 osiemnastowiecznych zdobionych złotych tabakierek, nie mówiąc 
o pierścieniach i naszyjnikach kunsztownej roboty14. Wśród jego obrazów znaj-
dowały się m.in. cztery obrazy Marcellego Bacciarelliego, trzy weduty Antonia 
Canaletta i cztery Bernarda Bellotta, trzy sceny rodzajowe Aleksandra Orłow-
skiego, jakieś płótna holenderskie i francuskie (m.in. Isaac von Ostade, Hubert 
Robert, Eugene Boudin), sporo ikon, a z nowszych obraz Mojżesza Kislinga. 

Najliczniejszą grupę stanowiły jednak płótna polskich malarzy drugiej połowy 
XIX w. i Młodej Polski, co potwierdził po latach, w 1964 r., znawca rzemiosła ar-
tystycznego i wieloletni kustosz Muzeum Narodowego Stanisław Gebethner, cha-
rakteryzując obiekty znane mu przed wojną w mieszkaniu na Króla Alberta, które 
przewyższały „chyba jakością i ilością rzeczy znajdujące się w sklepie na Wierzbo-
wej”15. Gdyby nie autorytet Gebethnera, trudno byłoby uwierzyć temu świadectwu: 

[Bernard Gutnajer] posiadał wielką ilość obrazów; w przeważnej części 
były to obrazy polskie z w. XIX i XX […]. Tu wymienić mogę obrazy Jana 

12 Te informacje podaję na podstawie udostępnionych mi dokumentów archiwalnych ze 
spuścizny Josefa Mariona Gutnayera, syna Bernarda, która zachowała się w USA.

13 Faksymile listu w posiadaniu autorki.
14 Faksymilia kilku szczegółowych spisów zbiorów Bernarda sporządzonych po wojnie 

przez jego syna Józefa, w posiadaniu autorki.
15 Bołdok, Antykwariaty artystyczne, salony i domy aukcyjne…, s. 233–237.
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Matejki (m.in. Najście żaków na zbór luterański…), Józefa Chełmońskiego 
(kilka dobrych obrazów), Aleksandra Gierymskiego i Maksa Gierymskiego, 
akwarele Juliusza Kossaka i obrazy Jana [Juliana] Fałata, a obok nich szereg 
obrazów popularnych w dwudziestoleciu międzywojennym Józefa Brand-
ta i Alfreda Wierusza-Kowalskiego. […] Oprócz k i l k u s e t  [podkreśle-
nie moje – N.C.L.] obrazów polskich Bernard Gutnajer posiadał wielką ilość 
przedmiotów sztuki zdobniczej. Wśród nich zwracały uwagę meble zarów-
no polskie, jak i obce: przede wszystkim rzucały się w oczy wielkie szafy 
gdańskie i inne z w. XVII i XVIII, rzeźbione lub intarsjowane, oprócz innych 
mebli z w. XVIII i XIX intarsjowanych lub rzeźbionych i złoconych, ewen-
tualnie mahoniowych i gładkich. Zabytkowe lustra wiszące oraz stojące 
świeczniki uzupełniały wnętrze dużego mieszkania. Ponadto Bernard […] 
posiadał wielką liczbę dywanów, przeważnie perskich zabytkowych i now-
szych wschodnich, przeważnie perskich, ale także kaukaskich i tureckich. 
Część z nich leżała rozłożona na podłodze, niektóre najcenniejsze, jak per-
skie jedwabne z nicią złotą, wisiały na ścianach. Większość z nich leżała 
złożona w stosach na podłodze lub w wielkich szafach zabytkowych. Po-
nadto oprócz innych tkanin, jak cenne makaty, posiadał sporą liczbę pasów 
kontuszowych srebrno- i złotolitych. Wreszcie Bernard […] miał wielką 
kolekcję zabytkowych sreber zagranicznych z najlepszych ośrodków pro-
dukcji, jak i polskich. Wśród jego kolekcji wyrobów złotniczych wyróżniał 
się wielki zestaw sreber żydowskich wykonanych w Polsce i za granicą. 
Odrębną i dużą część zbiorów stanowiły przedmioty ceramiczne. Wynosi-
ły one kilkaset sztuk. Poza cenną ceramiką obcą z Miśni i Wiednia bardzo 
nieraz cenną największą część stanowiła ceramika polska. Wyroby war-
szawskie – Belweder manufaktury królewskiej, [wytwórni] Wolffa – two-
rzyły zestaw z kilkudziesięciu sztuk (ok. 30). Między innymi Bernard na 
kilka lat przed wojną [1939 r.] przywiózł z Paryża 12 talerzy z tzw. serwisu 
sułtańskiego (Serwice turque) [pisownia oryginalna – N.C.L.]. Posiadał on 
również wielki zbiór majolik nieborowskich (ok. 100 sztuk)16.

Salony Bernarda i Abego Gutnajerów znajdowały się w reprezentacyjnym 
centrum przedwojennej Warszawy. Bernarda usytuowany był w gmachu Hotelu 
Angielskiego, naprzeciw pałacu Brühla, w którym mieściło się do 1939 r. Mini-
sterstwo Spraw Zagranicznych, w sąsiedztwie Teatru Wielkiego i kilku innych 
antykwariatów, w tym dawniejszych pod nr. 3 „Maison Kaftal” i pod nr. 11 Ben-
jamina Mintza (notabene wybitnego kolekcjonera judaików, który szczęśliwie 
tuż przed wybuchem wojny wyjechał wraz z żoną Różą i najcenniejszą częścią 
swoich zbiorów na Wystawę Światową do Nowego Jorku)17. 

Salon Abego leżał niemal naprzeciwko gmachu Towarzystwa Przyjaciół 
Sztuk Pięknych „Zachęta”, na tzw. kulturalnym szlaku łączącym plac Napoleona 

16 Opis Gebethnera został najprawdopodobniej sporządzony na użytek postępowania od-
szkodowawczego; cyt. za: ibidem, s. 235–236.

17 O Benjaminie Mintzu i jego zbiorach zob. Nawojka Cieślińska-Lobkowicz, Judaika i zbio-
ry judaików w Polsce od przedwojnia po dzień dzisiejszy, „Kwartalnik Historii Żydów” 2011, 
nr 2 (238), s. 216 i 218.
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(dzisiaj Powstańców Warszawy) z placem Zielonym (dzisiaj Dąbrowskiego) 
i placem Saskim, od 1928 r. przemianowanym na plac Piłsudskiego. Mazowiecka 
była najmodniejszą ulicą Warszawy: ulicą kawiarń (ze sławną Małą Ziemiańską 
pod nr. 12, w której przy stoliku skamandrytów brylował codziennie autor przy-
toczonego neologizmu), księgarń (z niemniej sławną Jakuba Mortkowicza też 
pod 12), restauracji, drogich sklepów, a także kilku innych cenionych salonów 
sztuki i antykwariatów artystycznych: Czesława Garlińskiego (pod nr. 8), Jakuba 
Klejmana (pod nr. 3), Natana Sakiela (pod nr. 9 i 7). 

Tuż obok, na odcinku Świętokrzyskiej między Nowym Światem a Marszał-
kowską, „zagnieździło się około trzydziestu większych i mniejszych antykwaria-
tów oraz wiele księgarń”, prowadzonych głównie przez żydowskich właścicieli18. 
„Były tam sklepiki małe i ciemne, w czeluściach których mieszkał właściciel z ro-
dziną, były magazyny okazałe, wystawiające meble, obrazy, dywany. Nie sposób 
wymienić skarbów, jakie kryły wnętrza tych sklepów, wyliczyć rozmaitości, ja-
kie oferowały. Wyroby Wschodu i Zachodu, różnych wieków, krajów, kultur i re-
ligii” – wspominał Uniechowski, przywołując z rozczuleniem sztych na wysta-
wie któregoś z tamtejszych antykwariacików, zaopatrzony w napis: „Kościuszek 
skacze do Elstery”19. Tam uplasowały się m.in. trzy sklepy ze starożytnościami 
antykwarskiego rodu Kleinsingerów: Arona pod nr. 6, Symchy (Szyi) pod nr. 16 
i Rafaela pod nr. 3220. Dzięki monograϐii Bołdoka wiemy, że do wybuchu drugiej 
wojny światowej działały tam także: pod nr. 1 sklep ze starożytnościami Estery 
i Chaima Sztolcenbergów, pod nr. 2 Szyi Munka, pod nr. 5 Ali Weinstein (oraz 
sklep ze sprzętem szkolnym i towarami piśmienniczymi jej męża Marcina), pod 
nr. 19 Nuchima Frydmana, pod nr. 20 Sz. Kirszteina, prawdopodobnie też pod 
nr. 22 Majera Landsteina. Starodruki i graϐikę oferowały także antykwariaty 
książkowe, wśród nich dwa pod nr. 1: Rubina Kleinsingera i F. Millera, pod nr. 
3 Szyi Zalcsztajna (i ϐilatelistyczny I. Czerwonabrody), pod nr. 4 H. Janasza oraz 
S. Klein singera, pod nr. 6 J. Baumkollera, pod nr. 13 Rubina Millera21. Nieco dalej, 
już za skrzyżowaniem z Marszałkowską, pod nr. 52 swój magazyn miał najmłod-
szy z Gutnajerów, Józef, specjalizujący się w antykwarycznym obrocie meblami. 

W ostatnich latach przed wojną spokojna Świętokrzyska zaczęła roz-
brzmiewać złowrogą i trudną do zniesienia wrzawą. Żydowskie antykwa-
riaty przyciągały gromady falangistowskich pikieciarzy. Ponure indywidua 
w studenckich czapkach i z laskami w łapach zagradzały drogę klientom, 

18 Uniechowska, Uniechowski opowiada…., s. 341.
19 Ibidem, s. 342.
20 O rodzie Kleinsingerów zob. Michalski, 55 lat wśród książek, s. 36–41. Tam także wspo-

mnienia o innych żydowskich antykwariuszach książek w Warszawie przed pierwszą wojną 
światową i w dwudziestoleciu międzywojennym. 

21 Informacje o antywkariatach książkowych za Antoni Marianowicz, Życie surowo wzbro-
nione, Warszawa: Czytelnik, 1995, s. 272. Inni znani antykwariusze ze Świętokrzyskiej to m.in. 
Hermansztadt, Rubinstein, Przeworski. Por. Józef Galewski, Ludwik B. Grzeniewski, Warsza-
wa zapamiętana. Ostatnie lata XIX wieku, Warszawa: PIW, 1961, s. 161–162.
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usiłując nie dopuścić ich do wnętrza sklepów. Wrzeszczano: „Nie kupuj 
u Żyda!”, rozdawano (a może sprzedawano za grosze) pisemko „Pod Prę-
gierz!”, zawierające obok wielu perełek publicystyki zdjęcia „Aryjczyków” 
(to określenie zaczęło wypierać dotychczas używane „Polaków katolików”), 
kompromitujących się dokonywaniem zakupów w ϐirmach „niearyjskich”22. 

Ekscesy te nie oszczędzały też innych rozsianych w okolicy żydowskich skle-
pów i sklepików z antykami i starociami, z których część udało się zidentyϐiko-
wać Sławomirowi Bołdokowi: na ul. Wareckiej pod nr. 11 I. Reingewirc, na Jasnej 
pod nr. 7 Landstein/Chana Ryϐka Krell, na Kredytowej pod nr. 4 Józef Poznański, 
na Żelaznej pod nr. 46 Marjem Gogut i na Żurawiej pod nr. 29 N.D. Celmajster.

Ta niepełna lista żydowskich kunsthendlerów i antykwariuszy przedwojen-
nej Warszawy układa się w symboliczne epitaϐium, jako że niemal wszyscy wy-
mienieni wraz z całymi rodzinami zginęli bezimiennie w getcie warszawskim 
lub w Treblince23. Ocalał Natan Sakiel, dzięki uzyskaniu tytułu honorowego kon-
sula jednego z państw Ameryki Południowej, i Jakub Klejman ukrywający się po 
aryjskiej stronie24. Z rodziny trzech braci Gutnajerów przeżył syn Abego Ludwik 
(żołnierz kampanii wrześniowej, wzięty do niewoli przez Sowietów, później 
w szeregach Brygady Strzelców Karpackich walczył pod Tobrukiem w 1941 r., 
a potem w polskim dywizjonie lotnictwa RAF) oraz dwóch synów Bernarda: 
Henryk i Józef, który miał współdziałać z akowskim podziemiem25. Ocalał też 
syn Ali Weinstein Bernard, który wraz z ojcem jako jedyny uprawiał jawnie han-
del antykwaryczny poza murami getta26. W getcie próbowali go w szczątkowej 
formie kontynuować jeden z Kleinsingerów i I. Reingewirc27.

Zagłada pochłonęła ludzi. Ale co stało się z obiektami zgromadzonymi w ży-
dowskich salonach i antykwariatach oraz ze zbiorami prywatnymi ich zamordo-
wanych właścicieli? Nadto: czy i kto wszedł na opuszczone przez nich miejsce; 
szerzej: jak zmienił się rynek antykwaryczny w okupowanej Warszawie? Z tym 
wiąże się trudna do oszacowania kwestia, do jakiego stopnia ten okupacyjny 
handel opierał się na dziełach sztuki, precjozach i cennych wyrobach rzemio-

22 Marianowicz, Życie surowo wzbronione, s. 269.
23 Wyjątek stanowi śmierć Abego Gutnajera i jego rodziny, której dzień i okoliczności są 

znane; zob. Kalicki, Świadek tylko czyta. Ich grób znajduje się na cmentarzu żydowskim na 
Okopowej.

24 Losy Sakiela za Franciszkiem Starowieyskim podaje Bołdok, Antykwariaty artystyczne, 
salony i domy aukcyjne…, s. 325–328; o Klejmanie, który po wojnie otworzył na krótko anty-
kwariat w Warszawie, ibidem, s. 252–253. Obydwaj ostatecznie traϐili do Nowego Jorku, gdzie 
także parali się handlem antykwarycznym. 

25 Cała trójka traϐiła po wojnie do USA. O Ludwiku Gutnajerze zob. Kalicki, Świadek tylko 
czyta. Józef, znany jako Josef Marion Gutnayer, był cenionym architektem. 

26 Bernard Weinstein po wojnie pozostał przy okupacyjnym nazwisku Czesław Bednar-
czyk. W latach pięćdziesiątych pracował w antykwariacie Veritasu, po wyemigrowaniu z Pol-
ski w 1960 r. założył antykwariat we Wiedniu. 

27 Bołdok, Antykwariaty artystyczne, salony i domy aukcyjne…, s. 169 i 315.
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sła, które do wybuchu wojny należały do żydowskich właścicieli. Towarzyszy 
temu nieuchronnie pytanie, kiedy, gdzie i przez kogo obiekty te sprzedawano 
dla wspomożenia i ratowania zamkniętych w getcie lub ukrywających się osób, 
a kiedy pochodziły z rabunku, przywłaszczenia opuszczonego mienia, szantażu 
i przyjmowane były przez aryjskich antykwariuszy bez skrupułów mimo wie-
dzy o ich pochodzeniu lub z jej świadomym pominięciem. 

Próba naszkicowania wstępnej odpowiedzi na te pytania musi mieć charak-
ter hipotetyczny. Formułuję ją na podstawie nielicznych, niestety, dokumen-
tów archiwalnych i wycinkowych wspomnień, korzystając również – w stopniu 
uprawniającym porównanie – ze znanych mi materiałów źródłowych z terenu 
okupowanego Krakowa i Lwowa oraz ostrożnie posługując się analogią z me-
chanizmami rynku sztuki w innych krajach okupowanej Europy28. 

Enigmatyczność źródłowa bierze się nie tylko ze stopnia zniszczenia doku-
mentów archiwalnych lub ich niekiedy ograniczonej dostępności, lecz także 
z zasygnalizowanej już wcześniej dyskrecjonalnej materii handlu sztuką29. Uleg-
ła ona w okresie okupacji radykalnemu wzmożeniu. Wynikało ono z potrzeby 
zatuszowania nielegalnego w ujęciu niemieckich przepisów handlu przedmio-
tami żydowskiej proweniencji i ścisłej konspiracji, gdy w grę wchodziły ratu-
nek lub pomoc ich właścicielom. W stopniu jednak nie mniejszym przemilczanie 
i zacieranie prawdziwego pochodzenia oferowanych przedmiotów służyło ukry-
ciu nieuczciwego sposobu wejścia w ich posiadanie i/lub nieprawego dyspo-
nowania nimi. Granica między tak odmiennymi przyczynami owej wzmożonej 
dyskrecji bywała całkiem rozmyta. 

Bombardowania Warszawy we wrześniu 1939 r., w szczególności najgroźniej-
sze 25 tego miesiąca, kilka dni przed kapitulacją stolicy, doprowadziły do najpo-
ważniejszych strat właśnie w tej części miasta, gdzie mieściły się antykwariaty. 
Zburzony został niemal doszczętnie odcinek Świętokrzyskiej od Nowego Świa-
tu po Mazowiecką, której bomby też nie oszczędziły. Zrujnowaniu uległy m.in. 
kamienice nr 3 z antykwariatem Jakuba Klejmana i nr 16 z Salonem i mieszka-
niem Abego Gutnajera. Hotel Angielski na Wierzbowej, gdzie mieścił się antykwa-
riat starszego Gutnajera, spotkał ten sam los; szczęśliwie ominął on kamienicę, 
w której znajdowało się mieszkanie Bernarda30. Wiadomo też, że zarówno Abe, 

28 Artykuł stanowi pierwsze szkicowe podejście do monograϐii rynku sztuki w okupowa-
nej Polsce, do której materiał zbieram od lat. Egzemplaryczna rola przypadnie w niej bardzo 
aktywnym na tym polu, szczególnie w Krakowie i Lwowie, Holendrowi Pieterowi Mentenowi, 
Józefowi Stieglitzowi i Tadeuszowi Wierzejskiemu, z uwagi na charakter ich działań i powiązań 
oraz stosunkowo obszerne zachowane materiały archiwalne, do których udało mi się dotrzeć. 

29 Materiały z lat sześćdziesiątych z postępowań odszkodowawczych w sądach niemiec-
kich są nadal zastrzeżone klauzulą czasową związaną z ochroną danych osobowych roszcze-
niodawców.

30 Skądinąd warto pamiętać, że zniszczenie kamienicy nie musiało koniecznie oznaczać 
całkowitej utraty wyposażenia wnętrz. Przykładem los zbiorów Hieronima Wildera, których 
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jak i Klejman, zdołali na przełomie sierpnia i września przenieść przynajmniej 
część swoich zbiorów w bezpieczne miejsce, a potem ukryć je skutecznie przed 
Niemcami, podobnie jak zrobiła to wtedy grupa kolekcjonerów, wśród nich także 
żydowskich, którzy zdeponowali swoje zbiory w Muzeum Narodowym31. 

Bezspornie jednak wybuch wojny i jej błyskawiczny wynik był powszech-
nym zaskoczeniem. Bo przecież tak znani marszandzi jak Gutnajerowie, utrzy-
mujący profesjonalne kontakty międzynarodowe i bywający za granicą, musieli 
wiedzieć, co się dzieje z majątkiem „niearyjskim” w Rzeszy i w Wiedniu po ansz-
lusie; słowem, nie mogli mieć złudzeń, co groziłoby ich zbiorom w przypadku 
pokonania Polski przez hitlerowców. A mimo to nie ma śladów, aby starali się 
je wywieźć z kraju czy choćby z miasta, ubezpieczyć lub przynajmniej starannie 
ukryć ich dokumentację32.

Rzeczywistość pierwszych okupacyjnych miesięcy, jeszcze przed zapowie-
dzią utworzenia getta, przekroczyła wobec ludności żydowskiej wszelkie żywio-
ne wcześniej przez kogokolwiek obawy. Oprócz obowiązku pracy przymusowej, 
piętnującego oznakowania i zakazu zmiany miejsca zamieszkania antyżydow-
skie rozporządzenia i zmasowane działania niemieckich władz cywilnych oraz 
formacji wojskowych i policyjnych nakierowane były na zagrabienie majątku 
Żydów, poczynając od mienia „opuszczonego” i należącego do ludzi zamożnych. 
Zakaz posiadania gotówki, blokada kont i depozytów bankowych, rozwiązanie 
albo zarząd komisaryczny żydowskich przedsiębiorstw, aż po rozporządzenie 
z 24 stycznia 1940 r. o obowiązku zgłoszenia przez Żydów całego posiadanego 

część (obrazy i porcelana) we wrześniu 1939 r. uległa zniszczeniu po wybuchu bomby burzą-
cej w kamienicy w Śródmieściu, w której znajdywało się jego siedmiopokojowe mieszkanie, 
ale przetrwały zbiory graϐiki, rękopisów i zabytkowego szkła, zgromadzone w dwóch oca-
lałych pokojach. Za: Antoni Trepiński, Jak ratowano dobra kulturalne w domach prywatnych 
[w:] Walka o dobra kultury. Warszawa 1939–1945. Księga zbiorowa, red. Stanisław Lorenz, 
Warszawa: PIW, 1970, t. 2, s. 119.

31 Kustosz malarstwa Muzeum Narodowego Jerzy Sienkiewicz pisał: „Okres rozpoczętych 
działań wojennych, oblężenia miasta oraz pierwszych dni po jego zajęciu przez Niemców za-
znaczył się dalszym napływem wielu depozytów prywatnych, m.in. kolekcji obywateli żydow-
skich chronionych tu na czas wojny. Rzecz zrozumiała, iż tam, gdzie się dało, Muzeum zaciera-
ło w obawie przed represjami okupanta ślady tego pochodzenia. […] wkrótce i okupant począł 
nadsyłać i «zsyłać» do Muzeum, jako magazynu, poszczególne kolekcje i urządzenia opusz-
czonych bogatszych wnętrz” (idem, Muzeum Narodowe. II. Malarstwo polskie [w:] Straty kul-
turalne Warszawy, red. Władysław Tomkiewicz, Warszawa 1948, s. 139). Zrujnowany Hotel 
Angielski na Wierzbowej i okoliczne kamienice wysadzono dopiero po połowie października 
1939 r., zob. Ludwik Landau, Kronika lat wojny i okupacji. t. 1: Wrzesień 1939–listopad 1940, 
Warszawa: PWN, 1962, s. 33; tam także częste wzmianki o grabieży mieszkań zamieszkiwa-
nych przez Żydów w pierwszych miesiącach okupacji.

32 Znany niemal na pewno Gutnajerom Szymon Szwarc, antykwariusz wiedeński pocho-
dzący z Krakowa i częsty przed wojną gość nad Wisłą, wywiózł przed anszlusem najcenniej-
sze dzieła do Czechosłowacji, a po utworzeniu Protektoratu Czech i Moraw przez Polskę do 
Francji i dalej do Portugalii; za: Uniechowska, Uniechowski opowiada…, s. 301.
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mienia, pozbawiały ich faktycznie prawa własności. 16 grudnia 1939 r. wyszło 
rozporządzenie generalnego gubernatora Hansa Franka o zajęciu dzieł sztuki 
w GG, które wraz z przepisami wykonawczymi stwarzało formalną podstawę do 
konϐiskaty prywatnych zbiorów33. Ich właściciele mieli obowiązek rejestrowa-
nia swoich kolekcji, a nawet pojedynczych obiektów u wyznaczonych pełnomoc-
ników. „Wywołało to popłoch wśród zbieraczy, którzy decydowali się raczej na 
ukrycie dzieł sztuki niż rejestrację – wspominał Bohdan Marconi, główny kon-
serwator warszawskiego Muzeum Narodowego. – Konϐiskowano rzeczywiście 
przede wszystkim zbiory będące w posiadaniu osób niearyjskiego pochodzenia. 
Wiele obrazów ze znanych mi tego rodzaju kolekcji widziałem później w Zarzą-
dzie Distriktu, Abteilung Kultur, w pałacu Brühlowskim lub przechodziły one 
przez pracownię konserwatorską Muzeum ze zleceniem ich konserwacji”34. 

Ubocznym skutkiem tego rozporządzenia Franka był wzrost kradzieży „upra-
wianych tym razem «prywatnie» przez wszystkie organy wojskowe, policyjne i cy-
wilne władz okupacyjnych. Urzędy i urzędnicy niemieccy poczęli masowo «konϐi-
skować» dzieła sztuki i sprzedawać je na różnych rynkach antykwarskich”35. 

Należał do nich także odradzający się rynek warszawski, który w szczególności 
na obrazy polskich malarzy oferował najlepsze ceny. Te transakcje to jeden z trud-
nych, przemilczanych dylematów tutejszego handlu sztuką w latach okupacji. 

Stopniowo w 1940 r. zaczęły się otwierać w mieście salony i antykwariaty ar-
tystyczne; najlepsze – odwołując się do tradycji miejsca – na Mazowieckiej i w jej 
okolicach. Wśród nich było kilka przedwojennych, którym Izba Przemysłowo-Han-
dlowa pozwoliła wznowić działalność po sprawdzeniu aryjskiego pochodzenia 
ich właścicieli: wspominany wcześniej Garliński na Mazowieckiej, Kulikowski na 
Marszałkowskiej, Kaniewski, Maj i Dom Sztuki na Nowym Świecie, Prus na Jasnej 
róg Świętokrzyskiej, Pałac Sztuki Smokalskich na rogu Trębackiej i Krakowskiego 
Przedmieścia, Sztuka i Okazja Tarkowskiego, przeniesiona z Hotelu Europejskiego 
na Marszałkowską. Ton jednak nadawały nowe ϐirmy wypełniając nolens volens 

33 Na ten temat zob. Cieślińska-Lobkowicz, Judaika i zbiory judaików…, s. 219–225.
34 Bohdan Marconi, Wspomnienia z lat 1939–1945, „Rocznik Muzeum Narodowego w War-

szawie” 1967, nr 11, s. 269. Por. też Karol Estreicher, Straty kultury polskiej. Katalog strat 
kultury polskiej pod okupacją niemiecką 1939–1944/Cultural Losses of Poland. Index of Polish 
cultural losses during the German occupation, 1939–1944, London 1944 (przedruk: Kraków: 
Pałac Sztuki Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych, 2003), s. 436–452. W przypadku oϐi-
cjalnie skonϐiskowanych zbiorów stanowiących własność tzw. aryjskich Polaków Niemcy na 
początku okupacji wystawiali zwykle ich właścicielom stosowne pokwitowania, czego nigdy 
nie robili wobec żydowskich kolekcjonerów. 

35 Redakcja, Zbiory muzealne [w:] Straty kulturalne Warszawy, s. 128. Także Estreicher 
przy Galerii Luksemburga na Senatorskiej podawał, że „gromadzono tu dzieła sztuki skon-
ϐiskowane żydowskim właścicielom, które później zdobiły niemieckie urzędy, mieszkania 
i kluby. Najczęściej jednak przy plądrowaniu żydowskich domów Niemcy uznawali przedmiot 
konϐiskaty za swoją własność, którą wywozili lub sprzedawali” (Estreicher, Straty kultury 
polskiej. Katalog…, s. 452). Te prywatne rabunki doprowadziły nawet do skandali i procesów 
wśród niemieckich funkcjonariuszy, uszczuplały bowiem własność Rzeszy.
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miejsce opustoszałe po ich niearyjskich poprzednikach. Te najbardziej znane 
i cenione prowadzili zubożali arystokraci i inteligencja. Były to na Mazowieckiej 
(przemianowanej na Blumenstrasse i wkrótce znów en vogue): pod nr. 2 Krynoli-
na Zoϐii Chomentowskiej (z domu Druckiej-Lubeckiej), pod nr. 4 antykwariat sztu-
ki użytkowej Jakuba Chomentowskiego, pod nr. 7 Salon Sztuki generałowej Zoϐii 
Leśniewskiej, pod nr. 12 antykwariat Stanisława hrabiego Mycielskiego, pod nr. 
13 arystokratyczna Miniatura Zoϐii Potockiej i dwóch Tyszkiewiczów: Benedykta 
i Krzysztofa, oraz antykwariat Pod Arkadami architekta Stanisława Kolendy; tuż 
obok na Kredytowej pod nr. 9 Skarbiec Wandy Czernic-Żalińskiej36. Otworzyło się 
też sporo pośledniejszych ϐirm handlujących antykami. Przykładowo: Arensa na 
Świętokrzyskiej, Greulicha na Krakowskim Przedmieściu, Bazar Sztuki na Wierz-
bowej, Rzeźnickiego na Chmielnej, Pękalskiego na Kruczej, Marywil na Ossoliń-
skich, na Moniuszki dwa: Grzybowskiego i Kisielnickiego, w Al. Jerozolimskich też 
dwa: Radwana i Styl, na Marszałkowskiej trzy: Kamonta i Racięckiego, Martyny 
i Miączyńskiego oraz Rakowieckiego, a także salon wschodnich dywanów Or-
mianiana Danduriana na Jasnej37. Działali też prywatni pośrednicy antykwarscy, 
rekrutujący się spośród historyków sztuki, konserwatorów i malarzy, o których 
pisał Stefan Kozakiewicz, sam do nich należący, nie mówiąc o efemerydach, mno-
żących się głównie w okresie rynkowego boomu lat 1942 i 194338.

Bez wątpienia do niemałej grupy tych nowych kunsthendlerów można od-
nieść ocenę wystawioną wojennym bukinistom przez biblioϐila Jana Michal-
skiego: „z nielicznymi wyjątkami nowi antykwariusze mało się znali na książ-
kach, umieli tylko po bajecznie nieraz niskich cenach nabywać książki i drogo je 
sprzedawać”39. Skalę patologii tego rosnącego żywiołowo rynku sztuki (według 
opinii Andrzeja Ryszkiewicza, jego świadka i historyka) ograniczał rodzaj śro-
dowiskowej kontroli połączonej z fachowym doradztwem, oferowanym liczą-
cym się salonom przez krąg muzealnych specjalistów skupionych wokół prof. 
Stanisława Lorentza, dyrektora Muzeum Narodowego (wówczas Stadtmuseum) 
i jednocześnie z ramienia władz cywilnych państwa podziemnego koordynatora 
polityki w obszarze sztuki i zabytków40. Zgodnie z wytycznymi Lorentza pró-

36 To i następne zestawienie na podstawie: Bołdok, Antykwariaty artystyczne, salony 
i domy aukcyjne…

37 Zob. też Andrzej Ryszkiewicz, Handel dziełami sztuki w okupowanej Warszawie 1939–
1944 [ w:] Kryzysy w sztuce. Materiały Sesji SHS Lublin 1983, Warszawa: PWN, 1988, s. 223–
235. Na s. 229 autor wymienia sklep Teterjanca ze znakiem zapytania, ponieważ jednak 
podaje, że pracował u niego Cz. Bednarczyk (nazwisko okupacyjne Bernarda Weinsteina), 
wiadomo, iż chodzi o ϐirmę Ormianina Dandouriana. 

38 Stefan Kozakiewicz, Wspomnienia z okresu wojny i okupacji i pierwszych miesięcy po wy-
zwoleniu (1939–1945), „Rocznik Muzeum Narodowego w Warszawie” 1967, nr 11, s. 287–291.

39 Michalski, 55 lat wśród książek, s. 144.
40 Ryszkiewicz, Handel dziełami sztuki w okupowanej Warszawie… Por. też Wanda Czernic-

-Żalińska, Salon sztuki „Skarbiec” w Warszawie, „Rocznik Muzeum Narodowego w Warszawie” 
1966, nr 10, s. 471–510; Zoϐia Potocka, Antykwariat „Miniatura”. Wspomnienia, „Rocznik Mu-
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bowano prowadzić częściową choćby inwentaryzację wypływających na rynku 
wartościowych obrazów, przeciwdziałać krążeniu falsyϐikatów, racjonalizować 
ceny. Znajdujących się w potrzebie cenionych kolekcjonerów kontaktowano 
z właścicielami zaufanych antykwariatów. Ostracyzmowi poddawano zarówno 
ϐirmy antykwaryczne obliczone na łatwy zysk i naiwnych klientów, jak i te, które 
nastawiały się w sposób widoczny na interesy z Niemcami lub jawnie wykorzy-
stywały przymusową sytuację osób zamkniętych w getcie albo ukrywających się 
za jego murami. Mimo ϐluktuacji i wysokiej podaży utrzymywano wysokie ceny 
dzieł sztuki polskiej, między innymi ze względu na to, by Niemcom nie opłacało 
się wywozić ich do Rzeszy. Działania te były rzecz jasna ostrożne i zakulisowe, 
aby nie wzbudzać zainteresowania Wydziału Kultury i Propagandy dystryktu 
warszawskiego i czujności Gestapo, a ich efekty okazały się tylko częściowe. 

W ukształtowanej tym sposobem antykwarycznej hierarchii najwyżej stał 
Skarbiec, za nim plasowała się większość salonów na Mazowieckiej i nieliczne 
spośród pozostałych. O pierwszej pozycji salonu Czernic-Żalińskiej z pewnością 
zdecydowała także stosunkowa skrupulatność w kwestiach przejrzystego po-
chodzenia obiektów wystawianych na sprzedaż, bynajmniej nierównoznaczna 
z ujawnianiem osoby właściciela41.

Ta wymagana na poważnym rynku sztuki i antyków przejrzystość niemal za-
nikła podczas okupacji. Jej brak był wtedy często zrozumiały, a nawet koniecz-
ny. Zatarcie pochodzenia obiektu wystawionego na sprzedaż nie tylko mogło 
chronić jego właścicieli, ale służyło zabezpieczeniu go przed konϐiskatą, jeśli – 
wbrew obowiązującym w GG przepisom – nie został wcześniej urzędowo zare-
jestrowany42. W przypadku mienia żydowskiego konϐiskata miała charakter na-
tychmiastowy i nieodwołalny, nie mówiąc o niebezpieczeństwie, z którym także 
dla Polaków-Aryjczyków, przynajmniej potencjalnie, wiązało się jego posiadanie 
i wprowadzanie do obrotu. 

Zacieranie pochodzenia sprzedawanych i nabywanych dzieł i antyków 
otwierało jednakże kolosalne pole do nadużyć. Właściwie jedynym jako takim 
zabezpieczeniem przed nimi była prawość właścicieli salonu, staranny dobór 

zeum Narodowego w Warszawie” 1967, nr 11, s. 200– 212; Stanisław Gebethner, Wspomnie-
nia z okupacji, ibidem, s. 225–255; Marconi, Wspomnienia z lat 1939–1945, s. 269–278.

41 Także w salonach prowadzonych przez członków rodzin arystokratycznych prowenien-
cja nie wywoływała zazwyczaj niepokoju z uwagi na konieczność wyprzedawania przez nie 
historycznych zbiorów w związku z pauperyzacją tej grupy społecznej w czasie okupacji. 

42 W tym kontekście warto przytoczyć wspomnienie konserwatora Muzeum Narodowego 
Bohdana Marconiego: „W roku 1942 zgłosił się do mego mieszkania dr Wilhelm von Lons-
dorf, chirurg-ginekolog z Wiednia. […] był dyrektorem szpitala w Radomiu. Kupował obra-
zy w «Domu Sztuki», nie wykorzystując możliwości szantażowania zapytaniem, czy obrazy 
wybrane przez niego są rejestrowane [sic!]. Oczywiście nadarzyła się okazja inwentaryzacji 
dzieł, które dostały się w ręce niemieckie. […] Ostatni obraz w r. 1943 odebrał aptekarz, za-
wiadamiając mnie, ze dr Lonsdorf zniknął, gdyż leczył Polaków zbyt starannie. Spotkałem go 
później [po powstaniu warszawskim – N.C.L.] jako więźnia w obozie koncentracyjnym” (idem, 
Wspomnienia z lat 1939–1945, s. 273). 
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jego oferentów, pośredników i rzeczoznawców, poparte opinią środowiskowo-
-muzealnego kręgu pod egidą Lorentza. W odniesieniu do malarstwa przyzwo-
itości sprzyjała także wysoka jakość oferty, ponieważ znane pochodzenie, nawet 
jeśli zachowane w dyskrecji, stanowi jeden z gwarantów autentyczności dzieła 
i ma wpływ na jego cenę. 

Nie sposób jednak abstrahować od dwóch szczególnych czynników, które 
znacząco wpływały w tym marnym czasie na zachowanie warszawskich mar-
szandów. Pierwszy, obecny przede wszystkim wśród antykwarskiej elity, to 
świadomość, że wobec skali zniszczeń wojennych i strat kultury polskiej trzeba 
ratować d l a  k r a j u  dzieła sztuki zagrożone wywozem, zniszczeniem lub 
dostaniem się w niepowołane ręce. Drugi, dość powszechny po zagładzie getta – 
niezależnie, czy połączony z zadowoleniem, obojętnością, czy żałobą – wyrażał 
się w przekonaniu, że dobra należące do zamordowanych stały się własnością 
niczyją, którą tym samym można traktować jak własną. Nieprzypadkowo rynek 
sztuki zareagował na zamknięcie dzielnicy żydowskiej, a później jej likwidację 
wyraźnym wzrostem podaży, notowanym zresztą już od wczesnej jesieni 1940 r., 
gdy zaczęły się masowe przeprowadzki do dzielnicy żydowskiej.

Za symboliczną cezurę zamykającą panowanie standardów zawodowych 
oczywistych w przedwojennym handlu antykwarskim skłonna byłabym przyjąć 
w Warszawie połowę 1940 r. Abe Gutnajer, znalazłszy mieszkanie na Chłodnej 
i zmuszony ostatecznie do likwidacji nieczynnej Antykwarni na Mazowieckiej 11, 
uznał wówczas za swój obowiązek zwrócić właścicielom przedmioty wzięte 
w komis przed wybuchem wojny, choć mógł je ukryć albo porzucić43. Uratował 
je tym samym przed konϐiskatą realizowaną zgodnie z czerwcowym nakazem 
Urzędu Propagandy przez wyznaczonych wcześniej komisarycznych zarządców 
żydowskich ϐirm, tzw. treuhänderów44. Wówczas też ostatni antykwariat funkcjo-
nujący pod nazwiskiem żydowskiego właściciela, I. Reingewirca, przeszedł w po-
siadanie spółdzielni „Spólnota”, założonej przez byłych pracowników Banku Go-
spodarstwa Krajowego, którzy zobowiązali się przekazywać antykwariuszowi do 
getta pieniądze uzyskane ze sprzedaży stanowiących jego własność obiektów45.

Od jesieni 1940 r. respekt dla prawa własności w odniesieniu do znajdują-
cych się w obiegu antykwarycznym przedmiotów należących do Żydów zaczął 
ulegać stopniowej korozji. Choć nie natychmiast i nie u wszystkich uczestników 
tego obiegu.

43 Jeremi Przybora wspominał, jak Abe Gutnajer w obliczu przeprowadzki do getta ode-
słał jego matce przez pośrednika wziętą w komis bransoletkę, co skomentował następująco: 
„Ze strony antykwariusza, zważywszy moment odesłania depozytu, był to akt zdumiewającej 
wręcz uczciwości i skrupulatności” (idem, Przymknięte oko opaczności. Memuarów część II, 
red. Maja Płażewska, Warszawa: Tenten, 1998, s. 45–46). 

44 Por. Edward Assbury, Losy księgozbiorów warszawskich zabezpieczonych w Bibliotece 
Narodowej w latach 1940–1944 [w:] Walka o dobra kultury…, t. 1, s. 267; Andrzej Mężyński, 
Biblioteki Warszawy w latach 1939–1945, Warszawa 2010, s. 117. 

45 Bołdok, Antykwariaty artystyczne, salony i domy aukcyjne…, s. 315–316.
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W okresie wzmożonej działalności salonów sztuki i antykwariatów, za-
pełnionych przedmiotami z o p u s z c z a n y c h  [podkreślenie moje 
– N.C.L.] mieszkań – wspominała Maria Mrozińska, kustosz Gabinetu Ry-
cin Muzeum Narodowego – wzywana byłam w charakterze eksperta dla 
oceny graϐiki i rysunków, co z uwagi na nasze głodowe wówczas pobory 
stanowiło uznane przez Dyrekcję [tj. Stanisława Lorentza] źródło docho-
du. Odwiedzałam salony B. i K. Tyszkiewiczów [Miniatura] na Mazowiec-
kiej (sztychy angielskie), „Skarbiec” W. Czernic-Żalińskiej na Kredytowej 
(rysunki i ryciny polskie), Salon W. Grzybowskiego na Moniuszki (cenna 
graϐika malarzy holenderskich XVII w., akwaforty A. Canaletta). Dla salonu 
„Xenion” [?] na Wareckiej oceniałam sztychy angielskie, opracowałam też 
rysunek malarza portugalskiego Fr. Vieira de Mattos46. 

Częściej jednak niż rysunki traϐiały wtedy do antykwariatów obrazy, zabyt-
kowe meble, perskie dywany, na które w mieszkaniach gettowych nie znaleziono 
miejsca i których z różnych przyczyn nie przekazano pod opiekę aryjskich zna-
jomych. Do połowy listopada 1940 r. ceny obiektów ustalano zapewne jeszcze 
bezpośrednio ze zmuszonymi rozstać się z nimi właścicielami i im też może wy-
płacano należność za nie. Po tej dacie, czyli od chwili zamknięcia getta, żydow-
scy kolekcjonerzy i posiadacze wartościowych przedmiotów sztuki i rzemiosła 
mog li liczyć już tylko na przyzwoitość antykwariatów i pośredników po aryjskiej 
stronie, którym powierzyli swoje dobra. Tak jak to uczynił Abe Gutnajer, którego 
prywatne zbiory na jego polecenie miał wyprzedawać w Skarbcu i Miniaturze 
jego przedwojenny znajomy i klient, Edmund Mętlewicz, przekazując uzyskane 
z ich sprzedaży pieniądze do getta.

Jakub Klejman, który ocalał, ukrywając się po stronie aryjskiej, nieświadomie 
wystawił najlepsze świadectwo salonowi Skarbiec, gdy zwrócił się tuż po woj-
nie do jego właścicielki: „Pani Żalińska, sprzedała Pani moje obrazy za świetną 
cenę”. A na jej pytanie, co robił z otrzymanymi pieniędzmi, odrzekł: „Kupiłem 
obrazy starej szkoły”, dodając, że spłonęły w 1944 r. w powstaniu47. W tym opu-
blikowanym ponad dwadzieścia lat po wojnie wspomnieniu Żalińska przypo-
mniała również nazwiska kilku innych żydowskich kolekcjonerów, wymieniając 
ich obrazy, które przeszły przez jej salon (a niekiedy także ich nabywców), np. 
Owczarek Chełmońskiego i Jawnogrzesznica Henryka Siemiradzkiego ze zbio-
rów p. Sommerowej, Postój w Orońsku Brandta, będący własnością p. Praskiej, 
a przede wszystkim płótna z kolekcji Edwarda Rejchera, likwidowanej pośpiesz-
nie już od wiosny 1940 r. przez jego córkę Janinę Grossmanową. Należały do 
nich: Portret własny Matejki, Łąka Chełmońskiego, Portret własny z 1902 r. i Wi-
dok na kopiec Kościuszki Stanisława Wyspiańskiego, Madonna Vlastimila Hof-
manna, Autoportret Olgi Boznańskiej i Portret młodej kobiety Anny Bilińskiej48. 

46 Maria Mrozińska, Wspomnienia z czasów okupacji, „Rocznik Muzeum Narodowego 
w Warszawie” 1966, nr 10, s. 524. Zob. też przyp. 31.

47 Czernic-Żalińska, Salon sztuki „Skarbiec”…, s. 483.
48 Z wymienionych przez Żalińską płócien kilka znajduje się obecnie w Muzeum Narodo-

wym w Warszawie, por. ibidem, s. 473–493. 
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Pamiętając, że w 1966 r. w kraju ratowanie Żydów w latach okupacji nie ucho-
dziło za szczególny tytuł do chwały, na uwagę zasługuje jeszcze inny fragment 
cytowanego wspomnienia właścicielki Skarbca:

Na wiosnę wybuchło powstanie w getcie. Kredytowa była blisko. Docho-
dziły do nas dymy i świeciła stale łuna. Przejmowaliśmy się ogromnie, 
zwłaszcza że w naszym Salonie chroniliśmy parę osób przez całą okupa-
cję. Nie udało się nam jednak uratować Janiny Rejcher-Grossmanowej. 
Była to niezwykle łagodna i miła osoba, wszechstronnie wykształcona, 
zdolna miniaturzystka. Z wielką odwagą i spokojem poruszała się po War-
szawie, nie bacząc na śmiertelne niebezpieczeństwo, grożące na każdym 
kroku. Zginęła wraz ze swym synem, działaczem podziemia. […] Męczeń-
ską śmiercią zginął częsty gość naszego Salonu, bardzo przez nas lubiany 
i ceniony historyk sztuki – dr Alfred Lauterbach49.

Daleko idącą pomocą dla Żydów, łącznie z organizowaniem przerzutów ludzi 
na stronę aryjską, trudnił się Salon Sztuki Zoϐii Leśniewskiej na Mazowieckiej 
pod nr 7. Obszerne informacje na temat tej prowadzonej częściowo nawet pod 
auspicjami AK działalności Salonu i jego właścicielki przedstawiła w zeznaniu 
dla Yad Vashem w roku 1963 Helena Korzeniewska50. Nie spotkałam się dotych-
czas z nazwiskiem Leśniewskiej w konspiracji akowskiej i w Radzie Pomocy 
Żydom, ale mogła ona bezspornie z racji towarzyskich należeć do kręgu Zoϐii 
Kossak-Szczuckiej, w którym zrodził się zalążek „Żegoty”51. 

Udało się natomiast potwierdzić niezwykłą historię wspomnianego wcześ-
niej przedwojennego właściciela sklepu na Świętokrzyskiej, Marcina Weinste-
ina. Pochodzący z ortodoksyjnej rodziny, ale wyemancypowany już od dziesię-
cioleci, wygrał na początku okupacji proces stwierdzający, że jest Aryjczykiem 
adoptowanym przez Żydów, i uzyskawszy prawo przebywania bez opaski poza 
murami getta, kierował oϐicjalnie do 1944 r. (gdy został zamordowany przez Ge-
stapo) Salonem Leśniewskiej, z którą również mieszkał52. 

Na tym nie koniec intrygującej historii tego antykwariatu. Zdaniem Korze-
niewskiej, świadczoną w nim intensywnie pomoc Żydom ułatwiała okoliczność 
– przyznać trzeba, że niespodziewana wśród szanowanych i szanujących się 
okupacyjnych marszandów – iż „wśród s t a ł y c h  klientów „Salonu Sztuki” 

49 Ibidem, s. 493.
50 Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), O3/2518, Helena Korzeniewska, Zeznanie złożone 

23 VII 1963 r. Dziękuję prof. Barbarze Engelking za udostępnienie mi go. 
51 Władysław Bartoszewski, O Żegocie relacja poufna sprzed pół wieku, Warszawa: Wydaw-

nictwo Naukowe PWN, 2013, s. 44.
52 Marcin Weinstein zginął na początku 1944 r. po ujawnieniu jego pochodzenia przez 

aresztowaną przez Gestapo jego byłą żonę Alinę, ukrywającą się po wyjściu z getta po stronie 
aryjskiej. Relację Korzeniewskiej potwierdził syn Weinsteina Bernard (okupacyjne nazwi-
sko Czesław Bednarczyk, przy którym pozostał po wojnie). Zob Archiwum Instytutu Pamięci 
Narodowej (dalej AIPN), 01255/253/J (mf 4037/3-17, t. 5), Oświadczenie Czesława Bednar-
czyka z 20 IX 1954 r. 
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było wielu w y ż s z y c h  u r z ę d n i k ó w  a d m i n i s t r a c j i  n i e -
m i e c k i e j  i  g e s t a p o w c ó w, a nawet sam gubernator Franck [pisownia 
oryginalna, podkreślenia moje – N.C.L.] kupił tam kiedyś serwis”53. Wynikać to 
miało z „wysokich stosunków właścicieli salonu w sferach niemieckich”; oprócz 
Leśniewskiej byli to ϐiguranci: profesorowie (?) Svatoslav von Novicky i Kazi-
mierz Truskawski, tudzież z „pewnego szacunku u Niemców”, którym cieszyła 
się Leśniewska „jako wdowa po generale, będącym przez pewien czas mini-
strem wojny”54. Musiały to być jednak wyjątkowo dobre stosunki, skoro Salon 
Leśniewskiej miał przez jakiś czas w getcie oϐicjalne przedstawicielstwo, które 
nawet ogłaszało się w 1941 r. w „Gazecie Żydowskiej”55. 

Uzyskanie przez Polaków zgody na działalność handlową w dzielnicy ży-
dowskiej, i to w zakresie wzbudzającym szczególną pożądliwość Niemców, oraz 
w sytuacji, gdy mienie żydowskie stanowiło zgodnie z przepisami GG własność 
niemiecką, a wszelka wymiana getta ze stroną aryjską musiała dokonywać się za 
pośrednictwem tzw. Transferstelle, musiało być niewątpliwie okupione współ-
pracą z Niemcami. Deal (oprócz nieodzownych łapówek) mógł być tylko jeden: 
zagwarantowane urzędowo polskim właścicielom Salonu korzyści ciągnięte ze 
skupu antyków w getcie (faktycznie była to przymusowa wyprzedaż) w zamian 
za zapewnienie niemieckim kontrahentom korzystnego prywatnego zakupu 
wyłowionych fachowo w wyniku tego procederu atrakcyjnych obiektów. Inaczej 
mówiąc, hitlerowscy funkcjonariusze mogli korzystnie zaopatrywać się w anty-
kwariacie na Mazowieckiej 7 w cenne przedmioty, obchodząc własne przepisy 
i unikając zarzutu jawnej korupcji. 

Leśniewska z Weinsteinem mieli, jak wiemy, na względzie świadczenie po-
mocy ludziom uwięzionym w getcie i ukrywającym się, ale bez wątpienia także 
własny zysk. Oczekiwać, aby płacili „świetne ceny” (jak Żalińska Klejmanowi) 
za przedmioty odkupywane od znajdujących się w sytuacji przymusowej Żydów 
byłoby naiwnością. Są jednak podstawy, by uznać, że bezwzględnie wykorzy-
stywali ich położenie. Świadczą o tym fragmenty wspomnień pisarza i satyry-
ka Antoniego Marianowicza (właśc. Kazimierza J. Bermana), gdy wraz z matką 
zmuszeni byli sprzedać swoją willę w Konstancinie pani ministrowej L., by mieć 
środki na ukrywanie się po stronie aryjskiej:

Pani ministrowa była wciąż jeszcze „niczego sobie” i jak mówiono, miała 
przyjaciela Żyda, z którym do spółki robiła świetne interesy na dziełach 
sztuki wywożonych przy współudziale Niemców z warszawskiego getta. 
[…] Ot jedna z pań, które na okupacji nie zrobiły złego interesu. Miała pie-

53 AYV, O3/2518, Zeznanie Heleny Korzeniewskiej, k. 9. Stałe wizyty w Salonie Leśniew-
skiej Niemców, w tym gestapowców, potwierdza też Bednarczyk (AIPN, 01255/253/J [mf 
4037/3-17, t. 5], Oświadczenie Czesława Bednarczyka z 20 IX 1954 r.). 

54 AYV, O3/2518, Zeznanie Heleny Korzeniewskiej, k. 9. Chodzi zapewne o gen. Józefa K. 
Leśniewskiego (1867–1921), ministra spraw wojskowych w latach 1919–1920. 

55 „Gazeta Żydowska”, 14 XI 1941. 
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niędzy jak lodu i chętnie lokowała je w żydowskich nieruchomościach – 
widać lubiła wszystko, co żydowskie. Obrót „niearyjskim” majątkiem był 
zakazany, ministrowa nabywała więc domy i wille za niespełna połowę 
wartości. Ponieważ istniał cień ryzyka, że po wojnie niełatwo będzie wejść 
w ich posiadanie (np. wskutek ϐizycznej eksterminacji kontrahentów), za-
bezpieczała się mnóstwem anty- i postdatowanych umów kupna-sprzeda-
ży, ażeby na podstawie najdogodniejszej z nich przejąć obiekt, gdy skończy 
się okupacyjna bonanza. […] Pamiętam dokładnie salon, w którym przyjęła 
nas ministrowa w kusząco przejrzystym peniuarze, wśród pięknych mebli 
i przedmiotów, o których pochodzeniu wolałem nie myśleć. Choć byliśmy 
poza prawem, traktowała nas, trzeba przyznać, jak ludzi. […] Podpisaliśmy 
z matką dziesiątki dokumentów, po czym weszliśmy w posiadanie dużej na 
owe czasy sumy; obiekt wart był niemal trzy razy więcej56.

Równie niepochlebnie pisała o Leśniewskiej i jej Salonie Monika Żeromska:

antykwariat ten, chyba pod numerem 7 albo 5, był największy i najwspa-
nialej zaopatrzony na całej Mazowieckiej. Świetnie pokazane w wielkich 
oknach zachwycały wszystkich kolekcje biżuterii, najwyższej klasy stara 
broń, dywany i porcelana. Wejście tam było prawdziwym rajem dla oczu 
[…]. Ale cóż się nagle okazało. Ktoś dowiedział się i wzburzył wszystkich 
wiadomością, że pani, która jest właścicielką tych skarbów, zaopatruje 
się w getcie. Przez zaufanych faktorów, za łapówki u Niemców wykupuje 
i wywozi stamtąd to wszystko. Bez specjalnych porozumień, dzięki prze-
dziwnej obowiązującej wtedy wszystkich solidarności ludzie przestali za-
trzymywać się przed tymi wystawami, nikt tam nie wchodził57. 

Po opublikowaniu tego wspomnienia z jego autorką skontaktowały się osoby 
przyznające, że wszystko, co napisała, jest prawdą, ale Leśniewska uratowała im 
i ich bliskim życie58. W późniejszej swojej książce Antoni Marianowicz przytacza 
tekst wysłany doń po lekturze jego wspomnień o Leśniewskiej przez panią Ma-
rylę Komar, która przebywała w getcie warszawskim: 

Otóż antykwariat, o którym mowa, i jego właścicielkę panią L. dobrze 
znało wiele żydowskich rodzin. Prawdą jest bowiem, że pani ta kupowała 
w getcie rozmaite precjoza, biżuterię, obrazy itp. Po „naszej” [gettowej] 
stronie przedmioty te nie miały żadnej wartości. Któż by je bowiem ku-
pował, za co i po co? Dzięki transakcjom z panią L. niejednej żydowskiej 
rodzinie udawało się jako tako egzystować, a nawet pomagać innym. Przy-
najmniej do czasu „ostatecznego rozwiązania” nie traciło się nadziei na 
przetrwanie. Pani L. ponadto dzięki kontaktom z Niemcami załatwiała 

56 Marianowicz, Życie surowo wzbronione, s. 314–315. Krytycznie o zakupie przez Le-
śniewską willi w Konstancinie i jej zachowaniu po śmierci Marcina Weinsteina wypowiadał 
się także Czesław Bednarczyk, który pozostawał z nią po wojnie w sporze prawnym. Zob. 
AIPN, 01255/253/J (mf 4037/3-17, t. 5), Oświadczenie Czesława Bednarczyka z 20 IX 1954 r. 

57 Monika Żeromska, Moja ulica Mazowiecka, „Rocznik Warszawski” 1995, nr 25, s. 207.
58 Ibidem, s. 208.
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nieraz przepustki na aryjską stronę, niedostępne w getcie lekarstwa i inne 
potrzebne rzeczy.

Nie można jednak powiedzieć, że działalność ta była bezinteresowna, 
że płynęła z potrzeby serca. Nic z tych rzeczy. Wiadomo bowiem, że pani 
L. za nabywane przedmioty płaciła poniżej ich ówczesnej rynkowej war-
tości. Po prostu lubiła pieniądze. Ale skoro już używam handlowej ter-
minologii, to muszę powiedzieć, że była na swój sposób uczciwą kupco-
wą. Można było mieć do niej zaufanie, w przeciwieństwie do niektórych 
innych osób, niegardzących żydowskim mieniem. Nie obawiano się z jej 
strony szantażu czy denuncjacji. W sytuacji ludzi w dzielnicy zamkniętej, 
a także Żydów ukrywających się poza gettem świadomość ta była czymś 
niesłychanie krzepiącym…59.

Marianowicz przyznaje, że jego impresje z kontaktu z Leśniewską „potwierdzają 
opinie pani Komar. Proceder pani ministrowej, choć raczej paskudny, nie miał 
bandyckiego charakteru. Była to, można by rzec, hiena w rękawiczkach…”60.

Cytuję te relacje bynajmniej nie dla moralnego osądu ani obyczajowych 
smaczków. Dowodzą one skądinąd tego, o czym ocaleni, a i historycy doskonale 
wiedzą, że w czasach Zagłady heroizm i podłość nieraz splatały się w postępowa-
niu jednego człowieka. Tutaj jednak interesuje mnie mechanizm okupacyjnego 
rynku sztuki, jego zagrożenia i patologie. 

W przypadku Leśniewskiej ciekawe w tym kontekście jest jednak nie to, że 
wykorzystywała brutalnie sytuację prześladowanych Żydów i ewidentnie robiła 
wiązane interesy z Niemcami, któ-
rzy stanowili część jej stałej kliente-
li. Takie praktyki wśród poślednich 
antykwariatów i na odpowiednio 
niższym poziomie nie należały do 
rzadkości. Zdumiewa natomiast fakt, 
że nie obawiała się środowiskowej 
infamii. Dotknęła ona zresztą jej Sa-
lon i ją w stopniu bez porównania 
mniejszym, niż by to wynikało ze 
słów Żeromskiej. Żalińska zaliczy-
ła salon Leśniewskiej do uczciwych, 
„patriotycznych” antykwariatów, krąg 
Lorentza nigdy nie obłożył go anate-
mą, a głównym rzeczoznawcą był tam ceniony konserwator Jerzy Remer. Dwa 
powody tego zachowania narzucają się same: przedwojenna pozycja towarzyska 
i koneksje Leśniewskiej oraz kolportowana w zaufanym gronie informacja o jej 

59 Antoni Marianowicz, Polska, Żydzi i cykliści. Dziennik roku przestępnego, Warszawa: 
Iskry, 1999, s. 44–45.

60 Ibidem, s. 45. 
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organizacyjnym związku z AK, który wymagał głębokiej konspiracji i usprawie-
dliwiał kontakty z hitlerowcami. Nie mówiąc o tym, że zamknięci w getcie  lub 
ukrywający się Żydzi, którzy stanowili źródło oferowanego przez nią towaru, 
byli „niesłyszalni”.

Inne powody są mniej uchwytne, ale niewątpliwe. Jednym z nich było 
z pewnością rosnące przyzwolenie na jawny obrót antykami „opuszczonymi” 
przez żydowskich właścicieli, które stanowiły coraz większy segment rynku. 
Swobodne po śmierci getta dysponowanie nimi było jednym z powodów świet-
nej koniunktury w warszawskim handlu sztuką, notowanej od połowy 1942 r., 
tj. od wielkiej akcji, w której wyniku deportowano do Treblinki 300 tys. osób61. 

Dobrym przykładem tego procesu jest przypadek Edmunda Mętlewicza. Był-
by łajdakiem i zapewne zostałby napiętnowany, gdyby przed zamordowaniem 
Abego Gutnajera i jego rodziny w przeddzień rozpoczęcia w getcie masowych 
deportacji, 21 lipca 1942 r., wstawiane do salonów na zlecenie Abego przedmio-
ty traktował jako własne. Po tej dacie ani on, ani zainteresowani nimi antykwa-
riusze nie mieli z tym problemu, a brak wcześniejszej proweniencji (także tej 
znanej zaufanym fachowcom) nie uchodził za feler.

Wówczas też przestał być traktowany wstydliwie proϐit czerpany z handlu 
sztuką przez renomowanych kunsthendlerów i kolekcjonerów. Poza coraz więk-
szą nieukrywaną zamożnością Leśniewskiej i Mętlewicza wystarczy przywołać 
fakt, że Stanisław Lorentz został poproszony w 1943 r. o pomoc w zakupie za-
bytkowej kamienicy na Krakowskim Przedmieściu przez lwowsko-krakowskie-
go antykwariusza i kolekcjonera Tadeusza Wierzejskiego, który obiecał urządzić 
ją swymi zbiorami i podarować w przyszłości Muzeum Narodowemu, gdzie od 
1942 r. przechowywał część swoich zbiorów62. 

Lorentz musiał wiedzieć, że Wierzejski był oϐicjalnym rzeczoznawcą do 
spraw sztuki w dystrykcie krakowskim i zarządcą komisarycznym czterech ży-
dowskich antykwariatów w stolicy Generalnego Gubernatorstwa po karnym 
ekspulsowaniu z niego w początku 1943 r. pełniącego tę funkcję holenderskie-
go kolaboranta i zausznika SS, a przy okazji zachłannego złodzieja dzieł sztuki 
Pietera Mentena. Jednak orientował się też z pewnością w świadczonej przez 
Wierzejskiego pomocy różnym polskim środowiskom i Żydom63. Z próbą takiej 
pomocy wiązał się między innymi plan Wierzejskiego założenia w 1941 r. anty-

61 Ten boom na warszawskim rynku sztuki, trwający od 1942 r. do wybuchu powstania 
warszawskiego, został odnotowany przez wszystkich autorów wspomnień, choć żaden z nich 
nie wiązał go ściśle z tragedią getta. 

62 Z opracowania znalezionego u Tadeusza Wierzejskiego podczas śledztwa wszczętego 
w 1974 r.: „W roku 1943 chciałem nabyć kamienicę w Warszawie, kamienicę zabytkową, 
urządzić ją mymi zbiorami i zostawić po mnie w darze Muzeum Narodowemu. W tej spra-
wie pośredniczył dyr. Lorentz (dowód jego oryginalny list). Chodziło o piękną kamienicę na 
Krakowskim Przedmieściu 45, a kupno nie doszło do skutku. Bo jak się okazało, obciążenie 
hipoteczne przekraczało zł 600 000” (AIPN, 01255/629).

63 Por. przyp. 28.
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kwariatu w lokalu wynajętym na Mazowieckiej 764. Kierować nim miał być może 
syn znanego przed wojną w Krakowie antykwariusza Abrahama Stieglitza Jakub. 
Pełnił on podobną funkcję w podlegającym od 1940 r. Mentenowi antykwariacie 
ojca na Rynku Głównym, ale pod koniec 1941 r. nie chroniło go to już przed wy-
wózką. Menten, bywający w Warszawie i mający odpowiednie kontakty w tutej-
szych niemieckich władzach, miałby załatwić przeniesienie Jakuba z Krakowa65. 
Ten niestety niezrealizowany plan Wierzejski przygotowywał z bratem Jakuba, 
a swoim przyjacielem i już przed wojną partnerem handlowym, Józefem Stieglit-
zem, który uciekł we wrześniu 1939 r. do Lwowa, gdzie ulokował się w miesz-
kaniu Wierzejskiego, który tymczasem schronił się przed bolszewikami w Kra-
kowie. Po zajęciu Lwowa przez Niemców na przełomie czerwca i lipca 1941 r. 
Menten uczynił z Józefa „użytecznego” Żyda, chroniąc go w zamian za ekspercką 
pomoc w konϐiskatach, kradzieżach i wymuszonych zakupach dzieł sztuki i rze-
miosła do momentu ucieczki Stieglitza na Węgry w połowie 1942 r.

Przytaczam w skrócie tę historię, którą udało mi się zrekonstruować na pod-
stawie odnalezionych archiwaliów, bo trudno o lepszy dowód, jak rozległa, wie-
loznaczna i grząska była w okresie okupacji szara strefa handlu sztuką. Oϐicjalne, 
przejrzyste i „niepodejrzane” transakcje, realizowane wedle kryteriów dominu-
jących przed wojną, były wówczas na rynku antykwarycznym w mniejszości.

W cytowanym opisie Moniki Żeromskiej zwraca uwagę wystrój wystawy Sa-
lonu Leśniewskiej. Jest na niej biżuteria i wykonane ze szlachetnych materia-
łów przedmioty sztuki zdobniczej. Nie ma obrazów polskich malarzy, którymi 
zwykle szczycili się we wspomnieniach okupacyjni antykwariusze. To sympto-
matyczne. Wyroby rzemiosła artystycznego stanowiły bowiem pewniejszą gwa-
rancję materialną, dawały się łatwiej ukryć i spieniężyć, co dla ich zagrożonych 
żydowskich właścicieli było priorytetowe. Taki asortyment szczególnie też inte-
resował Niemców. Zakup drogich płócien polskich artystów nie stanowił takiej 
atrakcji, bo poza Generalnym Gubernatorstwem były mało warte, wyjąwszy ba-
talistów i „koniarzy” szkoły monachijskiej. Co innego obrazy starych mistrzów 
i nowszych artystów europejskich, które jednak rzadziej pojawiały się na rynku, 

64 W prowadzonych przez Biuro Śledcze sprawach, w notatce służbowej z 10 VII 1976 r., 
znajduje się opis korespondencji Tadeusza Wierzejskiego z Józefem Stieglitzem: „W listopa-
dzie 1941 r. Wierzejski (działał w Krakowie) informuje Stieglitza (Lwów), że Zarząd miejski 
Warszawy żąda, by w ciągu 14 dni otwarty został antykwariat przy ul. Mazowieckiej 7 (anty-
kwariat ten należał do Tadeusza Wierzejskiego). Stieglitz miał polecić Mentenowi załatwie-
nie tej sprawy. Antykwariat założyć miał Wierzejski, ale celem założenia go było «pomożenie 
Kubie» – tj. komuś z rodziny Stieglitza, kto wobec zamieszkiwania Wierzejskiego w Krakowie 
miał prowadzić sklep w Warszawie” (AIPN, 01255/253/J [mf 4037/3-29, t. 8]).

65 Być może jednak chodziło o przyjście z pomocą ukrywającemu się antykwariuszowi 
Jakubowi Klejmanowi (z Mazowieckiej 3), którego Wierzejski i Stieglitz dobrze znali przed 
wojną. Klejman należał do osób, którym Wierzejski świadczył w okresie okupacji pomoc. 
Dziękuję Alinie Skibińskiej za wskazanie mi w tym kontekście nazwiska J. [Kuby] Klejmana. 



Studia206

skądinąd nieraz nieznane nawet polskim muzealnikom66. Znalazły się wśród 
nich dzieła m.in. Filippina Lippiego, Jacopa Palmy mł., Francesca Solimeny, Jana 
van Goyena, Gabriela Metsu, Philipsa Wouwermana, Hansa Makarta, szkic olej-
ny Petera Paula Rubensa, a także rysunki Eduarda Maneta, Claude’a Moneta 
i akwarela Edgara Degasa67. Niemniej większość obrazów szkół obcych, które 
znajdowały się do 1939 r. w renomowanych zbiorach żydowskich kolekcjone-
rów, uległa urzędowej grabieży na początku okupacji, co sygnalizowałam wcześ-
niej. Natomiast unikatowego rzemiosła: tkanin, dywanów, biżuterii, sreber, 
porcelany, było w bród i stanowiło ono pewną inwestycję dla dobrze zarabia-
jących Niemców dysponujących nadmiarem złotych polskich. Kupowali więc 
nagminnie wyroby sztuki zdobniczej we wszystkich antykwariatach. I oczywi-
ście sprzedawano im je, nawet jeśli transakcje te większości polskich antykwa-
riuszy nie sprawiały przyjemności, chyba że udało się tych klientów naciąć na 
wygórowaną cenę albo wcisnąć im coś niewiele wartego68. Rzadko bowiem byli 
to znawcy, jak Menten, który zresztą nie stronił też od sztuki polskiej69, tyle że 
w przeciwieństwie do dzieł sztuki obcej i rzemiosła, które wywiózł do Holandii, 
zagrabione w różnych okolicznościach dzieła polskich malarzy chętnie sprzeda-
wał Polakom, pod warunkiem uzyskania dobrych cen lub w drodze wymiany70. 
W ten sposób syn Bernarda Gutnajera Józef, udając nowobogackiego kolekcjo-
nera o nazwisku Bielaszewski, przekonał się, że w krakowskiej willi Mentena 
wśród wielu obrazów wisi znany mu z domu portret jego dziadka pędzla Stani-
sława Lentza71.

66 Marconi, Wspomnienia z lat 1939–1945, s. 269–270.
67 Ibidem, s. 269; Potocka, Antykwariat „Miniatura”…, s. 209. Zdaniem Potockiej te prace 

impresjonistów mogły pochodzić ze zbiorów Klejmana. 
68 Marconi opisuje historię, gdy został zmuszony towarzyszyć wysokiemu urzędnikowi 

Abteilung Kultur, volksdeutschowi dr. Karlowi Grundmannowi (przedwojennemu pracowni-
kowi naukowemu Uniwersytetu Warszawskiego) w zakupie prezentu urodzinowego dla gu-
bernatora dystryktu warszawskiego Ludwiga Fischera: „Wszystkie antywkariaty znały mnie 
dobrze, toteż zjawienie się w towarzystwie umundurowanego hitlerowca nie wywołało nie-
porozumień. Wystarczyło, że wchodząc za Grundmannem, przymrużyłem oko, a wywoływało 
to cień porozumiewawczego uśmiechu. Rozumiano doskonale przymusową sytuację. Wybra-
liśmy, jak pamiętam, akwafortę Bellotta, jeden z widoków Warszawy, dość często spotykany 
i w niezbyt dobrym stanie” (idem, Wspomnienia z lat 1939–1945, s. 271; por. też przyp. 40).

69 Menten mieszkał od lat dwudziestych we Lwowie i dorobiwszy się sporego majątku 
na handlu drzewem, zaczął kolekcjonować dzieła sztuki, głównie Holendrów i Flamandów. 
Wówczas to poznał Wierzejskiego, prowadzącego we Lwowie antykwariat „Lamus”, w którym 
był częstym klientem, a także innych antykwariuszy w Polsce oraz prywatne zbiory lwow-
skich kolekcjonerów. 

70 Por. przyp. 28.
71 Malcolm MacPherson, The Last Victim. One Man Search for Pieter Menten, His Family’s 

Friend and Executioner, London 1984, s. 119–120. MacPherson podaje, że pseudonim Józe-
fa brzmiał „Bieraszewski”. Zgodnie z listem syna Józefa, Glenna Gutnayera do mnie z 26 II 
2009 r. jego ojciec „Josef had learned that Pieter Menten had stolen the family’s art [and] 
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W nielicznych i fragmentarycznych wspomnieniach warszawskich antykwa-
riuszy oraz w opracowaniach historyków klienci niemieccy do okupacyjnych 
antykwariatów z zasady nie traϐiają, podobnie zresztą jak nie pojawiają się 
w nich niemieccy oferenci przynoszący do sprzedaży zrabowane prace polskich 
artystów. Niemców widzimy na Mazowieckiej jedynie za szybą wystawową, gdy 
zgarniają ludzi w łapance, choć przecież podążali nią, idąc do Arbeitsamtu znaj-
dującego się w gmachu Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego (dziś Muzeum 
Etnograϐiczne), do Haus der Deutschen Kultur, na który zamieniono budynek 
Zachęty, czy do siedziby niemieckich władz dystryktu w nieodległym pałacu 
Brühla. Mycielski, który na szyldzie antykwariatu umieścił w celach reklamo-
wych zniemczoną wersję swego nazwiska: Graf von Mycielsky, zakłóca ów czar-
no-biały obraz72. 

Z większości dostępnych powojennych przekazów wynika, że w antykwaria-
tach, a właściwie eleganckich refugiach, toczyła się przede wszystkim żwawa 
patriotyczna robota polegająca na ratowaniu poloników przez sprzedawanie 
ich za duże pieniądze krajowym nowobogackim, których próbowano zobowią-
zywać, aby po wyzwoleniu przekazali zakupione dzieła Muzeum Narodowemu. 
Żydowskim znajomym lub przyjaciołom czy nawet gettu towarzyszyło współ-
czucie, a nieraz rzeczywista pomoc. Niemniej otrzymane stamtąd obiekty zdu-
miewająco szybko zaczęła spowijać coraz gęstsza mgła obojętności i niepamięci, 
czyją własność stanowiły. Świadczą o tym nawet owe jednostronne i znacznie 
idealizowane wspomnienia. Na ich antypodach sytuuje się powiedzenie Tade-
usza Wierzejskiego, że „w mętnej wodzie najlepiej ryby łowić”73. 

Powstanie warszawskie 1944 r. przyniosło kres istnieniu okupacyjnych an-
tykwariatów, wiele dzieł sztuki najróżniejszej proweniencji uległo wówczas 
zniszczeniu, wiele zaginęło, część szczęśliwie przetrwała. Szybko po wyzwole-
niu handel sztuką otrząsnął się z tej traumy. Ten legalny funkcjonował w ogra-
niczonej skali do 1950 r. Po tej dacie został upaństwowiony, aby czterdzieści lat 
później ulec na powrót prywatyzacji. Cały czas towarzyszyła mu szara strefa. 
Rzecz jasna toczył się i toczy bez ekstremalnych problemów i wyborów czasów 

historic art collection following the assassination. As a member of the Polish underground my 
father went to Menten’s house or ofϐice during the war and posing as a non-Jewish art dealer 
saw p a i n t i n g s  [podkreślenie moje – N.C.L.] stolen from his father Bernard Gutnajer’s 
collection [Józef dowiedział się, że Pieter Menten ukradł rodzinne zbiory sztuki i antyków, 
wykorzystując zabójstwo. Mój ojciec, należący w czasie wojny do polskiego podziemia, po-
szedł do domu czy biura Mentena i udając nieżydowskiego antykwariusza, widział o b r a z y 
skradzione z kolekcji swego ojca Bernarda Gutnajera]”. W dostępnej mi w formie faksymiliów 
spuściznie Josefa Mariona mowa jest o znanych mu od dzieciństwa portretach babki Fajgi 
i dziadka Ludwika Gutnajerów, a pseudonim Józefa miał brzmieć „Bielaszewski”. 

72 Żeromska, Moja ulica Mazowiecka, s. 206. 
73 Z donosu „Małeckiego” z 8 XII 1954 r. o Tadeuszu Wierzejskim (AIPN, MSW II, 

001043/1169).
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okupacji, których zarys próbowałam przedstawić. Jedna z ówczesnych patolo-
gii rynku antykwarycznego jednak przetrwała, powodując jego trwałe zepsucie, 
odczuwalne dojmująco po dziś dzień: zatarcie prawdziwej proweniencji ofero-
wanych obrazów i antyków, które do 1939 r. należały do żydowskich właścicieli. 

Słowa kluczowe
żydowscy marszandzi i antykwariusze w Polsce, mienie oϐiar Zagłady, rynek sztuki 
w okresie okupacji niemieckiej, nazistowski rabunek dzieł sztuki, Warszawa 1939–1945

Abstract
In pre-war Warsaw Jewish collectors and art dealers played an important role in the 
rather small milieu of art merchants and enthusiasts. Private collections of the more af-
ϐluent art merchants, who ran professional art galleries on the most posh streets of the 
city, were regarded as excellent. The brothers Bernard and Abe Guntajer enjoyed the 
most esteem in that group. The rather large group of petty antiquaries and junk dealers 
held an adequately more modest position. Often speaking only Yiddish, they squeezed in 
tiny shops located not far away from the posh downtown. 

Almost all Warsaw Jewish art dealers, be they rich or poor, assimilated or Orthodox, 
died with their families, often anonymously, in the Warsaw ghetto or Treblinka. Only 
a handful survived on the “Aryan” side. What happened with the objects collected in the 
Jewish art galleries and antique shops and with the private collections of their murdered 
owners? Who took their vacated place? Or in a broader sense: how did the antique mar-
ket change in the occupied Warsaw? To what extent was that occupation-period trade 
based on works of art, valuables, and precious crafted objects which had belonged to 
Jews until the outbreak of the war? When, where, and by whom were those objects sold 
to aid or save the persons who were in hiding or locked in the ghetto? How often were 
such objects obtained by means of theft or blackmail only to be then bought by unscru-
pulous “Aryan” antique merchants, who knew about those objects’ origin or were inten-
tionally suppressing that knowledge? 

The author is trying to answer these questions using the surviving – unfortunately, sparse 
– archival documents, fragmentary recollections, and source materials comparing them with 
these ones from occupied Cracow and Lwów, which she is familiar with, and cautiously using 
an analogy with the art market mechanisms in other countries of occupied Europe. 

The interpretation difϐiculties also result from the mysteriousness of the sources, 
which was necessary due to the conϐidential character of art dealing, particularly during 
the occupation. For in the light of the German law it was illegal to trade objects of Jewish 
origin. Moreover, with survival of or aid to their owners at stake, one had to maintain 
utmost secrecy. Yet keeping the origin of the offered objects a secret or covering it up was 
equally often a means to conceal the dishonest way of taking possession of them or/and 
one’s illegal disposing of them. The line between such disparate reasons for heightened 
conϐidentiality was sometimes completely blurred. 

That occupation-period pathology of the antique market persisted, causing its last-
ing corruption, which is acutely felt even today, for the actual provenance of the offered 
paintings and antiques which had been Jewish property until 1939 remains vague.

Key words
Jewish art dealers in Poland, Holocaust era assets, art market during the Nazi occupation, 
Nazi looted art, Warsaw 1939–1945


