Barbara Engelking

Tajemnica Hesi. Zapis emocji w Swiadectwach Zagtady

Konczy sie wlasnie epoka bezposrednich swiadkéw Zagtady. Proces odcho-
dzenia ostatnich sposréd tych, ktérzy przezyli, jest nieunikniony; wraz z nimi
przemijaja takze ich przezycia, doswiadczenia i historie. Pozostanie wytacznie
to, co zostato przez nich zapisane lub opowiedziane, a przeczytane lub ustysza-
ne przez innych - przez nas. Czy to oznacza, Ze to zZrodto wiedzy o warszawskim
getcie! zostaje zamKniete, Ze niczego wiecej juz sie nie dowiemy? Jezeli konczy
sie pewna epoka, to jaki bedzie kolejny etap w badaniach nad Zagtada? Czego
mozemy sie jeszcze dowiedzie¢ na podstawie zrédet osobistych? Czego nigdy
sie juz nie dowiemy?

Jakas cze$¢ tej wiedzy przepadta wraz ze Zréddtami, ktdre istniaty, ale nie za-
chowaly sie. Niektore zostaty zniszczone przez samych autordw, jak chocby listy
i dziennik, ktére spalita, wychodzac z getta na strone aryjska, Ita Dimant? Inne
przepadty w dostownych lub metaforycznych pozarach Historii. ,Nalezy przyja¢,
ze zaginely dziesigtki, jesli nie setki dziennikéw”- pisal Emanuel Ringelblum?.
Nie zachowaty sie dzienniki pisane w getcie: ani literata Jakira Warszawskiego,
ani demografa Menachema Lindera, J6zefa Kaptana ani Judy Wengrowera z Ha-
-Szomer ha-Cair, ani dziennikarzy M. Krymskiego czy Menachema Kipnisa, ani
senatora Jakuba Trockenheima, ani wielu, wielu innych. Przepadty takze m.in.
wspomnienia Izaka Konigsteina, zanotowane zaraz po wyjsciu z getta jesienia
1942 r. w mieszkaniu Wactawy Kowalskiej przy ul. Kaliskiej*, oraz ,Barbary Ru-
cinskiej”, ktora spisywata swoje w sierpniu 1944 r., o czym wspomina w relacji:
»w Warszawie wybuchto powstanie. Mnie wtedy nawiedzita muza, nie schodzi-
tam do schronu, tylko siedziatam i pisatam pamietniki”>.

1T oczywiscie o Zagtadzie w ogoéle, ale w tym tekScie koncentruje sie na getcie warszaw-
skim.

2Zob. Ita Dimant, Moja czgstka zycia, Warszawa: ZIH i Twéj Styl, 2001, s. 71.

3 Emanuel Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesieri 1939-styczen 1943, red. Ar-
tur Eisenbach, ttum. Adam Rutkowski, Warszawa: Czytelnik, 1983, s. 490.

4 Pamietnik zostat spalony po najéciu szantazystéw, ktorzy nie wiadomo skad wiedzieli
o0 jego istnieniu. Zob. Sad Okregowy w Warszawie (1946-1950), 654 /111, nr 3694, k. 347.

5 Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), 03/1648, ,Barbara Rucifiska” to fatszywe nazwisko
autorki. Nie ujawnita swojej prawdziwej tozsamosci.
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Nie mozna wykluczy¢, ze niektére dokumenty istniaty, ale zostaty - juz po
wojnie - zniszczone: albo z glupoty, niezrozumienia ich wartos$ci, albo z leni-
stwa, przypadkiem lub celowo. Wiele innych zapiséw mogto byto powstac juz
po wojnie, ale z takich czy innych powodéw nie powstato. Wiele oséb mozna
byto zapyta¢, ale nie zrobilisSmy tego. Nie ma sensu wgtebiac sie tu w przyczyny,
dlaczego tak pdZno zaczeto docenia¢ oral history jako pelnoprawne Zrodto hi-
storyczne®. Zbieranie relacji rozpoczeto sie zresztg jeszcze w 1944 r. na wyzwo-
lonych terenach Polski i cho¢ ta dziatalno$¢ zydowskich komisji historycznych
miata ogromne znaczenie, nie byto wéwczas mozliwe robienie tego systema-
tycznie i na wiekszg skale’. Byty takze (i nadal s3) osoby, ktére nie chciaty mé-
wic o tym, co przezyty - do ich do$wiadczen i pamieci nie mieliSmy i nie mamy
dostepu. Moze nie umieli$my zyska¢ ich zaufania i zada¢ odpowiednich pytan,
a moze nie do$¢ uwaznie stuchaliSmy, w rzadkich chwilach, kiedy byli gotowi
co$ powiedzie¢? Nie dowiemy sie wiec, czy ich doswiadczenie rézni sie w jaki$
sposob od przezy¢ tych, ktérzy méwia? Ci, ktérzy mowig, to zresztg mniejszos¢
sposrod tych, ktorzy przezyli. Ta mniejszo$¢ wybrata zapisanie lub opowiedze-
nie tego, czego do$wiadczyli. Czytajac czy stuchajac ich, warto pamietac o tym,
ze dopemhieniem ich stow jest cisza: milczenie martwych i tych niezdolnych do
moéwienia. Oraz o tym, ze stowa sg zawodne, a miedzy stowem a doswiadcze-
niem niejednokrotnie ukryta jest przepasc.

Mimo tego, czego brakuje, mamy jednak do dyspozycji ogromna liczbe rela-
¢ji pisanych i méwionych o getcie warszawskim: ponad 600 relacji w Archiwum
ZIH, ponad tysigc w Archiwum Yad Vashem, okoto 1500 nagranych relacji wi-
deo oraz dziesiatki opublikowanych wspomnien na temat warszawskiego get-
ta. Oczywiscie w innych archiwach (USHMM, YIVO, CDJC) s3 takze liczne relacje
i publikacje, zbiory spuscizn, prywatne listy etc. - wszystkiego razem zapewne
nie mniej niz kilka tysiecy jednostek®. Zawieraja one ogromny zaséb wiedzy, kté-
ry wydaje sie niemal nie do ogarniecia i z ktérego dotychczas zrobili$my jedynie
czeSciowy uzytek. Jest tam wiele - wiecej niz by sie z pozoru wydawato - niewy-
korzystanych informacji.

Jezelinawet zbiér przekazow o getcie warszawskim jestjuz zbiorem zamknie-
tym (lub wtasdnie sie domyka), to rozwo6j wiedzy o getcie na szczeScie sie nie kon-
czy. To, co mozna zrobi¢, co zawsze bedzie mozliwe - to odczytywanie i wstu-
chiwanie sie na nowo w te Zroédta - pod odmiennym katem, w poszukiwaniu

6 Zob. Piotr Filipkowski, Pozagtadowe historie méwione, ,Zagtada Zydéw. Studia i Mate-
rialty” 2013, nr 9.

7W 1946 r. w obozach DP we Francji, w Szwajcarii, Wtoszech i Niemczech zaczat zbie-
rac relacje psycholog David Boder. W ciggu trzech miesiecy nagrat na magnetofon 130 relacji
w dziewieciu jezykach. Wiecej informacji oraz transkrypcje wywiadéw na stronie interneto-
wej: http://voices.iit.edu.

8 Pomijam w tym tekscie wszelkie inne zrodta (dokumenty organizacji i instytucji, materiat
filmowy, zdjeciowy etc.) - koncentruje sie wytgcznie na zrédtach osobistych. W cytowanych
dokumentach zachowatam oryginalng pisownie, uwspétcze$nitam jedynie interpunkcje.
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innego rodzaju znaczen i informacji. W tych materiatach sa odpowiedzi na py-
tania, ktére dotychczas nie przyszty nam jeszcze do glowy, tematy, ktorych ist-
nienia nie domyslaliSmy sie nawet; jest tam wiedza, ktorej wcigz nie umiemy
dostrzec. Warto podchodzi¢ do tych zrédet z empatig i zaufaniem. Mozna wejs¢
z nimi w relacje, stworzy¢ pewnego rodzaju przymierze, ktére pozwoli nam od-
kry¢ gtebiej ukryte tresci i znaczenia. Budowanie takiego przymierza to dtugo-
trwaty proces, ale nie trzeba sie spieszy¢. Wspomnienia, dzienniki, relacje cze-
kaja: gotowe do naszej lektury, do naszych wtasnych odkry¢ - chetne, by ujawni¢
niektére swoje sekrety i w ten spos6b nas zmienia¢. Ci, ktérzy mowili i pisali,
chcieli by¢ wystuchani, potrzebujg naszej uwagi i wsp6todczuwania, bardziej za-
pewne niz interpretacji czy wyjasniania.

Warto wraca¢ do kiedys czytanych wspomnien czy relacji. One sie nie zmie-
niajg, ale my jeste$my za kazdym razem inni. Gdy wracam po dziesieciu czy dwu-
dziestu latach do relacji, ktére ,,znam”, ktére dawno juz czytatam - najczesciej
okazuje sie, ze odnajduje w nich nowe tresci, inspiracje, na ktére niegdy$ nie
zwrocitam uwagi, bo wéwczas poruszato mnie co$ innego. Sposéb lektury Zré-
det jest uzalezniony przeciez od emociji i przezy¢ czytelnika. Im wiecej doswiad-
czen, a przede wszystkim cierpienia przynosi nam wtasne zycie, tym moze lepiej
jesteSmy w stanie zrozumie¢ tamte doswiadczenia.

Czytanie relacji (ale tez dziennikéw pisanych tam i wtedy) mozna traktowacé
takze jak lectio, tym bardziej Ze niektére z nich maja charakter ewangelicznych
przypowiesci, z ta r6znicg, Ze nie ma tam Boga. Za wskazowke przy tej lekturze
niech postuzy nam refleksja Janusza Korczaka: ,Bada¢, by wiedzie¢? Nie. Bada¢,
by znaleZz¢, dotrze¢ do dna? I to nie. Chyba bada¢, by zadawac¢ coraz dalsze i dal-
sze pytania. Pytania stawiam ludziom [...], faktom, zdarzeniom, losom. Nie pono-
si mnie ambicja odpowiedzi, chce przejs¢ do innych pytan - niekoniecznie o tym
samym”®,

Czytanie relacji z jednostkowych loséw i przezy¢ jest czym$ innym niz histo-
ryczne podej$cie do badania Zagtady. Te réznice rozumiat w 1942 r. Stanistaw
Rézycki, gdy jego uwage pewnego ranka na ul. Sliskiej przykut nagi trup ma-
tej dziewczynki. Pragngc dowiedzie¢ sie, kim byta, przeprowadzit ,dziennikar-
skie $ledztwo” i udato mu sie odnalez¢ rodzine zmartej, ktérej wizerunek kresli
w dramatycznym reportazu. O samej dziewczynce R6zycki nie ujawnia jednak
wszystkiego. ,Na imie jej byto Hesia, na nazwisko Zydéwka” - pisze. I jakby
odpowiadajgc na oczekiwania historykéw dodaje: ,Wy na pewno zadacie cyft,
dokumentéw, liczb, danych. A wiec nazwiska Wam nie wyjawie, numeru miesz-
kania i domu nie zdradze. [...] Cienie Hesi zostawmy w spokoju. I tak byta obdar-
ta ze wszystkiego, nie obdzierajmy jej po $mierci z jej osobistej tajemnicy. Niech
ze swa tajemnica spokojnie spoczywa we wspdlnym grobie jako NN, nieznana
i nierozpoznana, bezimienny bohater, niema meczennica, nieznany Zotnierz, co

9Janusz Korczak, Pamietnik [w:] idem, Pisma wybrane, t. 4, oprac. Maria Falkowska, Marta
Kopczynska-Ciesielska, Irena Olecka, Warszawa: Nasza Ksiegarnia, 1986, s. 377-378.
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padt na najniebezpieczniejszej placowce wielkiej wojny o wolno$¢: na ulicy get-
ta”1%, Wskazéwka Rozyckiego jest niezwykle istotna, dotyczy bowiem szacunku
dla ofiar. Szacunku, ktoéry oznacza nie tylko dyskrecje wobec ich prywatnosci
i intymnosci, lecz takze zgode na ich milczenie.

Jak wobec tego czyta¢ dokumenty osobiste, by czegos nowego sie z nich do-
wiedzie¢? Jezeli chcemy zblizy¢ sie do tajemnicy Hesi, skorzystajmy z jeszcze
jednej wskazowki, tym razem danej przez Eliego Wiesela: ,ostateczna tajemnica
Holokaustu polega na tym, ze cokolwiek sie dziato, wydarzyto sie w duszy”!1.

Co dziato sie wiec w duszach i sercach mieszkanicow warszawskiego getta?
Sprébuje spojrze¢ - tytulem przyktadu - na temat emblematyczny dla zycia
emocjonalnego, czyli na do§wiadczenie mitoSci. Na potrzeby tego artykutu (sta-
nowigcego krdotkie wprowadzenie czy zaproszenie do tematu) bedzie to spoj-
rzenie ogdlne. Nie zajmuje sie w tym miejscu strukturg, trescig czy mechani-
zmami, analizowaniem kazdego rodzaju mitosci i wdawaniem sie w teoretyczne
rozwazania na temat réznic czy podobienstw miedzy nimi. Nie interesuja mnie
takze kwestie przyczyn czy efektéw tych uczu¢, analiza motywacji czy dziatan,
jakie sie z nimi wigza. Nie przytaczam Zadnych teorii psychologicznych ani ba-
dan czy analiz po to, by udowodni¢, ze wiezi z innymi sg podstawowa ludzka
potrzeba. Wazne jest dla mnie przede wszystkim to, ze dla mieszkancéw getta
sg one Zrédtem poczucia sensu. Nie chodzi jedynie o poczucie sensu w rozumie-
niu egzystencjalnym, gtebokim, trwatym, o doswiadczenie duchowe, lecz takze
o krétkotrwate i wyjatkowo rzadkie momenty eudajmonii.

Kierujac sie wskazowka dotyczaca szacunku pozwalam sobie przytoczy¢
obszerne fragmenty relacji warszawskich Zydéw, dtuzsze niz to sie zazwyczaj
praktykuje. Chodzi jednak o to, by da¢ im mozliwo$¢ opowiedzenia swoich prze-
zy¢, nie przykrawac ich relacji dla znudzonego czytelnika, by mogli - chociaz
przez chwile - méwi¢ wtasnym gtosem. Chce oddaé gtos Zydom z warszawskie-
go getta, chce w ich wypowiedziach poszukiwac nie tyle odpowiedzi na pytania,
ile nowych pytan i materiatu do dalszej refleksji; chce ustysze¢ to, co méwig oraz
jak moéwia, w jaki sposéb opowiadajg o swoich doswiadczeniach i uczuciach
zwigzanych z mito$cia.

Zdaje sobie przy tym sprawe, ze kazda posta¢ mitosci - jak wiekszo$¢ pozy-
tywnych uczu¢ - byta w getcie swego rodzaju luksusem, dostepnym dla tych,
ktérzy nie byli gtodni albo przynajmniej nie bardzo gtodni. Ci najbardziej do-
Swiadczeni gettem, ci, ktérzy zmarli z gtodu - podobnie jak obozowi muzutmanie

10 Stanistaw Rozycki, Obrazki uliczne z getta. Nagi trup i nagie fakty (marzec 1942 r.) [w:]
Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum getta Warszawy, t. 5: Getto warszawskie. Zy-
cie codzienne, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ZIHi DiG, 2011, s. 21-22.

1 Elie Wiesel (przy wspoétpracy Irvinga Abrahamsona), Against Silence: The Voice and Vi-
sion of Elie Wiesel, New York: Holocaust Library, 1988, s. 239, cyt. za: David Patterson, Along
the Edge of Annihilation: The collapse and recovery of life in the Holocaust diary, Seattle: Uni-
versity of Washington Press, 1999, s. 9.
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- nie mieli sity czu¢ ani méwi¢ czy pisa¢, opowies¢ o ich przezyciach nigdy nie
powstatal? O takich pisat Primo Levi w kontekscie doswiadczen w obozie kon-
centracyjnym, ze ,kto zszedl na dno, kto nie uniknat wzroku Meduzy, ten nie
powrdcit, by da¢ $wiadectwo, albo powrdcit niemy”13. Ich przezycia pozostaja
dla nas niedostepne, ale w tym, co jest dostepne, nadal pozostaje wiele spraw
nierozpoznanych, a wartych uwagi.

Chociaz getto jest obszarem, w ktérym ,$mier¢ dobiera sie do nas od ze-
wnatrz i wewnatrz”!*, chociaz najbardziej wyraziste emocje jego mieszkancow
to strach, udreka, upokorzenie i zmeczenie, to przeciez jest tu takze miejsce na
inne uczucia. Bez trudu dostrzezemy w postawach warszawskich Zydéw soli-
darnos¢, poswiecenie, braterstwo, wspotczucie, zakochanie, a nawet pozada-
nie seksualne - wszystkie objawy réznych typéw mitosci. W doswiadczeniach
mieszkancow getta odnajdujemy trzy jej podstawowe gatunki: caritas (agape),
filia (dilectio) i eros (amor). Ponadto pojawia sie tam jeszcze inny rodzaj mitosci -
nazwe go asylum (refugium) - wtasciwy doswiadczeniom krancowym, miastom
ogarnietym zaraza. Podziatu pomiedzy rozmaitymi rodzajami mitosci dokonuje
chwilami arbitralnie, to nieproste uczucie nie zawsze daje sie tatwo zakwalifi-
kowac i - na szcze$cie - bywa bardziej skomplikowane i ztoZzone niz najbardziej
nawet precyzyjna kategoryzacja. Nie ograniczam przy tym omawianego zagad-
nienia do terytorialnego rozumienia terminu ,getto”, niektére opowiesci pocho-
dza od Zydo6w, ktérzy wyszli z getta i ukrywaja sie po stronie aryjskiej. Niemniej
nie przestali oni - takze w sensie poczucia przynalezno$ci i wtasnej tozsamosci
- by¢ Zydami z warszawskiego getta.

Caritas, czyli ,mito$¢ niebianiska”, braterska, bezinteresowne poswiecenie
sie, altruistyczne oddanie - jest reprezentowana na wiele rozmaitych sposobow.
Poprzez codzienng troske o bliskich wyraza jg na przyktad Ita Dimant. Prowa-
dzita ona w getcie przedszkole dla dzieci, opiekowata sie wujkiem i ciotka, kté-
rzy ja wychowali, blizszg oraz dalszg rodzing w potrzebie oraz prowadzita dom.
»,Nie mogtam narzeka¢ na brak pracy — wspomina. - Przeciwnie. Ale bytam tak
peha zapatu, mysl, Ze praca swojg pomagam utrzymac ukochanego nad zycie
wujka i ciotke, [...] dawata mi tyle rados$ci i duchowego zadowolenia, ze sity moje
fizyczne stawaty sie wprost nadludzkie. Rano sprzatanie na «glans» pokoju dla

12W pewnym stopniu wyraza te do$wiadczenia Lejb Goldin, pisarz i ttumacz, ktéry byt
najprawdopodobniej klientem kuchni prowadzonej przez Rachele Auerbach, w swoim eseju
Kronika jednej doby [w:] Ruta Sakowska, Dwa etapy. Hitlerowska polityka eksterminacji Zydéw
w oczach ofiar. Szkic historyczny i dokumenty, Wroctaw: Ossolineum, 1986.

13 Primo Levi, Pogrgzeni i ocaleni, ttum. Stanistaw Kasprzysiak, Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2007, s. 100.

14 Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AZIH), ARG I 1188 (Ring.
1/406), Rachela Auerbach, Dziennik, zapis z 6 I1II 1942 r. Tekst opublikowany w: Archiwum
Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum getta Warszawy, t. 7: Spuscizny, oprac. Katarzyna Per-
son, Warszawa: ZIH i WUW, 2011, s. 193.
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dzieci i przedpokoju. [...] Sprzatanie, kurzenie, czyszczenie okien i froterowanie
podtogi pokoju i przedpokoju zabierato rano wiele czasu. O §smej schodzitam po
niektore dzieci [...]. Reszte sprzatatam gruntownie w pigtki po obiedzie [...]. Co
cztery tygodnie przez kilka nocy z rzedu pratam nasza bielizne. [...] Chodzitam
jeszcze czesto po zakupy lub trzeba byto jeszcze pdjs¢ gdzies zrobic zastrzyk, lub
do ojca mego pobiec [...]. Czasami wujek albo ciotka méwili: «Béj sie boga, prze-
ciez ta posciel jest zupetnie jeszcze czysta. Spdjrz, ten obrus moze jeszcze pole-
ze¢ troche. Czyz musisz sie wcigz zameczac praniem?». Prositam ich «zostawcie
mi te przyjemnos¢, Ze gdy na stole niewiele sie przy positkach znajduje — niech
jako dodatkowe danie bedzie 1$nigcy obrus i btyszczace nakrycie. To mi pomaga
sie predzej nasycié»"1>.

Podobnie troskg i oddaniem wyrazat swoja mito$¢ do rodziny Tanchem
Grinberg, ktory po przesiedleniu z Btonia do warszawskiego getta i po $mierci
ojca stat sie jedynym zywicielem rodziny, ztoZonej z matki, trzech sidstr i brata.
»Chciatem dowies¢, ze jestem w stanie to zrobi¢ bez niczyjej pomocy. Moje sio-
stry ani razu nie musialy przechodzié¢ na aryjska strone. Zyliémy bardzo skrom-
nie, a ja ciezko pracowatem. Z dumg musze powiedzie¢, Ze potrafitem zarobié
nawet na to, bySmy w getcie od czasu do czasu jedli mieso”1°.

Troska o bliskich nie konczy sie w obliczu strachu ani w czasie akcji wysie-
dleficzej. Roza Majerfeld (wéwczas Fajnzylber) opisuje, jak jednego z pierw-
szych dni akcji Niemcy zastrzelili na ulicy getta Male, Zone jej brata Icie, gdy ta
zastaniata wlasnym cialem dwie mate céreczki. Jej $mier¢ wstrzasneta wszystki-
mi. ,Icie siedziat i nie odzywat sie ani stowem. W pewnej chwili on wstaje i kaze
sobie da¢ dwa przescieradta i méwi, ze idzie szuka¢ Mali, aby ja pochowa¢. My,
zdumieni, patrzymy na niego i nie rozumiemy go. Jak to zrobisz? - pyta mama.
A on nie odpowiadajac, kieruje sie do szafy, wyciaga dwa przescieradia i wy-
chodzi. Nastepnego dnia wraca i oznajmia nam, Ze byt na cmentarzu i pochowat
zone osobno”. Mito$¢ do Zony znalazta tu wyraz w dbato$ci o pogrzebanie jej cia-
1a, lecz Icie dbat takze o spokéj jej duszy, odbywajac zatobe zgodnie z wymogami
religijnymi. Przestat chodzi¢ do pracy, cho¢ to w pewien sposéb gwarantowato
woéwczas bezpieczenstwo, zostat w domu, by odsiedzie¢ sziwe. Cho¢ rodzina
go prosita, by poszedt do szopu, ,nie dat sie w zadnym przypadku przekonac,
twierdzac, Ze nie zazna spokoju, jezeli bedzie zyt, Ze tego nie zrobit. [...] Od tego
czasu nie widzieli$my juz ani brata ani jego dzieci. [...] Wpadt w akcje”?”. Po kilku
dniach ztapano takze rodzicéw Rozy. Przyszta od nich kartka z Umschlagplatzu,
w ktorej ojciec pisat: ,Drogie dzieci, ratujcie nas od $mierci gtodowej, przyslijcie
nam jes$¢!”. Siostra Rozy Zosia [Zlata] poszta z koszykiem jedzenia i udato jej sie
przekupi¢ Niemca stojacego przy wejsciu, ktéry dat dziewczynie 15 minut - jesli
W tym czasie nie wrdci, nie bedzie juz mogta wyj$¢ na teren getta. Roza pisze:

15 Dimant, Moja czgstka zycia, s. 17 i 32.
16 A7IH, 302/153, Tanchem Grinberg, [Treblinka], ttum. z jidysz anonimowe.
17 AYV, 03/4195, Relacja Rozy Majerfeld.
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»Jej oczom przedstawit sie straszny widok. Tysigce ludzi, paczki, pierze, garnki
irdézne rupiecie. Zaczyna wotac - Fajnzylber! - przez cate gardto, i nikt nie styszy
w tym piekle. A tu zostato jeszcze 5 minut czasu, co robié? - Zosia wrzeszczy ile
sit i w ostatniej chwili, jakby rézdzkg czarodziejska machnat, nasz ojciec wychy-
la sie z kadys, a ona biegnie w Jego kierunku i pcha mu te paczke i pyta - gdzie
mama? - takze mama sie jej pokazuje. Catuje ich oboje i ucieka do bramy, bo
ostatnia minuta juz zostata. — Biegnie z catych sit, pcha sie przez morze ludzi
i dorywa sie do furtki do Niemca"®.

Jedna z piekniejszych historii o mitosci zostata - jakby mimochodem - opo-
wiedziana w relacji ztozonej w 1960 r. w Yad Vashem. Autorka nie ujawnita swo-
jego prawdziwego nazwiska, wiadomo tylko, ze pochodzita z religijnej lubelskiej
rodziny (jej dziadek byt rabinem). Historia opowiedziana przez ,Barbare Rucin-
ska” to w zasadzie studium wyrwania z getta i ukrywania po stronie aryjskiej
jej meza Ksyta, ktory byt ortodoksyjnym chasydem. W dniach akcji na skutek jej
nalegan maz ,zgolit brode, wlozyt europejskie ubranie i dnia jednego wydostat
sie z grupa robotnikéw. Tates i tefilin wziat ze soba. Ojciec jego odsiedziat po nim
«sziwaw, bo zrzucit kapote i zgolit brode”. Autorka relacji, obdarzona dobrym
wygladem, $§wietnymi dokumentami i duza doza tupetu, wielokrotnie ratowata
siebie i jego z rozlicznych opresji, cho¢ nieraz graniczyto to z cudem. ,Barbara
Rucinska” opisuje nastepujaca historie: ,Przez caty okres okupacji i ukrywania
sie maz moj przestrzegat swoich praktyk religijnych, jadat tylko «koszer», nie
rozstawat sie z «tefilin»'®. Zblizata sie Wielkanoc 1944 roku. Koszerowatam
kuchnie i przy pomocy naszego syna i naszego kuzyna, ktory tez zyt na aryjskich
papierach, piekli$my na tej kuchni mace.

Na dwa dni przed Wielkanoca dom nasz zostat otoczony przez zandarmerie
niemiecka, przez granatowa policje i przez straz ogniowa. Szukajg Zydéw! Wré-
citam witasnie z miasta i to ujrzatam. Pierwsza my$l moja - czy maz jest w domu.
W tej chwili nadszedt - byt tez w mie$cie. Jak dobrze! Ale nasza gospodyni, pani
Bronistawa, zwariuje tam, bo w domu znajduje sie maca, sidur i tefilin. Posztam
do domu, ona mdlata ze strachu, w ogoéle byta taka panikmacherka. Zdgzytam sie
tymczasem dowiedzieé, ze tym razem nie chodzi o Zydéw. Wykryto tajna dru-
karnie a w niej 12 oséb z ruchu podziemnego. [...] Nalezato sie liczy¢ z tym, ze
calym domu bedzie rewizja. Co tu zrobi¢ z macami, modlitewnikiem i tefilin?

Wiedziatam, Ze jak zniszcze mace, to maz nie bedzie miat co jes¢, ze bedzie
gltodowal, a nie skosztuje nawet chleba. Wpadtam na pomyst. Pani Bronistawa
miata woreczki z sucharami z chleba - na czarng godzine. Pokruszyty$my mace,
daty$my do takiego samego worka i powiesitySmy obok. Co zrobi¢ z tefilin, ktore
zazwyczaj lezaly ukryte w sprezynach fotela? Spali¢ czy rzuci¢ do ubikacji? Wa-
hatam sie, co robi¢, a pani Bronistawa zatamywata rece i naglita, by je zniszczy¢.
Zesztam do meza, ktory stat za rogiem ulicy, i zapytatam go, co zrobi¢ z tefilin.

18 Ibidem.
19W oryginale konsekwentnie tefilim.
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Maz odpowiedziat «Rdb, co chcesz, ale uwazaj, zeby mi sie nie zniszczyty». Zde-
nerwowatam sie i zawotatam: «albo bedziesz miat Zone, albo tefilin, albo ani
to, ani to». Wrécitam do mieszkania, a musze zaznaczy¢, ze przy bramie legity-
mowano kazdego wchodzacego i wychodzacego. Co robié¢? Wiedziatam, ze jesli
zniszcze tefilin, nie zaznam spokoju, nie ze wzgledéw religijnych, ale dlatego, ze
on takg wielkg wage do tego przyktada. Wzietam tefilin, «<wybiustowatam sie»
nimi i znowu schodze na dét. Zandarm przy bramie dziwit sie, ze ciagle sie krece
i pyta, dokad tak p6zno, bo godzina policyjna sie zblizata. Mrugnetam do niego
szelmowsko i méwie, Ze moj przyjaciel czeka na mnie i Ze jeszcze zdaze zamienic¢
z nim Kkilka stéw. Oddatam memu meZowi ocalony skarb, on poszedt nocowaé
gdzie indziej, a ja wrocitam do mieszkania”?°.

Powszechnie znanym symbolem mitoSci caritas jest wedréwka Janusza Kor-
czaka z dzieémi na Umschlagplatz i podr6z do Treblinki. Ale przeciez Korczak nie
byt jedyna osobg, ktéra nie zostawita dzieci powierzonych jego opiece na pastwe
strachu i samotnej $mierci. Tak postapita wiekszo$¢ gettowych wychowawcow
i opiekunéw z doméw dziecka. Przypomne jedng z nich - Hendusie Himmelfarb,
opiekunke dzieci z sanatorium Medema. Marek Edelman wspomina, Ze spotkat
ja w czasie wysiedlenia i proponowat wyjScie na druga strone, ale Hendusia po-
wiedziata: ,Mam tu sto pieédziesiecioro dzieci, przeciez ich nie zostawie. Nie
mogg same i$¢ do wagonow i same pojechaé w te podréz”?1.

Mito$¢ typu filia, czyli szacunek, przywiagzanie, zyczliwos$¢, lojalnosé, wier-
nos¢ - to, czym charakteryzuje sie takze przyjazn, wspdlnota, ,pokrewienstwo
dusz”, jest takze w do$wiadczeniach getta bogato reprezentowana. Dziecieca
przyjazn zostata utrwalona choéby w pamietniczku znalezionym na Majdanku,
w ktérym nieznanej z nazwiska Rutce Fela Bursztyn wpisata 7 maja 1942 r. ,na
pamiatke”: ,ucz sie, Rutko, ucz, bo nauka to ztoty klucz”, Basia ,ku pamieci” za-
notowata: ,ile piasku w morzu, ile gwiazd na niebie, tyle szczescia i stodyczy
twoja kolezanka ci zyczy”, Edward ,w dniu blokady” skreslit: ,zycze ci doczekac
do po wojnie”, Tadzio Wygotski podpisat sie tylko na pamiatke ,kolezance Rutce
z kapletu”, a Fela Tenenbaum zapisata nieSmiertelne ,na gérze réze, na dole fiot-
ki, kochamy sie obie jak dwa aniotki”?2. Dzieci wyrazaja przyjazi w konwencjo-
nalny, banalny i charakterystyczny dla ,pamietniczkéw” sposéb. Czas i miejsce
pisania tych sztampowych formutek nadajg im jednak nieoczekiwany, tragiczny
kontekst.

Wyrazy szacunku i przywiazania znajdujemy w liScie Haliny Szwambaum
z 9 lipca 1942 r. pisanym do jej nauczycielki Stefanii Liliental, mieszkajacej po
stronie aryjskiej: ,,siedze sobie teraz na balkonie w fotelu, wsréd doniczek z fa-
solg i stonecznikami, niczem w altanie, i bardzo sie ciesze, ze moge wreszcie

20 AYV, 03 /1648, Relacja ,Barbary Rucinskiej”.
21 Marek Edelman, I byta mitos¢ w getcie, Warszawa: Swiat Ksigzki, 2009, s. 62.
22 Archiwum Panfistwowego Muzeum na Majdanku, V-2, t. 22.
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napisa¢ do Pani, i bardzo jest mi przytem smutno. Nie wiem, jak to napisa¢, ze
teraz dopiero przekonatam sie, jak bardzo mi Pani brak i jak mi jest Pani bliska.
To wszystko dla mnie samej jest troche nieoczekiwane, ta nagta tesknota za Pa-
nig, ktéra mnie teraz czesto tapie”?3.

Pola Rotszyld w swoich wspomnieniach, spisanych w 1945 r.,, odnotowuje
tajne komplety w getcie, na ktére chodzita w 1941 r.: ,Te lekcje byly naszym
szczesciem, naszym zapomnieniem. Na dworze szalata burza wojenna, stychaé
byto jeki konajacych z gtodu, zwierzece krzyki bijacych, potulne, skarzace sie
ptacze bitych do krwi, a gdzie$s w kacie w pokoiku na Pawiej czy Nowolipkach
siedzi przy stole osiem dziewczat w wieku lat 13-15, z nauczycielem czy na-
uczycielka, zagtebieni w nauce, zapomnieli o Bozym $wiecie, nawet o tym, ze
sg troche gtodni, a moze i wiecej niz troche. [...] [Zdecydowaty$my], Ze szkoda
czasu, mozna co$ robi¢ i podczas wojny [...]. Byto nas z poczatku tylko cztery,
Andzia [Adler], Guta [Wotowicz], Sara [Fajfer] i ja. I od tego rozpoczat sie naj-
piekniejszy okres w moim zyciu, ktéry trwat wiecej niz rok. Okres, kiedy zytam
pemhia, wiedziatam, dlaczego Zyje i po co, my$latam mniej o sobie niz o innych,
kazdy dzien miat swojg tre$¢ i warto$¢, kazda zbidrka, rozmowa, dyskusja, dobry
czyn - pieknym, radosnym, wiosennym wydarzeniem. [...] Celem naszym jest
Zydéwka, kobieta, cztowiek. Pracujemy nad sobg na polu kulturalnym i troche
spotecznym. [...] Najwazniejszym naszym zadaniem byta praca nad soba. Obie-
raty$my sobie raz po raz ceche, zeby nad nig pracowac¢. Np. prawda. Codziennie
kazda z nas w swoim zeszycie rezultatéw wpisata najdrobniejsze nawet ktam-
stwo. Rezultaty odczytywato sie gtosno w sobote. Raz po raz dodawaty$smy jakas
ceche, nie zaniedbujac tych, nad ktérymi dotychczas pracowaty$Smy: modlitwa,
stosunek do ludzi, walka z lenistwem itp. Jak dobrze byto, gdy mozna byto w so-
bote powiedzie¢: czyste konto”?.

Atmosfera w religijnym $rodowisku Poli Rotszyld to doskonaty przyktad fi-
lia, mitosci wynikajacej z dazenia do wspdlnego celu, wiezi duchowej. Podobnie
moéwit w rozmowie ze mna Israel Gutman, opowiadajac o zupetnie niereligijnym
$Srodowisku Ha-Szomer ha-Cair w getcie i atmosferze w ich kibucu przy Nalew-
kach 23: 1 zaczeta sie ta regularna praca - byty znowu spotkania i znowu $pie-
wano - co prawda pétgltosem - i byly rozmowy na rézne tematy. [...] Ciagle co$
sie dziato. Ile sie wtedy w to wktadato pracy i wiary i wspétudziatu! [...] W ruchu
ludzie spedzali nawet wiecej czasu niz przed wojng; nie byto szkét, nie byto nic
innego, a dom byt czym$ tak smutnym i tak trudnym do wytrzymania... Pamie-
tam ten okres jako okres takiego $wiatta, gdzie byto co$ z mtodosci, poczucia
przynaleznosci... To dawato site. [...] Moja rodzing byta wlasciwie organizacja.
Smieszne, ale ja bytem szczesliwy przez dtugi okres w getcie... ja bytem po pro-
stu szczesliwy. Swiat poza naszym zyciem w organizacji jakby nie istniat... To
wygladato, ze to jest cate zycie. To byt piekny okres w Zyciu, razem ze$Smy czytali

23 A7IH, Kolekcja Bernarda Marka, 546, Listy Haliny Szwambaum do Stefanii Liliental.
24 AYV, 033.438, Pola Rotszyld, Wspomnienia.
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ksigzki i poezje i mieliSmy te swoje dyskusje, ktore dotyczyty Freuda i Marksa
i Herzla. Te rozmowy, przyjaZnie, poczucie bliskoSci, wiezi - to dato tyle tresci...
caly $wiat sie w tym zamykat”?>.

Poréwnywalny duch mitosci braterskiej, lojalnosci, zyczliwosci i poczucia
wspoélnoty panowat prawdopodobnie w catej konspiracji, a na pewno wsréd
wspétpracownikéw ,0Oneg Szabat”, o ktérych Ringelblum pisat, ze ,stanowili
i stanowig po dzi$ dzien jednolitg korporacje ozywiong jednym duchem, przepo-
jona jedna idea. «Oneg Szabat» [...] jest bratnim zwigzkiem, w ktérym wszyscy
nawzajem sobie pomagajg i daza do tego samego celu [...], wspolnotg braterska,
zakonem braci, ktérzy na swych sztandarach wypisali gotowo$¢ poniesienia naj-
wyzszej ofiary i dochowania wierno$ci w stuzbie spoteczenstwa”?e.

W inny sposéb przywigzanie i filia wyrazata sie w rodzinach i matzenstwach.
Janina David pisze we wspomnieniach, Ze jej matka Celia, ktéra byta juz przed
wojng dosy¢ nieszczesliwa w niezbyt udanym matzenstwie, miata w getcie ado-
ratora - bardzo majetnego pana Steina. Przekonywana, zeby porzuci¢ meza
i zwigzac sie ze Steinem, odpowiedziata: ,nie rozwiode sie. Nie zostawitam go
wtedy, kiedy byt zdrowy i silny i moégt zacza¢ nowe zycie. Tym bardziej nie zrobie
tego teraz, kiedy jego Zycie dobiega konca”?’. Doroste matzenstwa - jak pisze
Marek Edelman - ,siedza caty dzien razem przy stole. Razem chudng, razem mil-
cz3 i przewaznie razem umierajg”?8.

Eros to mito$¢ zmystowa, fascynacja druga osoba, pozadanie seksualne.
O niej moze mniej wiadomo, jest najbardziej intymnym rodzajem mitosci, ale
oczywiscie takze w getcie byta, a moze raczej przydarzata sie: jak zawsze nie-
spodziewanie i najczesciej nie w pore. O kilku historiach romantycznej mito$ci
w warszawskim getcie opowiedziat Marek Edelman?’, ja dodam do tego jeszcze
dwa przyktady. Pierwszy to uczucie Liljany Lipes i Ludwika Schonfelda, wyrazo-
ne w listach. Matka Liljany Berta napisata w zakonczeniu swojej relacji ztozonej
w 1970 r.: ,nosze sie z zamiarem przekazacé to, co jest dla mnie najdrozsze - to te
listy, ktére przez cata wojne przechowatam. [...] Czesto méwitam do siostry, ze
te wszystkie fotografie i listy pozostang po mnie, one sg przeciez dla mnie $wiete
i prosze je spali¢, bo ja nie chce, zeby one sie poniewieraly po katach. W tym
roku zdecydowatam, poniewaz czas sie zbliza... przekazaé to do Yad Vashem,
jezeli moze sie to przydac dla historii. [...] Ja prosze, by zrobi¢ z tym wszystko, co
mozna, aby uczci¢ mej cérki pamieé”3°. Aby uczynié zado$é jej prosbie, przytocze

25Rozmowa Barbary Engelking z Israelem Gutmanem, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materiaty”
2013,nr9,s. 214.

26 Ringelblum, Kronika getta warszawskiego..., s. 494.

27 Janina David, Skrawek nieba, ttum. Elzbieta Olender-Dmowska, Katarzyna Malita,
Warszawa: Magnum, 2012, s. 221.

28 Edelman, I byta mitos$¢ w getcie, s. 65.

2 byta mitos¢ w getcie (2009).

30 AYV, 03/3439, Relacja Berty Lewin-Lipes-Brun.
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fragmenty listéw, dotychczas nigdzie niepublikowanych, takze po to, by zacho-
wac pamie¢ o mitosci Lilki i Lolka. Ona wyszta na aryjska strone na poczatku
1943 r,, on miat do niej dotaczy¢, ale zostat jeszcze w getcie, by zarobi¢ troche
pieniedzy na poKkrycie przysztych kosztéw utrzymania, pisywali wiec do siebie
listy.

Liljana (ur. 1925, podpisywata sie ,Krysia”, miata papiery aryjskie na nazwi-
sko Krystyna Bojska) pisata do Ludwika: ,Bardzo jestem zdenerwowana. Matka
juz przeprawiona, ale jeszcze nie mam od niej wiadomosci, bo dopiero jutro ma
byc¢ telefon. [...] Jest mi bardzo smutno. Jak sie ta przekleta wojna nie skonczy
szybko, to nie wiem, co bedzie z nami, bo jeZeli chodzi o mnie, to mdj stan ner-
wowy nadaje sie doprawdy tylko do sanatorium. Mam nadzieje, Kochanie, Ze
wszystko sie jednak dobrze skonczy i Ze sie niedtugo bedziemy mogli czesciej
widywac [...]"

»,Kochanie, $nisz mi sie prawie codziennie, budzac sie, szukam Cie koto mnie,
mysl o Tobie nie daje mi zupetnie spokoju (ten niepokoj jest jednak bardzo przy-
jemny). Dla Ciebie chce by¢, dla Ciebie chce by¢ tadna. Wszystko robie z mysla
o Tobie. Méj instynkt, ktéry mnie wiasciwie nigdy nie zawodzi, méwi mi, Ze$ po-
winien juz by¢ razem z nami, ze dosy¢ juz jest siedzenia tam i wyzywania Bogéw.
[...] Modle sie, zeby Ci sie nic nie stato, z ta mys$la zasypiam i z ta my$la sie budze.
Kocham Cie naprawde do szalenstwa”.

Ludwik pisat: ,0 ja szalony, mam takie rozedrgane serce. Twoja niezwykto-
$cig jestem zachwycony i o nieba - jestem naprawde w Tobie zakochany. [...] Ty
cudowna dziewczyno, kocham Cie. To jestem zwariowanie wesoty i radosny - to
niezmiernie smutny. To jestem pewny siebie, to znowu petny najdziwaczniejszych
zwatpien. Dlaczego zakochanym potrzebne s3 ciggle zapewnienia mitosci i dlacze-
go sa wiecznie zaniepokojeni — rozumiem teraz. [...] Chtodna glowa, gorace serca
i jeszcze goretsze ciato. [...] Co za meka, co za nieskoniczone pasmo udreczen”.

Lilka: ,Kochanie, [...] od kilku dni Zyje w ogromnym strachu, ze Cie utrace, ze
przestaniesz mnie kochaé. Mysli te pod wptywem goraczki wyolbrzymiaja sie
i stajg sie najzupetniej koszmarne. Jutro Cie tez nie zobacze, naprawde nie wiem,
co ze mna bedzie. Oszaleje. [...] O BoZe moj, Zeby sie ta przekleta wojna skonczy-
a i zebym mogta zawsze by¢ z Tobg. Wyobrazasz sobie, jakby nam byto dobrze.
Czekatabym na Ciebie, az przyjdziesz na obiad, dbatabym o Twoja bielizne, urza-
dzaliby$my sobie mieszkanie, takie to wszystko banalne i spokojne. Snisz mi sie
ciagle. Rozumiem teraz dobrze, co to znaczy by¢ «rozbudzong». Za jedng noc
spedzong z Toba oddatabym bardzo duzo [...]"

»Twdj list sprawit mi bardzo duzo radosci. Jestem szczesliwa, ze Cie tak gte-
boko obchodze, jak Ty mnie. [...] O BoZe, Zeby mozna byto naprawde jako$ te
wojne przezy¢, zeby mozna byto zasnaé i obudzi¢ sie wolng”.

»[-..] Mimo wszystko w naszej znajomosci wktad uczuciowy z mojej strony
jest wiekszy. Moze tak jest dlatego, ze$ Ty juz dosy¢ duzo przezyt, Ze jeste$ bar-
dziej dojrzaty, a u mnie jest wieksza Swiezo$¢ uczuc. [...] Bardzo chciatabym zy¢
i by¢ szczesliwg”.
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Lolek: ,[...] Kochanie - dla siebie chcemy przeciez, zZeby byto jak najlepiej, jak
najpiekniej. Nie mysle, Ze nazwanie mnie w szkole przez dtugi czas «Zelaznym
prawiczkiem» - nic nie okre$la. [...] Dobrze mi jest znana meka wyrzekania sie.
To zachowanie sie jest warte, tym bardziej Ze moge teraz $miato, z podniesiong
gtowg stapac przed Toba w obronie naszej sprawy. Tak. Poznatem Ciebie i poko-
chatem”.

Lilka: , Ty sobie nawet nie zdajesz sprawy z ogromu moich cierpien. Niepokdj
o Ciebie jest wtasciwie jedynym uczuciem, ktére zajmuje mys$l. O Boze, nawet
nie wiesz, jak Cie kocham. Nikt mnie naprawde nie rozumie, czuje sie tak opusz-
czona i samotna. [...] Strasznie chce sie z Tobg zobaczy¢. Marze o tym, Zeby Cie
pocatowac”.

Lolek: ,[...] W niedzielny poranek datas mi wiele chwil szczeScia. Jaka Ty
$liczna. Jeste$ dla mnie dziewczyng w tesknych snach wy$niona. Twéj obraz -
w rozchylonej koszulce - nie schodzi mi z oczu. Ach, wyciggam teraz ramiona
i chce Cie pochwycié. Dotkniecie twoich nagich ramion, ujecie przeslicznych
[...] to dla mnie petnia rozkoszy. M6gtbym teraz umrze¢ szybko. [...] Ujrzatem
Cie - poznatem - ukochatem. Jestem pokonany. Staje sie niewolnikiem najcza-
rowniejszej utudy zycia, staje sie niewolnikiem mito$ci, niewolnikiem Twoim.
[...] Kochanie, jesli bedziesz chciata, bede Twoim panem, jesli bedziesz chciata,
bede réwny Tobie, bede wolny i wolny kocha¢ Cie bede, a moze chcesz, a bede
Twoim stuga, twoim niewolnikiem, i bede Cie kochaé mito$cig niewolnicza.
Wybieraj jedna z tych trzech mitosci. [...] Pomysl, Tobie jedynej oddaje sie caty.
Czy Ty mnie rozumiesz, Kochanie? Z wolnego czlowieka, najbardziej wolnego
przeistoczytem sie w rozkochanego w Tobie. [...] Nie moge pozwoli¢, aby to
nasze uczucie zostato poderwane i skazone najmniejszym podmuchem wojen-
nym. Musze, musimy uczucie, ktére sie miedzy nami wywiazato, jako szczere
i naturalne zachowa¢. Dlatego nie wiem, czy nalezy w tych ciezkich czasach
rozwingc to, co jest dla nas najdrozsze. Nie chce, aby byto skazone jadem tej
potwornej wojny. [...] Chce, zeby$ i Ty pomyslata, czy dac sie unie$é niosgcemu
nas pradowi, czy tez opatuli¢ zazdro$nie nasze rozwijajace sie uczucia w jedy-
ny najdrozszy pak i przez te wojne, jak przez srogq zime przechowacé. Duszycz-
ko. Pom6z mi”.

Lilka: ,,0dno$nie [do] uktadu stosunkéw miedzy nami, to moge by¢ pania
i niewolnica Twojg, ale prawdopodobnie bede wolng towarzyszka Twojg, tak
przynajmniej mi sie zdaje. Zresztg jestem przekonana, ze bedziemy bardzo
szczesliwi, jak tylko zachowamy sie dla siebie. «<Rozbudzonej» uspi¢ nie mozna.
[...] Chce bardzo, aby nasz stosunek byt peten przyjaZni dla ciata i podziwu dla
mys$li. Na mito$¢ takie zjawisko jak wojna, jak kazdy inny kataklizm dziejowy wy-
dobywa z cztowieka albo jego cechy najbardziej, albo najmniej szlachetne. Jezeli
chodzi o mnie, to wojna jest dla mnie pewng szkotg Zycia, edukacjg bardzo silng
i bardzo gruntowna. [...] Nie zgadzam sie wcale z Tobg, Ze wtasciwie to pokochaé
mozna sie w warunkach spokoju. Mito$¢ jako pewne zjawisko niezwykte w zyciu
kazdego cztowieka nie moze by¢ uzaleznione od wptywdéw zewnetrznych. Jest to
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zywiot, ktérego powstrzymadé nie wolno, jest to uczucie tak szlachetne i na tak
wysokim piedestale, Ze nic nie moze go skazi¢”.

»len poranek niedzielny byt przepojony smutkiem [...] Uwielbienie ciata
w harmonii ze smutkiem, pozadanie potgczone z melancholig - to naprawde
uczucia niezwykte. Wtasciwie to cierpienie i smutek sg uczuciami bardziej cieka-
wymi od rado$ci (wiec jeszcze nie przestaje by¢ niepoprawng intelektualistkg)
bardziej od niej glebokimi i ztozonymi z wiekszej gehenny nastrojéw”3L.

Mito$¢ Liljany i Ludwika zakoniczyta sie tragicznie: 1 marca 1943 r. Lilka za-
zyla trucizne i zmarta po dziesieciu dniach w szpitalu. Zostata pochowana na
katolickim cmentarzu. Jej matka wraz z grupa Zydéw ukrywatla sie pod opieka
Ludwika i zyczliwych Polakéw. Co rzadkie, nie doswiadczyli ani jednego szanta-
zu. Po upadku powstania warszawskiego cata grupa zostata w kryjéwce na Zo-
liborzu, wszyscy przezyli wojne. W 1945 r. Berta Lipes wyjechata do Palestyny,
o dalszych losach Ludwika nie udato mi sie znalez¢ zadnej informacji.

Drugi przyktad mitosci romantycznej to gwattowne zakochanie, ktdére spa-
dto nieoczekiwanie na pare mtodych Zydéw na Umschalgplatzu. Ukrywali sie
w schronie przy ul. Szczesliwej, ale wowczas nie zwrdcili na siebie specjalnej
uwagi. Po likwidacji schronu 9 maja 1943 r. wszyscy jego mieszkancy znaleZli sie
w budynku przy Umschlaplaztu, czekajac dwa dni i dwie noce na podstawienie
wagondéw. W tym czasie mtodzi przezyli wielka mito$¢é. Wsréd paniki i chaosu
Umschlagplaztu, znecania sie Ukraincéw i powszechnego strachu, w pewnej
chwili Dziunia ztapata Mietka za reke i wyciagneta z zattoczonego pokoju na ko-
rytarz, gdzie, jak on wspomina: ,znalaztem miejsca na tyle, by usigs¢, ona za$ nie
miata gdzie usia$¢, zaproponowatem jej, by usiadta na moich kolanach. Przyjeta
to z wdziekiem i usiadta. Poczutem nieopisang chec objecia jej i przytulenia jej
do siebie, co tez uczynitem. [...] ZaczeliSmy rozmawiac. [...] Och, jak dobrze zy¢,
ale nie w takich warunkach. Przeciez cztowiek moze by¢ taki szczesliwy, ale nie-
stety. Teraz zapragnatem tak mocno zy¢, jak jeszcze nigdy. Moje serce bito teraz
szybko, to byta wielka mito$¢, co najdziwniejsze, Ze rozszalata sie w poczekalni
rzezni. [...] JesteSmy teraz szczesliwi razem, ona sie przytulita do mnie i tak za-
padli$my w btogie marzenia. Nasze serca bity blisko obok siebie. [...] Bytem teraz
w krainie szcze$cia i mitosci, w ogdle nic nie docierato do mojej §wiadomosci,
nawet fakt, Ze jestem w drodze na... wschdd. SiedzieliSmy teraz nadal przytuleni
do siebie, nie méwigc nic, ale nasze serca porozumiewaty sie miedzy soba ich
tajemniczymi hymnami. [...] W mrokach nocy nasze usta szukajg sie wzajemnie.
[...] JestesSmy teraz tacy szczes$liwi jak nigdy - przez caty koszmarny okres nie za-
znaliSmy promienia szcze$cia. Teraz, w chwili przed $miercig odnalazty sie ser-
ca, w ktdérych rozszalata sie burza mitosci. [...] CzyzZ mamy teraz umrze¢, teraz,
w chwili gdy zaznali$my stodyczy upojenia mitosnego? [...] Dziunia zasneta na
moich kolanach. [...] Ja zasngé nie mogtem. Siedziatem, przygladajac sie memu
odnalezionemu szczesciu. [...] Dziunia sie budzi, nie moze spa¢, bo jej jest zimno.

31 Wszystkie listy znajdujg sie w relacji Berty Lewin-Lipes-Brun (AYV, 03/3439).



Barbara Engelking, Tajemnica Hesi 181

Biore ja blizej do mnie i okrywam w cze$ci moja marynarka. [...] Lezymy, opo-
wiadajac sobie, ze prawdopodobnie wieczorem ustawiono na bocznicy wagony.
Te s3 na pewno dla nas. [...] Ona zapada w beznadziejno$¢, méwi do mnie «Tak,
Mieciu, to jest nasza ostatnia noc na tym $wiecie, jutro bedziemy przezywali
ostatni ziemski dzien, a potym koniec. Wiesz, $§mier¢ jest straszna, ale juz sie
pogodzitam z nig, trzeba tylko przygotowac sie do niej. Zobacz, jak bardzo nie-
szczesliwi jesteSmy, w chwili gdy odkrytam szczescie [...], trzeba umrzecé». [...]
Przyciskam ja mocno do siebie i catuje ja, trwamy w dtugich stodkich pocatun-
kach. [...] Ta noc jest chyba ostatnia w naszym krétkim Zyciu, wiec nie bedziemy
spali dzisiaj”32. To rzeczywiscie byta ostatnia noc w zyciu Dziuni - nastepnego
dnia zostata zagazowana w Treblince; Mietek przezyt wojne.

Mito$¢ Dziuni i Mietka jest bliska innemu rodzajowi mitosci, ktéry zdarza
sie w sytuacjach ostatecznych, a ktory byt dostrzegany i opisywany przez wielu
mieszkancow getta. Ten specyficzny rodzaj mito$ci mozna nazwaé asylum (re-
fugium) - to mito$¢ dajaca schronienie, ucieczkowa, wiasciwa wszystkim mia-
stom ogarnietym zarazg. Pisata o niej Rachela Auerbach: ,,Dwie rzeczy tylko pro-
speruja w zamknietym mieScie, dwie wazne bardzo rzeczy: mito$¢ i $mier¢. [...]
0 tej pierwszej teraz pisac nie bede, o dewaluacji kobiet [...] podjudzanych przez
bedacy w atmosferze lek Smierci, przez gtdd zycia i uzycia na progu czyhajace-
go grobu, zapomnienia o rzeczywisto$ci, przez instynkt ucieczki przed zaraza,
przed ta lub inna forma $mierci gtodowej. Zawsze tak bywato zdaje sie w okresie
wojen, wielkich epidemii. [...] Jezeli to jest mitos¢, jest to mitos¢ btyskawicz-
na i krotka”®3. Najpetniej ten rodzaj mito$ci wyraza sie w okresie po wysiedle-
niu, gdy mieszkancy getta doskonale juz wiedza, ze wszyscy zostali skazani na
$mier¢. Ich sytuacja egzystencjalna jest podobna do tej w miastach ogarnietych
zarazg, gdzie panuje odmienny porzadek Swiata, inna moralno$¢, zmieniajg sie
reguly spoteczne i system warto$ci. W getcie, podobnie jak we Florencji po roku
1348, roku zarazy ,posréd ludzi przy zyciu pozostatych pojawito sie wiele no-
wych obyczajéw, catkiem przeciwnych do tych, co dawniej istniaty”34.

Zmiany w sytuacji egzystencjalnej mieszkancow warszawskiego getta po
akcji wysiedlenczej, atmosfere pustki i rozpaczy obserwowata Aleksandra So-
lowiejczyk-Guter: ,Zdarzenia straszne, okropne i tragiczne w normalnym zy-
ciu stajg sie powszednie i codzienne wobec rozmiaréw ogdlnej tragedii. Teraz
o $mierci potwornej, meczenskiej, o $mierci upolowanego zwierzecia, upolo-
wanego nie z potrzeby, lecz dla okrutnej igraszki, méwito sie prawie obojetnie.
«Wiesz, zabrali mi matke, Zone - ja zyje dalej i nawet troszcze sie o to, Zeby prze-
zy¢». Czy to mozliwe? [...] Czy mozliwe, Ze tak tatwo godzili sie ze Smiercig swo-
ich najblizszych? Nie, to nie byto pogodzenie. Gdzie$ w glebi serca zostaty rany
nigdy niezabliZnione, rany wiecznie bolace, rany, ktére z tych nielicznych, ktérzy

32 Mietek Pachter, Wspomnienia, mps, s. 398-409 [tekst przygotowywany do druku].
33 Rachela Auerbach, Dziennik [w:] Archiwum Ringelbluma..., t. 7,s. 173-174.
34 Giovanni Boccaccio, Dekameron, ttum. Edward Boyé, Warszawa: PIW, 1971, s. 36-37.
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przezyja do czaséw, gdy znowu przywrdcona im zostanie godnosé cztowiecza,
uczynig niegdys$ duchowe kaleki, tak jak innych wojna skaleczy na ciele. Ale wte-
dy nie byto czasu na rozpacz. Tragedia byta zbyt og6lna, powszechna. Od nikogo
nie mozna byto oczekiwa¢ wspétczucia, bo kazdy byl w tej samej sytuacji. Ni-
kogo$ nie zadziwit, nie rozczulit swoim losem. Nie byto w tej $mierci wielko$ci,
patosu, nadzwyczajnosci. Nie wyr6zniata sie niczym od dtugiego szeregu innych,
takich samych. Méwito sie po prostu «zabrali mi dziecko» i wiecej nie byto juz
nic do powiedzenia”*.

W tej atmosferze powstawaly nowe zwigzki, ludzie szukali zapomnienia
i ucieczki przed samotnoscia. Mitos¢, ktérg mozna byto wéwczas dostrzec, to
ten rodzaj mitosci, ktéry daje schronienie w ramionach drugiej istoty ludzkiej,
koi lek przed $miercig, przynosi nie tyle ocalenie, ile raczej chwilowe uwolnie-
nie od strachu. ,Szukanie zapomnienia byto ogélnym objawem [...]. [Mieszkan-
cy getta] trawili czas nad kartami, hazardujac sie na catego, lub urzadzali czeste
hulanki, pijatyki itp. W niektérych sferach doszto do krancowej demoralizacji,
gdyz ludzie po utraceniu swoich najblizszych taczyli sie szybko ze sobga, stwa-
rzajac nowe pary, niby-rodziny, starajgc sie pelnymi gar§ciami tapac zycie, a ra-
czej ztudzenie zycia. Kazdy bowiem wiedzial, iz niedtugo to sie skonczy. Takie
pojecia jak reputacja, skromno$¢ obyczajow, cnota zupetnie nie istniaty, nikt
bowiem nie przypuszczat, iz doczeka sie kiedy$ innych czaséw, kiedy to mu
moze zaszkodzic¢”3®.

Mitos¢, a szczegdlnie seks moze by¢ zyciodajng sita, ktéra pozwala zane-
gowa¢ choéby na chwile lek przed $miercig. Swiadomo$¢ nadciagajacego nie-
uchronnego konca, kiedy dominujace jest poczucie braku sensu i celu zycia, to
czas egzystencjalnego chaosu. Samotne ,ja”, poszukujace ratunku przed unice-
stwieniem, dzieki mitoSci roztapia sie w ,my”. W wielu relacjach z tego okresu
znajdujemy informacje, zZe getto woéwczas to ,historia ludzi zywych jeszcze, kto-
rzy zatracili poczucie rzeczywisto$ci. Stuchatem plotek o licznych przyjaciotach
pieknych kobiet, o rozwiaztym zyciu miodych dziewczat, o rozluznieniu zasad
moralnych. Zgadzamy sie wszyscy z zasadg tymczasowoSci, ktora rzadzi tg wy-
sepka skazancow, i rozumiemy gtéd uzycia, ktéry przy Swiadomosci czekajacego
nas jutra zabija wszelkie skruputy. Sodoma i Gomora! - méwig starsi, myslac
o rozmiarach zepsucia moralnego. Sodoma i Gomora! - powtarzaja mtodsi, my-
$lgc o tragicznym jutrze”®’.

W tej potrzebie seksu i mito$ci fizycznej dostrzegam takze aspekt zrozumiaty
w kontekscie 6wczesnej obyczajowosci - che¢ do§wiadczenia tego, co zakazane,
przetamania tabu. Lek, ktéry nazwat Henry Thoreau: ,abym w godzinie $mierci

35AYV, 033/285, Aleksandra Sotowiejczyk-Guter, Dziennik, s. 32.

36 Symcha Binem Motyl, Do moich ewentualnych czytelnikéw. Wspomnienia z czasu wojny,
oprac. Agnieszka Haska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtadg Zydéw i ZIH,
2011, s. 140.

37 A7IH, 302/139, Natan Zelechower (Jan Kurczab), Pamietnik, s. 19-20.



Barbara Engelking, Tajemnica Hesi 183

nie odkryl, Ze nie zytem. [...] Pragnatem zy¢ pelnia Zycia i wysysa¢ z niego cata
kwintesencje”38. Kwintesencja zycia moze oznacza¢ najrézniejsze zachowania
w obliczu $mierci, na przyktad takie, jak w zapiskach Sewka Okonowskiego: ,Sta-
nowili§my grupe mtodych, tryskajacych zdrowiem i zyciem ludzi: Anka i Nina
dopiero po akcji styczniowej wyszly za maz, a Matka nasza, mtoda duchem, pet-
na byta zawsze dla nas zrozumienia. Mijaty wiec dni na wesoto, a wieczorami
najczystszy, zywiotowy humor tryskat przy kieliszkach. Wtasnie bo Smier¢ tak
blisko. Wta$nie bo dzi$, wczoraj, przedwczoraj i dnia kazdego wywozono na rzez
tysigce mezczyzn kobiet i dzieci Zydowskich, a my jeszcze zyjemy. Wiec cieszmy
sie zyciem, ktérego tak mato zostato. Jedzmy duzo a dobrze, bo kt6z wie, co przy-
niesie jutro”?°.

Azyl w ramionach drugiego cztowieka, blisko$¢ fizyczna, dotyk miaty moc
ukojenia leku, odsuniecia pustki egzystencjalnej. W czasie wyjatkowo skonden-
sowanym, kiedy pozostaje niewiele zycia, wszystko przezywa sie inaczej, inten-
sywniej, uczucia sg zageszczone, stezone - nie tylko strach i trwoga, lecz takze
namietnos$¢ i mito$¢. Ta réznica jako$ciowa w przezywaniu uczu¢ stanowi jedna
z przyczyn, dla ktérej Zydzi byli wéwczas wyobcowani z Zycia, mieli poczucie
niezmierzonej przepasci wobec tych, ktérzy nie przezywali tego co oni, fatwiej
byto obcowac z ludzmi o podobnych doswiadczeniach. Pomiedzy tymi, ktérzy
odniesli réwnie wielkie straty, istniat pewien rodzaj wzajemnego zrozumienia,
uwalniajacy ich od ciezaru stéw. ,Tak, tego nie potrafi zrozumie¢ cztowiek, ktéry
nie przezyt tego. Bo nie wie o dwdch rzeczach: o tej pierwszej, ze w takich wa-
runkach zmienia sie zupeinie psychika ludzka - cztowiek zupeinie normalny nie
bytby zdolny do zniesienia takiego bezmiaru poniewierki, tragedii, strachu - ale
cztowiek tepieje, na wiele rzeczy przestaje reagowac zupetnie, z istoty myslace;j
i czujgcej przeksztatca sie w zwierzatko, zwierzatko, ktére zyje tylko instynktem
- checia zaspokojenia gtodu i chtodu, i ktére w razie niebezpieczenistwa szuka
sobie kryjéwki - to wszystko. Na myslenie, analizowanie, zastanawianie sie nie
ma miejsca. I to jest jedyne szczescie - ta samoobrona natury. Bez tego wszyscy
musieliby oszale¢. [...] Cztowieczenistwu zachowanemu pomimo wszystko jesz-
cze w glebi duszy przychodza na pomoc dwie rzeczy: jedna to, Ze nieszczescie
ogoblne, ktére dotyka cala mase, jest znacznie tatwiejsze do zniesienia, niz gdyby
spadto ono na jednostke. [ wreszcie instynkt zycia - zupelnie niewiarygodnie
silny instynkt zycia, ktory wiasnie z cala sitg objawia sie w obliczu grozacej ogoél-
nej zagtady. Wbrew wszystkiemu i pomimo wszystko, nie rozumiejac wtasciwie
dlaczego, cztowiek chce zy¢!”#0.

Czy jesteSmy dzi$ w stanie zrozumie¢ do§wiadczenie getta, dramaty i cierpie-
nie jego mieszkancow, ich przezycia i natezenie uczuc? Czy czytajac cierpliwie,

38 Henry David Thoreau, Walden czyli zycie w lesie, ttum. Halina Cieplifiska, Poznan: Rebis,
wyd. 2005, s. 120.

39 AYV, 033/1092, Sewek Okonowski, ,Aryjskiego Zyda wspomnienia, tzy, mysli”.

40 AYV, 033/285, Aleksandra Solowiejczyk-Guter, s. 36.
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z empatig i wspdtczuciem ich relacje i wspomnienia, czy po$wiecajac im czas
i uwage, mamy szanse zblizy¢ sie do poznania i zrozumienia ich przezy¢? Czy
odKkryje sie przed nami tajemnica Hesi? Nie wiem. Mam poczucie, Ze postepujac
zgodnie ze wskazéwkami Korczaka, Rézyckiego i Wiesela, odkrywam jedynie
kolejne pytania i nowe obszary wtasnej niewiedzy. Ale w tej lekturze, w owym
lectio, nie chodzi tylko o - by¢ moze catkowicie niemozliwe - zrozumienie tamte-
go dos$wiadczenia. By¢ moze chodzi o lepsze zrozumienie samych siebie.

A wiec nie wiemy i nie dowiemy sie wielu rzeczy o warszawskim getcie,
pozostang one dla nas wyzwaniem. Teksty z getta pozostaja prowokacja, in-
spirujacym zroédtem poszukiwan, nowych pytan, nieznanych tematéw, czasem
niechcianej wiedzy o nas samych. Jezeli wykazemy odpowiednio wiele szacun-
ku wobec ich autoréw, zagtebimy sie dostatecznie w milczeniu innych oraz be-
dziemy wystarczajaco cierpliwi, to by¢é moze poznamy tajemnice Hesi. Jestem
pewna, ze w tych tekstach czekajg na nas takze - zgodnie z pewnga obietnica
Korczaka - ,niespodzianki i wtajemniczenia”.

Janusz Korczak zapisat w swoim dzienniku 21 lipca 1942 r,, na dzien przed
rozpoczeciem wywézki Zydéw z warszawskiego getta do Treblinki: ,Ciezka
to rzecz urodzi¢ sie i nauczy¢ sie zy¢. Pozostaje mi o wiele tatwiejsze zadanie:
umrzec. [...] Chcialbym umiera¢ $wiadomie i przytomnie. Nie wiem, co powie-
dzialbym dzieciom na pozegnanie”*'. I ja nie chce wiedzie¢ - jeszcze nie teraz
- co Stary Doktor powiedzial dzieciom na poZzegnanie.
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Abstract

The text analyses various forms of love in the Warsaw ghetto - caritas (agape), filia (di-
lectio), eros (amor), and asylum (refugium) - all of which are characteristic of peak expe-
riences. Basing on the example of personal notes and post-war testimonies, the author
describes various examples of these four types of love.
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41 Korczak, Pamietnik, s. 391.



