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Tajemnica Hesi. Zapis emocji w świadectwach Zagłady

Kończy się właśnie epoka bezpośrednich świadków Zagłady. Proces odcho-
dzenia ostatnich spośród tych, którzy przeżyli, jest nieunikniony; wraz z nimi 
przemijają także ich przeżycia, doświadczenia i historie. Pozostanie wyłącznie 
to, co zostało przez nich zapisane lub opowiedziane, a przeczytane lub usłysza-
ne przez innych – przez nas. Czy to oznacza, że to źródło wiedzy o warszawskim 
getcie1 zostaje zamknięte, że niczego więcej już się nie dowiemy? Jeżeli kończy 
się pewna epoka, to jaki będzie kolejny etap w badaniach nad Zagładą? Czego 
możemy się jeszcze dowiedzieć na podstawie źródeł osobistych? Czego nigdy 
się już nie dowiemy? 

Jakaś część tej wiedzy przepadła wraz ze źródłami, które istniały, ale nie za-
chowały się. Niektóre zostały zniszczone przez samych autorów, jak choćby listy 
i dziennik, które spaliła, wychodząc z getta na stronę aryjską, Ita Dimant2. Inne 
przepadły w dosłownych lub metaforycznych pożarach Historii. „Należy przyjąć, 
że zaginęły dziesiątki, jeśli nie setki dzienników”– pisał Emanuel Ringelblum3. 
Nie zachowały się dzienniki pisane w getcie: ani literata Jakira Warszawskiego, 
ani demografa Menachema Lindera, Józefa Kapłana ani Judy Wengrowera z Ha-
-Szomer ha-Cair, ani dziennikarzy M. Krymskiego czy Menachema Kipnisa, ani 
senatora Jakuba Trockenheima, ani wielu, wielu innych. Przepadły także m.in. 
wspomnienia Izaka Konigsteina, zanotowane zaraz po wyjściu z getta jesienią 
1942 r. w mieszkaniu Wacławy Kowalskiej przy ul. Kaliskiej4, oraz „Barbary Ru-
cińskiej”, która spisywała swoje w sierpniu 1944 r., o czym wspomina w relacji: 
„w Warszawie wybuchło powstanie. Mnie wtedy nawiedziła muza, nie schodzi-
łam do schronu, tylko siedziałam i pisałam pamiętniki”5.

1 I oczywiście o Zagładzie w ogóle, ale w tym tekście koncentruję się na getcie warszaw-
skim.

2 Zob. Ita Dimant, Moja cząstka życia, Warszawa: ŻIH i Twój Styl, 2001, s. 71.
3 Emanuel Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939–styczeń 1943, red. Ar-

tur Eisenbach, tłum. Adam Rutkowski, Warszawa: Czytelnik, 1983, s. 490.
4 Pamiętnik został spalony po najściu szantażystów, którzy nie wiadomo skąd wiedzieli 

o jego istnieniu. Zob. Sąd Okręgowy w Warszawie (1946–1950), 654/III, nr 3694, k. 347.
5 Archiwum Yad Vashem (dalej AYV), O3/1648, „Barbara Rucińska” to fałszywe nazwisko 

autorki. Nie ujawniła swojej prawdziwej tożsamości.
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Nie można wykluczyć, że niektóre dokumenty istniały, ale zostały – już po 
wojnie – zniszczone: albo z głupoty, niezrozumienia ich wartości, albo z leni-
stwa, przypadkiem lub celowo. Wiele innych zapisów mogło było powstać już 
po wojnie, ale z takich czy innych powodów nie powstało. Wiele osób można 
było zapytać, ale nie zrobiliśmy tego. Nie ma sensu wgłębiać się tu w przyczyny, 
dlaczego tak późno zaczęto doceniać oral history jako pełnoprawne źródło hi-
storyczne6. Zbieranie relacji rozpoczęło się zresztą jeszcze w 1944 r. na wyzwo-
lonych terenach Polski i choć ta działalność żydowskich komisji historycznych 
miała ogromne znaczenie, nie było wówczas możliwe robienie tego systema-
tycznie i na większą skalę7. Były także (i nadal są) osoby, które nie chciały mó-
wić o tym, co przeżyły – do ich doświadczeń i pamięci nie mieliśmy i nie mamy 
dostępu. Może nie umieliśmy zyskać ich zaufania i zadać odpowiednich pytań, 
a może nie dość uważnie słuchaliśmy, w rzadkich chwilach, kiedy byli gotowi 
coś powiedzieć? Nie dowiemy się więc, czy ich doświadczenie różni się w jakiś 
sposób od przeżyć tych, którzy mówią? Ci, którzy mówią, to zresztą mniejszość 
spośród tych, którzy przeżyli. Ta mniejszość wybrała zapisanie lub opowiedze-
nie tego, czego doświadczyli. Czytając czy słuchając ich, warto pamiętać o tym, 
że dopełnieniem ich słów jest cisza: milczenie martwych i tych niezdolnych do 
mówienia. Oraz o tym, że słowa są zawodne, a między słowem a doświadcze-
niem niejednokrotnie ukryta jest przepaść.

Mimo tego, czego brakuje, mamy jednak do dyspozycji ogromną liczbę rela-
cji pisanych i mówionych o getcie warszawskim: ponad 600 relacji w Archiwum 
ŻIH, ponad tysiąc w Archiwum Yad Vashem, około 1500 nagranych relacji wi-
deo oraz dziesiątki opublikowanych wspomnień na temat warszawskiego get-
ta. Oczywiście w innych archiwach (USHMM, YIVO, CDJC) są także liczne relacje 
i publikacje, zbiory spuścizn, prywatne listy etc. – wszystkiego razem zapewne 
nie mniej niż kilka tysięcy jednostek8. Zawierają one ogromny zasób wiedzy, któ-
ry wydaje się niemal nie do ogarnięcia i z którego dotychczas zrobiliśmy jedynie 
częściowy użytek. Jest tam wiele – więcej niż by się z pozoru wydawało – niewy-
korzystanych informacji. 

Jeżeli nawet zbiór przekazów o getcie warszawskim jest już zbiorem zamknię-
tym (lub właśnie się domyka), to rozwój wiedzy o getcie na szczęście się nie koń-
czy. To, co można zrobić, co zawsze będzie możliwe – to odczytywanie i wsłu-
chiwanie się na nowo w te źródła – pod odmiennym kątem, w poszukiwaniu 

6 Zob. Piotr Filipkowski, Pozagładowe historie mówione, „Zagłada Żydów. Studia i Mate-
riały” 2013, nr 9.

7 W 1946 r. w obozach DP we Francji, w Szwajcarii, Włoszech i Niemczech zaczął zbie-
rać relacje psycholog David Boder. W ciągu trzech miesięcy nagrał na magnetofon 130 relacji 
w dziewięciu językach. Więcej informacji oraz transkrypcje wywiadów na stronie interneto-
wej: http://voices.iit.edu. 

8 Pomijam w tym tekście wszelkie inne źródła (dokumenty organizacji i instytucji, materiał 
ϐilmowy, zdjęciowy etc.) – koncentruję się wyłącznie na źródłach osobistych. W cytowanych 
dokumentach zachowałam oryginalną pisownię, uwspółcześniłam jedynie interpunkcję.
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innego rodzaju znaczeń i informacji. W tych materiałach są odpowiedzi na py-
tania, które dotychczas nie przyszły nam jeszcze do głowy, tematy, których ist-
nienia nie domyślaliśmy się nawet; jest tam wiedza, której wciąż nie umiemy 
dostrzec. Warto podchodzić do tych źródeł z empatią i zaufaniem. Można wejść 
z nimi w relację, stworzyć pewnego rodzaju przymierze, które pozwoli nam od-
kryć głębiej ukryte treści i znaczenia. Budowanie takiego przymierza to długo-
trwały proces, ale nie trzeba się spieszyć. Wspomnienia, dzienniki, relacje cze-
kają: gotowe do naszej lektury, do naszych własnych odkryć – chętne, by ujawnić 
niektóre swoje sekrety i w ten sposób nas zmieniać. Ci, którzy mówili i pisali, 
chcieli być wysłuchani, potrzebują naszej uwagi i współodczuwania, bardziej za-
pewne niż interpretacji czy wyjaśniania. 

Warto wracać do kiedyś czytanych wspomnień czy relacji. One się nie zmie-
niają, ale my jesteśmy za każdym razem inni. Gdy wracam po dziesięciu czy dwu-
dziestu latach do relacji, które „znam”, które dawno już czytałam – najczęściej 
okazuje się, że odnajduję w nich nowe treści, inspiracje, na które niegdyś nie 
zwróciłam uwagi, bo wówczas poruszało mnie coś innego. Sposób lektury źró-
deł jest uzależniony przecież od emocji i przeżyć czytelnika. Im więcej doświad-
czeń, a przede wszystkim cierpienia przynosi nam własne życie, tym może lepiej 
jesteśmy w stanie zrozumieć tamte doświadczenia. 

Czytanie relacji (ale też dzienników pisanych tam i wtedy) można traktować 
także jak lectio, tym bardziej że niektóre z nich mają charakter ewangelicznych 
przypowieści, z tą różnicą, że nie ma tam Boga. Za wskazówkę przy tej lekturze 
niech posłuży nam reϐleksja Janusza Korczaka: „Badać, by wiedzieć? Nie. Badać, 
by znaleźć, dotrzeć do dna? I to nie. Chyba badać, by zadawać coraz dalsze i dal-
sze pytania. Pytania stawiam ludziom […], faktom, zdarzeniom, losom. Nie pono-
si mnie ambicja odpowiedzi, chcę przejść do innych pytań – niekoniecznie o tym 
samym”9.

Czytanie relacji z jednostkowych losów i przeżyć jest czymś innym niż histo-
ryczne podejście do badania Zagłady. Tę różnicę rozumiał w 1942 r. Stanisław 
Różycki, gdy jego uwagę pewnego ranka na ul. Śliskiej przykuł nagi trup ma-
łej dziewczynki. Pragnąc dowiedzieć się, kim była, przeprowadził „dziennikar-
skie śledztwo” i udało mu się odnaleźć rodzinę zmarłej, której wizerunek kreśli 
w dramatycznym reportażu. O samej dziewczynce Różycki nie ujawnia jednak 
wszystkiego. „Na imię jej było Hesia, na nazwisko Żydówka” – pisze. I jakby 
odpowiadając na oczekiwania historyków dodaje: „Wy na pewno żądacie cyfr, 
dokumentów, liczb, danych. A więc nazwiska Wam nie wyjawię, numeru miesz-
kania i domu nie zdradzę. […] Cienie Hesi zostawmy w spokoju. I tak była obdar-
ta ze wszystkiego, nie obdzierajmy jej po śmierci z jej osobistej tajemnicy. Niech 
ze swą tajemnicą spokojnie spoczywa we wspólnym grobie jako NN, nieznana 
i nierozpoznana, bezimienny bohater, niema męczennica, nieznany żołnierz, co 

9 Janusz Korczak, Pamiętnik [w:] idem, Pisma wybrane, t. 4, oprac. Maria Falkowska, Marta 
Kopczyńska-Ciesielska, Irena Olecka, Warszawa: Nasza Księgarnia, 1986, s. 377–378.
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padł na najniebezpieczniejszej placówce wielkiej wojny o wolność: na ulicy get-
ta”10. Wskazówka Różyckiego jest niezwykle istotna, dotyczy bowiem szacunku 
dla oϐiar. Szacunku, który oznacza nie tylko dyskrecję wobec ich prywatności 
i intymności, lecz także zgodę na ich milczenie. 

Jak wobec tego czytać dokumenty osobiste, by czegoś nowego się z nich do-
wiedzieć? Jeżeli chcemy zbliżyć się do tajemnicy Hesi, skorzystajmy z jeszcze 
jednej wskazówki, tym razem danej przez Eliego Wiesela: „ostateczna tajemnica 
Holokaustu polega na tym, że cokolwiek się działo, wydarzyło się w duszy”11. 

Co działo się więc w duszach i sercach mieszkańców warszawskiego getta? 
Spróbuję spojrzeć – tytułem przykładu – na temat emblematyczny dla życia 
emocjonalnego, czyli na doświadczenie miłości. Na potrzeby tego artykułu (sta-
nowiącego krótkie wprowadzenie czy zaproszenie do tematu) będzie to spoj-
rzenie ogólne. Nie zajmuję się w tym miejscu strukturą, treścią czy mechani-
zmami, analizowaniem każdego rodzaju miłości i wdawaniem się w teoretyczne 
rozważania na temat różnic czy podobieństw między nimi. Nie interesują mnie 
także kwestie przyczyn czy efektów tych uczuć, analiza motywacji czy działań, 
jakie się z nimi wiążą. Nie przytaczam żadnych teorii psychologicznych ani ba-
dań czy analiz po to, by udowodnić, że więzi z innymi są podstawową ludzką 
potrzebą. Ważne jest dla mnie przede wszystkim to, że dla mieszkańców getta 
są one źródłem poczucia sensu. Nie chodzi jedynie o poczucie sensu w rozumie-
niu egzystencjalnym, głębokim, trwałym, o doświadczenie duchowe, lecz także 
o krótkotrwałe i wyjątkowo rzadkie momenty eudajmonii. 

Kierując się wskazówką dotyczącą szacunku pozwalam sobie przytoczyć 
obszerne fragmenty relacji warszawskich Żydów, dłuższe niż to się zazwyczaj 
praktykuje. Chodzi jednak o to, by dać im możliwość opowiedzenia swoich prze-
żyć, nie przykrawać ich relacji dla znudzonego czytelnika, by mogli – chociaż 
przez chwilę – mówić własnym głosem. Chcę oddać głos Żydom z warszawskie-
go getta, chcę w ich wypowiedziach poszukiwać nie tyle odpowiedzi na pytania, 
ile nowych pytań i materiału do dalszej reϐleksji; chcę usłyszeć to, co mówią oraz 
jak mówią, w jaki sposób opowiadają o swoich doświadczeniach i uczuciach 
związanych z miłością.

Zdaję sobie przy tym sprawę, że każda postać miłości – jak większość pozy-
tywnych uczuć – była w getcie swego rodzaju luksusem, dostępnym dla tych, 
którzy nie byli głodni albo przynajmniej nie bardzo głodni. Ci najbardziej do-
świadczeni gettem, ci, którzy zmarli z głodu – podobnie jak obozowi muzułmanie 

10 Stanisław Różycki, Obrazki uliczne z getta. Nagi trup i nagie fakty (marzec 1942 r.) [w:] 
Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum getta Warszawy, t. 5: Getto warszawskie. Ży-
cie codzienne, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH i DiG, 2011, s. 21–22.

11 Elie Wiesel (przy współpracy Irvinga Abrahamsona), Against Silence: The Voice and Vi-
sion of Elie Wiesel, New York: Holocaust Library, 1988, s. 239, cyt. za: David Patterson, Along 
the Edge of Annihilation: The collapse and recovery of life in the Holocaust diary, Seattle: Uni-
versity of Washington Press, 1999, s. 9.
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– nie mieli siły czuć ani mówić czy pisać, opowieść o ich przeżyciach nigdy nie 
powstała12. O takich pisał Primo Levi w kontekście doświadczeń w obozie kon-
centracyjnym, że „kto zszedł na dno, kto nie uniknął wzroku Meduzy, ten nie 
powrócił, by dać świadectwo, albo powrócił niemy”13. Ich przeżycia pozostają 
dla nas niedostępne, ale w tym, co jest dostępne, nadal pozostaje wiele spraw 
nierozpoznanych, a wartych uwagi.

Chociaż getto jest obszarem, w którym „śmierć dobiera się do nas od ze-
wnątrz i wewnątrz”14, chociaż najbardziej wyraziste emocje jego mieszkańców 
to strach, udręka, upokorzenie i zmęczenie, to przecież jest tu także miejsce na 
inne uczucia. Bez trudu dostrzeżemy w postawach warszawskich Żydów soli-
darność, poświęcenie, braterstwo, współczucie, zakochanie, a nawet pożąda-
nie seksualne – wszystkie objawy różnych typów miłości. W doświadczeniach 
mieszkańców getta odnajdujemy trzy jej podstawowe gatunki: caritas (agape), 
ϔilia (dilectio) i eros (amor). Ponadto pojawia się tam jeszcze inny rodzaj miłości – 
nazwę go asylum (refugium) – właściwy doświadczeniom krańcowym, miastom 
ogarniętym zarazą. Podziału pomiędzy rozmaitymi rodzajami miłości dokonuję 
chwilami arbitralnie, to nieproste uczucie nie zawsze daje się łatwo zakwaliϐi-
kować i – na szczęście – bywa bardziej skomplikowane i złożone niż najbardziej 
nawet precyzyjna kategoryzacja. Nie ograniczam przy tym omawianego zagad-
nienia do terytorialnego rozumienia terminu „getto”, niektóre opowieści pocho-
dzą od Żydów, którzy wyszli z getta i ukrywają się po stronie aryjskiej. Niemniej 
nie przestali oni – także w sensie poczucia przynależności i własnej tożsamości 
– być Żydami z warszawskiego getta. 

Caritas, czyli „miłość niebiańska”, braterska, bezinteresowne poświęcenie 
się, altruistyczne oddanie – jest reprezentowana na wiele rozmaitych sposobów. 
Poprzez codzienną troskę o bliskich wyraża ją na przykład Ita Dimant. Prowa-
dziła ona w getcie przedszkole dla dzieci, opiekowała się wujkiem i ciotką, któ-
rzy ją wychowali, bliższą oraz dalszą rodziną w potrzebie oraz prowadziła dom. 
„Nie mogłam narzekać na brak pracy – wspomina. – Przeciwnie. Ale byłam tak 
pełna zapału, myśl, że pracą swoją pomagam utrzymać ukochanego nad życie 
wujka i ciotkę, […] dawała mi tyle radości i duchowego zadowolenia, że siły moje 
ϐizyczne stawały się wprost nadludzkie. Rano sprzątanie na «glans» pokoju dla 

12 W pewnym stopniu wyraża te doświadczenia Lejb Goldin, pisarz i tłumacz, który był 
najprawdopodobniej klientem kuchni prowadzonej przez Rachelę Auerbach, w swoim eseju 
Kronika jednej doby [w:] Ruta Sakowska, Dwa etapy. Hitlerowska polityka eksterminacji Żydów 
w oczach oϔiar. Szkic historyczny i dokumenty, Wrocław: Ossolineum, 1986.

13 Primo Levi, Pogrążeni i ocaleni, tłum. Stanisław Kasprzysiak, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2007, s. 100.

14 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), ARG I 1188 (Ring. 
I/406), Rachela Auerbach, Dziennik, zapis z 6 III 1942 r. Tekst opublikowany w: Archiwum 
Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum getta Warszawy, t. 7: Spuścizny, oprac. Katarzyna Per-
son, Warszawa: ŻIH i WUW, 2011, s. 193.
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dzieci i przedpokoju. […] Sprzątanie, kurzenie, czyszczenie okien i froterowanie 
podłogi pokoju i przedpokoju zabierało rano wiele czasu. O ósmej schodziłam po 
niektóre dzieci […]. Resztę sprzątałam gruntownie w piątki po obiedzie […]. Co 
cztery tygodnie przez kilka nocy z rzędu prałam naszą bieliznę. […] Chodziłam 
jeszcze często po zakupy lub trzeba było jeszcze pójść gdzieś zrobić zastrzyk, lub 
do ojca mego pobiec […]. Czasami wujek albo ciotka mówili: «Bój się boga, prze-
cież ta pościel jest zupełnie jeszcze czysta. Spójrz, ten obrus może jeszcze pole-
żeć trochę. Czyż musisz się wciąż zamęczać praniem?». Prosiłam ich «zostawcie 
mi tę przyjemność, że gdy na stole niewiele się przy posiłkach znajduje — niech 
jako dodatkowe danie będzie lśniący obrus i błyszczące nakrycie. To mi pomaga 
się prędzej nasycić»”15. 

Podobnie troską i oddaniem wyrażał swoją miłość do rodziny Tanchem 
Grinberg, który po przesiedleniu z Błonia do warszawskiego getta i po śmierci 
ojca stał się jedynym żywicielem rodziny, złożonej z matki, trzech sióstr i brata. 
„Chciałem dowieść, że jestem w stanie to zrobić bez niczyjej pomocy. Moje sio-
stry ani razu nie musiały przechodzić na aryjską stronę. Żyliśmy bardzo skrom-
nie, a ja ciężko pracowałem. Z dumą muszę powiedzieć, że potraϐiłem zarobić 
nawet na to, byśmy w getcie od czasu do czasu jedli mięso”16.

Troska o bliskich nie kończy się w obliczu strachu ani w czasie akcji wysie-
dleńczej. Roza Majerfeld (wówczas Fajnzylber) opisuje, jak jednego z pierw-
szych dni akcji Niemcy zastrzelili na ulicy getta Malę, żonę jej brata Icie, gdy ta 
zasłaniała własnym ciałem dwie małe córeczki. Jej śmierć wstrząsnęła wszystki-
mi. „Icie siedział i nie odzywał się ani słowem. W pewnej chwili on wstaje i każe 
sobie dać dwa prześcieradła i mówi, że idzie szukać Mali, aby ją pochować. My, 
zdumieni, patrzymy na niego i nie rozumiemy go. Jak to zrobisz? – pyta mama. 
A on nie odpowiadając, kieruje się do szafy, wyciąga dwa prześcieradła i wy-
chodzi. Następnego dnia wraca i oznajmia nam, że był na cmentarzu i pochował 
żonę osobno”. Miłość do żony znalazła tu wyraz w dbałości o pogrzebanie jej cia-
ła, lecz Icie dbał także o spokój jej duszy, odbywając żałobę zgodnie z wymogami 
religijnymi. Przestał chodzić do pracy, choć to w pewien sposób gwarantowało 
wówczas bezpieczeństwo, został w domu, by odsiedzieć sziwę. Choć rodzina 
go prosiła, by poszedł do szopu, „nie dał się w żadnym przypadku przekonać, 
twierdząc, że nie zazna spokoju, jeżeli będzie żył, że tego nie zrobił. […] Od tego 
czasu nie widzieliśmy już ani brata ani jego dzieci. […] Wpadł w akcję”17. Po kilku 
dniach złapano także rodziców Rozy. Przyszła od nich kartka z Umschlagplatzu, 
w której ojciec pisał: „Drogie dzieci, ratujcie nas od śmierci głodowej, przyślijcie 
nam jeść!”. Siostra Rozy Zosia [Zlata] poszła z koszykiem jedzenia i udało jej się 
przekupić Niemca stojącego przy wejściu, który dał dziewczynie 15 minut – jeśli 
w tym czasie nie wróci, nie będzie już mogła wyjść na teren getta. Roza pisze: 

15 Dimant, Moja cząstka życia, s. 17 i 32.
16 AŻIH, 302/153, Tanchem Grinberg, [Treblinka], tłum. z jidysz anonimowe. 
17 AYV, O3/4195, Relacja Rozy Majerfeld.
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„Jej oczom przedstawił się straszny widok. Tysiące ludzi, paczki, pierze, garnki 
i różne rupiecie. Zaczyna wołać – Fajnzylber! – przez całe gardło, i nikt nie słyszy 
w tym piekle. A tu zostało jeszcze 5 minut czasu, co robić? – Zosia wrzeszczy ile 
sił i w ostatniej chwili, jakby różdżką czarodziejską machnął, nasz ojciec wychy-
la się z kądyś, a ona biegnie w Jego kierunku i pcha mu tę paczkę i pyta – gdzie 
mama? – także mama się jej pokazuje. Całuje ich oboje i ucieka do bramy, bo 
ostatnia minuta już została. – Biegnie z całych sił, pcha się przez morze ludzi 
i dorywa się do furtki do Niemca”18.

Jedna z piękniejszych historii o miłości została – jakby mimochodem – opo-
wiedziana w relacji złożonej w 1960 r. w Yad Vashem. Autorka nie ujawniła swo-
jego prawdziwego nazwiska, wiadomo tylko, że pochodziła z religijnej lubelskiej 
rodziny (jej dziadek był rabinem). Historia opowiedziana przez „Barbarę Ruciń-
ską” to w zasadzie studium wyrwania z getta i ukrywania po stronie aryjskiej 
jej męża Ksyła, który był ortodoksyjnym chasydem. W dniach akcji na skutek jej 
nalegań mąż „zgolił brodę, włożył europejskie ubranie i dnia jednego wydostał 
się z grupą robotników. Tałes i teϐilin wziął ze sobą. Ojciec jego odsiedział po nim 
«sziwa», bo zrzucił kapotę i zgolił brodę”. Autorka relacji, obdarzona dobrym 
wyglądem, świetnymi dokumentami i dużą dozą tupetu, wielokrotnie ratowała 
siebie i jego z rozlicznych opresji, choć nieraz graniczyło to z cudem. „Barbara 
Rucińska” opisuje następującą historię: „Przez cały okres okupacji i ukrywania 
się mąż mój przestrzegał swoich praktyk religijnych, jadał tylko «koszer», nie 
rozstawał się z «teϐilin»19. Zbliżała się Wielkanoc 1944 roku. Koszerowałam 
kuchnię i przy pomocy naszego syna i naszego kuzyna, który też żył na aryjskich 
papierach, piekliśmy na tej kuchni mace. 

Na dwa dni przed Wielkanocą dom nasz został otoczony przez żandarmerię 
niemiecką, przez granatową policję i przez straż ogniową. Szukają Żydów! Wró-
ciłam właśnie z miasta i to ujrzałam. Pierwsza myśl moja – czy mąż jest w domu. 
W tej chwili nadszedł – był też w mieście. Jak dobrze! Ale nasza gospodyni, pani 
Bronisława, zwariuje tam, bo w domu znajduje się maca, sidur i teϐilin. Poszłam 
do domu, ona mdlała ze strachu, w ogóle była taka panikmacherka. Zdążyłam się 
tymczasem dowiedzieć, że tym razem nie chodzi o Żydów. Wykryto tajną dru-
karnię a w niej 12 osób z ruchu podziemnego. […] Należało się liczyć z tym, że 
całym domu będzie rewizja. Co tu zrobić z macami, modlitewnikiem i teϐilin? 

Wiedziałam, że jak zniszczę macę, to mąż nie będzie miał co jeść, że będzie 
głodował, a nie skosztuje nawet chleba. Wpadłam na pomysł. Pani Bronisława 
miała woreczki z sucharami z chleba – na czarną godzinę. Pokruszyłyśmy macę, 
dałyśmy do takiego samego worka i powiesiłyśmy obok. Co zrobić z teϐilin, które 
zazwyczaj leżały ukryte w sprężynach fotela? Spalić czy rzucić do ubikacji? Wa-
hałam się, co robić, a pani Bronisława załamywała ręce i nagliła, by je zniszczyć. 
Zeszłam do męża, który stał za rogiem ulicy, i zapytałam go, co zrobić z teϐilin. 

18 Ibidem.
19 W oryginale konsekwentnie teϔilim.
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Mąż odpowiedział «Rób, co chcesz, ale uważaj, żeby mi się nie zniszczyły». Zde-
nerwowałam się i zawołałam: «albo będziesz miał żonę, albo teϐilin, albo ani 
to, ani to». Wróciłam do mieszkania, a muszę zaznaczyć, że przy bramie legity-
mowano każdego wchodzącego i wychodzącego. Co robić? Wiedziałam, że jeśli 
zniszczę teϐilin, nie zaznam spokoju, nie ze względów religijnych, ale dlatego, że 
on taką wielką wagę do tego przykłada. Wzięłam teϐilin, «wybiustowałam się» 
nimi i znowu schodzę na dół. Żandarm przy bramie dziwił się, że ciągle się kręcę 
i pyta, dokąd tak późno, bo godzina policyjna się zbliżała. Mrugnęłam do niego 
szelmowsko i mówię, że mój przyjaciel czeka na mnie i że jeszcze zdążę zamienić 
z nim kilka słów. Oddałam memu mężowi ocalony skarb, on poszedł nocować 
gdzie indziej, a ja wróciłam do mieszkania”20. 

Powszechnie znanym symbolem miłości caritas jest wędrówka Janusza Kor-
czaka z dziećmi na Umschlagplatz i podróż do Treblinki. Ale przecież Korczak nie 
był jedyną osobą, która nie zostawiła dzieci powierzonych jego opiece na pastwę 
strachu i samotnej śmierci. Tak postąpiła większość gettowych wychowawców 
i opiekunów z domów dziecka. Przypomnę jedną z nich – Hendusię Himmelfarb, 
opiekunkę dzieci z sanatorium Medema. Marek Edelman wspomina, że spotkał 
ją w czasie wysiedlenia i proponował wyjście na drugą stronę, ale Hendusia po-
wiedziała: „Mam tu sto pięćdziesięcioro dzieci, przecież ich nie zostawię. Nie 
mogą same iść do wagonów i same pojechać w tę podróż”21. 

Miłość typu ilia, czyli szacunek, przywiązanie, życzliwość, lojalność, wier-
ność – to, czym charakteryzuje się także przyjaźń, wspólnota, „pokrewieństwo 
dusz”, jest także w doświadczeniach getta bogato reprezentowana. Dziecięca 
przyjaźń została utrwalona choćby w pamiętniczku znalezionym na Majdanku, 
w którym nieznanej z nazwiska Rutce Fela Bursztyn wpisała 7 maja 1942 r. „na 
pamiątkę”: „ucz się, Rutko, ucz, bo nauka to złoty klucz”, Basia „ku pamięci” za-
notowała: „ile piasku w morzu, ile gwiazd na niebie, tyle szczęścia i słodyczy 
twoja koleżanka ci życzy”, Edward „w dniu blokady” skreślił: „życzę ci doczekać 
do po wojnie”, Tadzio Wygotski podpisał się tylko na pamiątkę „koleżance Rutce 
z kąpletu”, a Fela Tenenbaum zapisała nieśmiertelne „na górze róże, na dole ϐioł-
ki, kochamy się obie jak dwa aniołki”22. Dzieci wyrażają przyjaźń w konwencjo-
nalny, banalny i charakterystyczny dla „pamiętniczków” sposób. Czas i miejsce 
pisania tych sztampowych formułek nadają im jednak nieoczekiwany, tragiczny 
kontekst.

Wyrazy szacunku i przywiązania znajdujemy w liście Haliny Szwambaum 
z 9 lipca 1942 r. pisanym do jej nauczycielki Stefanii Liliental, mieszkającej po 
stronie aryjskiej: „siedzę sobie teraz na balkonie w fotelu, wśród doniczek z fa-
solą i słonecznikami, niczem w altanie, i bardzo się cieszę, że mogę wreszcie 

20 AYV, O3/1648, Relacja „Barbary Rucińskiej”.
21 Marek Edelman, I była miłość w getcie, Warszawa: Świat Książki, 2009, s. 62. 
22 Archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku, V-2, t. 22.
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napisać do Pani, i bardzo jest mi przytem smutno. Nie wiem, jak to napisać, że 
teraz dopiero przekonałam się, jak bardzo mi Pani brak i jak mi jest Pani bliska. 
To wszystko dla mnie samej jest trochę nieoczekiwane, ta nagła tęsknota za Pa-
nią, która mnie teraz często łapie”23.

Pola Rotszyld w swoich wspomnieniach, spisanych w 1945 r., odnotowuje 
tajne komplety w getcie, na które chodziła w 1941 r.: „Te lekcje były naszym 
szczęściem, naszym zapomnieniem. Na dworze szalała burza wojenna, słychać 
było jęki konających z głodu, zwierzęce krzyki bijących, potulne, skarżące się 
płacze bitych do krwi, a gdzieś w kącie w pokoiku na Pawiej czy Nowolipkach 
siedzi przy stole osiem dziewcząt w wieku lat 13–15, z nauczycielem czy na-
uczycielką, zagłębieni w nauce, zapomnieli o Bożym świecie, nawet o tym, że 
są trochę głodni, a może i więcej niż trochę. […] [Zdecydowałyśmy], że szkoda 
czasu, można coś robić i podczas wojny […]. Było nas z początku tylko cztery, 
Andzia [Adler], Guta [Wołowicz], Sara [Fajfer] i ja. I od tego rozpoczął się naj-
piękniejszy okres w moim życiu, który trwał więcej niż rok. Okres, kiedy żyłam 
pełnią, wiedziałam, dlaczego żyję i po co, myślałam mniej o sobie niż o innych, 
każdy dzień miał swoją treść i wartość, każda zbiórka, rozmowa, dyskusja, dobry 
czyn – pięknym, radosnym, wiosennym wydarzeniem. […] Celem naszym jest 
Żydówka, kobieta, człowiek. Pracujemy nad sobą na polu kulturalnym i trochę 
społecznym. […] Najważniejszym naszym zadaniem była praca nad sobą. Obie-
rałyśmy sobie raz po raz cechę, żeby nad nią pracować. Np. prawda. Codziennie 
każda z nas w swoim zeszycie rezultatów wpisała najdrobniejsze nawet kłam-
stwo. Rezultaty odczytywało się głośno w sobotę. Raz po raz dodawałyśmy jakąś 
cechę, nie zaniedbując tych, nad którymi dotychczas pracowałyśmy: modlitwa, 
stosunek do ludzi, walka z lenistwem itp. Jak dobrze było, gdy można było w so-
botę powiedzieć: czyste konto”24. 

Atmosfera w religijnym środowisku Poli Rotszyld to doskonały przykład ϔi-
lia, miłości wynikającej z dążenia do wspólnego celu, więzi duchowej. Podobnie 
mówił w rozmowie ze mną Israel Gutman, opowiadając o zupełnie niereligijnym 
środowisku Ha-Szomer ha-Cair w getcie i atmosferze w ich kibucu przy Nalew-
kach 23: „I zaczęła się ta regularna praca – były znowu spotkania i znowu śpie-
wano – co prawda półgłosem – i były rozmowy na różne tematy. […] Ciągle coś 
się działo. Ile się wtedy w to wkładało pracy i wiary i współudziału! […] W ruchu 
ludzie spędzali nawet więcej czasu niż przed wojną; nie było szkół, nie było nic 
innego, a dom był czymś tak smutnym i tak trudnym do wytrzymania… Pamię-
tam ten okres jako okres takiego światła, gdzie było coś z młodości, poczucia 
przynależności… To dawało siłę. […] Moją rodziną była właściwie organizacja. 
Śmieszne, ale ja byłem szczęśliwy przez długi okres w getcie… ja byłem po pro-
stu szczęśliwy. Świat poza naszym życiem w organizacji jakby nie istniał… To 
wyglądało, że to jest całe życie. To był piękny okres w życiu, razem żeśmy czytali 

23 AŻIH, Kolekcja Bernarda Marka, 546, Listy Haliny Szwambaum do Stefanii Liliental.
24 AYV, O33.438, Pola Rotszyld, Wspomnienia.
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książki i poezje i mieliśmy te swoje dyskusje, które dotyczyły Freuda i Marksa 
i Herzla. Te rozmowy, przyjaźnie, poczucie bliskości, więzi – to dało tyle treści… 
cały świat się w tym zamykał”25. 

Porównywalny duch miłości braterskiej, lojalności, życzliwości i poczucia 
wspólnoty panował prawdopodobnie w całej konspiracji, a na pewno wśród 
współpracowników „Oneg Szabat”, o których Ringelblum pisał, że „stanowili 
i stanowią po dziś dzień jednolitą korporację ożywioną jednym duchem, przepo-
joną jedną ideą. «Oneg Szabat» […] jest bratnim związkiem, w którym wszyscy 
nawzajem sobie pomagają i dążą do tego samego celu […], wspólnotą braterską, 
zakonem braci, którzy na swych sztandarach wypisali gotowość poniesienia naj-
wyższej oϐiary i dochowania wierności w służbie społeczeństwa”26. 

W inny sposób przywiązanie i ϔilia wyrażała się w rodzinach i małżeństwach. 
Janina David pisze we wspomnieniach, że jej matka Celia, która była już przed 
wojną dosyć nieszczęśliwa w niezbyt udanym małżeństwie, miała w getcie ado-
ratora – bardzo majętnego pana Steina. Przekonywana, żeby porzucić męża 
i związać się ze Steinem, odpowiedziała: „nie rozwiodę się. Nie zostawiłam go 
wtedy, kiedy był zdrowy i silny i mógł zacząć nowe życie. Tym bardziej nie zrobię 
tego teraz, kiedy jego życie dobiega końca”27. Dorosłe małżeństwa – jak pisze 
Marek Edelman – „siedzą cały dzień razem przy stole. Razem chudną, razem mil-
czą i przeważnie razem umierają”28. 

Eros to miłość zmysłowa, fascynacja drugą osobą, pożądanie seksualne. 
O niej może mniej wiadomo, jest najbardziej intymnym rodzajem miłości, ale 
oczywiście także w getcie była, a może raczej przydarzała się: jak zawsze nie-
spodziewanie i najczęściej nie w porę. O kilku historiach romantycznej miłości 
w warszawskim getcie opowiedział Marek Edelman29, ja dodam do tego jeszcze 
dwa przykłady. Pierwszy to uczucie Liljany Lipes i Ludwika Schönfelda, wyrażo-
ne w listach. Matka Liljany Berta napisała w zakończeniu swojej relacji złożonej 
w 1970 r.: „noszę się z zamiarem przekazać to, co jest dla mnie najdroższe – to te 
listy, które przez całą wojnę przechowałam. […] Często mówiłam do siostry, że 
te wszystkie fotograϐie i listy pozostaną po mnie, one są przecież dla mnie święte 
i proszę je spalić, bo ja nie chcę, żeby one się poniewierały po kątach. W tym 
roku zdecydowałam, ponieważ czas się zbliża… przekazać to do Yad Vashem, 
jeżeli może się to przydać dla historii. […] Ja proszę, by zrobić z tym wszystko, co 
można, aby uczcić mej córki pamięć”30. Aby uczynić zadość jej prośbie, przytoczę 

25 Rozmowa Barbary Engelking z Israelem Gutmanem, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2013, nr 9, s. 214.

26 Ringelblum, Kronika getta warszawskiego…, s. 494.
27 Janina David, Skrawek nieba, tłum. Elżbieta Olender-Dmowska, Katarzyna Malita, 

Warszawa: Magnum, 2012, s. 221.
28 Edelman, I była miłość w getcie, s. 65.
29 I była miłość w getcie (2009).
30 AYV, O3/3439, Relacja Berty Lewin-Lipes-Brun.
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fragmenty listów, dotychczas nigdzie niepublikowanych, także po to, by zacho-
wać pamięć o miłości Lilki i Lolka. Ona wyszła na aryjską stronę na początku 
1943 r., on miał do niej dołączyć, ale został jeszcze w getcie, by zarobić trochę 
pieniędzy na pokrycie przyszłych kosztów utrzymania, pisywali więc do siebie 
listy. 

Liljana (ur. 1925, podpisywała się „Krysia”, miała papiery aryjskie na nazwi-
sko Krystyna Bojska) pisała do Ludwika: „Bardzo jestem zdenerwowana. Matka 
już przeprawiona, ale jeszcze nie mam od niej wiadomości, bo dopiero jutro ma 
być telefon. […] Jest mi bardzo smutno. Jak się ta przeklęta wojna nie skończy 
szybko, to nie wiem, co będzie z nami, bo jeżeli chodzi o mnie, to mój stan ner-
wowy nadaje się doprawdy tylko do sanatorium. Mam nadzieję, Kochanie, że 
wszystko się jednak dobrze skończy i że się niedługo będziemy mogli częściej 
widywać […]”.

„Kochanie, śnisz mi się prawie codziennie, budząc się, szukam Cię koło mnie, 
myśl o Tobie nie daje mi zupełnie spokoju (ten niepokój jest jednak bardzo przy-
jemny). Dla Ciebie chcę być, dla Ciebie chcę być ładna. Wszystko robię z myślą 
o Tobie. Mój instynkt, który mnie właściwie nigdy nie zawodzi, mówi mi, żeś po-
winien już być razem z nami, że dosyć już jest siedzenia tam i wyzywania Bogów. 
[…] Modlę się, żeby Ci się nic nie stało, z tą myślą zasypiam i z tą myślą się budzę. 
Kocham Cię naprawdę do szaleństwa”.

Ludwik pisał: „O ja szalony, mam takie rozedrgane serce. Twoją niezwykło-
ścią jestem zachwycony i o nieba – jestem naprawdę w Tobie zakochany. […] Ty 
cudowna dziewczyno, kocham Cię. To jestem zwariowanie wesoły i radosny – to 
niezmiernie smutny. To jestem pewny siebie, to znowu pełny najdziwaczniejszych 
zwątpień. Dlaczego zakochanym potrzebne są ciągle zapewnienia miłości i dlacze-
go są wiecznie zaniepokojeni – rozumiem teraz. […] Chłodna głowa, gorące serca 
i jeszcze gorętsze ciało. […] Co za męka, co za nieskończone pasmo udręczeń”.

Lilka: „Kochanie, […] od kilku dni żyję w ogromnym strachu, że Cię utracę, że 
przestaniesz mnie kochać. Myśli te pod wpływem gorączki wyolbrzymiają się 
i stają się najzupełniej koszmarne. Jutro Cię też nie zobaczę, naprawdę nie wiem, 
co ze mną będzie. Oszaleję. […] O Boże mój, żeby się ta przeklęta wojna skończy-
ła i żebym mogła zawsze być z Tobą. Wyobrażasz sobie, jakby nam było dobrze. 
Czekałabym na Ciebie, aż przyjdziesz na obiad, dbałabym o Twoją bieliznę, urzą-
dzalibyśmy sobie mieszkanie, takie to wszystko banalne i spokojne. Śnisz mi się 
ciągle. Rozumiem teraz dobrze, co to znaczy być «rozbudzoną». Za jedną noc 
spędzoną z Tobą oddałabym bardzo dużo […]”.

„Twój list sprawił mi bardzo dużo radości. Jestem szczęśliwa, że Cię tak głę-
boko obchodzę, jak Ty mnie. […] O Boże, żeby można było naprawdę jakoś tę 
wojnę przeżyć, żeby można było zasnąć i obudzić się wolną”.

„[…] Mimo wszystko w naszej znajomości wkład uczuciowy z mojej strony 
jest większy. Może tak jest dlatego, żeś Ty już dosyć dużo przeżył, że jesteś bar-
dziej dojrzały, a u mnie jest większa świeżość uczuć. […] Bardzo chciałabym żyć 
i być szczęśliwą”.
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Lolek: „[…] Kochanie – dla siebie chcemy przecież, żeby było jak najlepiej, jak 
najpiękniej. Nie myślę, że nazwanie mnie w szkole przez długi czas «żelaznym 
prawiczkiem» – nic nie określa. […] Dobrze mi jest znana męka wyrzekania się. 
To zachowanie się jest warte, tym bardziej że mogę teraz śmiało, z podniesioną 
głową stąpać przed Tobą w obronie naszej sprawy. Tak. Poznałem Ciebie i poko-
chałem”. 

Lilka: „Ty sobie nawet nie zdajesz sprawy z ogromu moich cierpień. Niepokój 
o Ciebie jest właściwie jedynym uczuciem, które zajmuje myśl. O Boże, nawet 
nie wiesz, jak Cię kocham. Nikt mnie naprawdę nie rozumie, czuję się tak opusz-
czona i samotna. […] Strasznie chcę się z Tobą zobaczyć. Marzę o tym, żeby Cię 
pocałować”.

Lolek: „[…] W niedzielny poranek dałaś mi wiele chwil szczęścia. Jaka Ty 
śliczna. Jesteś dla mnie dziewczyną w tęsknych snach wyśnioną. Twój obraz – 
w rozchylonej koszulce – nie schodzi mi z oczu. Ach, wyciągam teraz ramiona 
i chcę Cię pochwycić. Dotknięcie twoich nagich ramion, ujęcie prześlicznych 
[…] to dla mnie pełnia rozkoszy. Mógłbym teraz umrzeć szybko. […] Ujrzałem 
Cię – poznałem – ukochałem. Jestem pokonany. Staję się niewolnikiem najcza-
rowniejszej ułudy życia, staję się niewolnikiem miłości, niewolnikiem Twoim. 
[…] Kochanie, jeśli będziesz chciała, będę Twoim panem, jeśli będziesz chciała, 
będę równy Tobie, będę wolny i wolny kochać Cię będę, a może chcesz, a będę 
Twoim sługą, twoim niewolnikiem, i będę Cię kochać miłością niewolniczą. 
Wybieraj jedną z tych trzech miłości. […] Pomyśl, Tobie jedynej oddaję się cały. 
Czy Ty mnie rozumiesz, Kochanie? Z wolnego człowieka, najbardziej wolnego 
przeistoczyłem się w rozkochanego w Tobie. […] Nie mogę pozwolić, aby to 
nasze uczucie zostało poderwane i skażone najmniejszym podmuchem wojen-
nym. Muszę, musimy uczucie, które się między nami wywiązało, jako szczere 
i naturalne zachować. Dlatego nie wiem, czy należy w tych ciężkich czasach 
rozwinąć to, co jest dla nas najdroższe. Nie chcę, aby było skażone jadem tej 
potwornej wojny. […] Chcę, żebyś i Ty pomyślała, czy dać się unieść niosącemu 
nas prądowi, czy też opatulić zazdrośnie nasze rozwijające się uczucia w jedy-
ny najdroższy pąk i przez tę wojnę, jak przez srogą zimę przechować. Duszycz-
ko. Pomóż mi”.

Lilka: „Odnośnie [do] układu stosunków między nami, to mogę być panią 
i niewolnicą Twoją, ale prawdopodobnie będę wolną towarzyszką Twoją, tak 
przynajmniej mi się zdaje. Zresztą jestem przekonana, że będziemy bardzo 
szczęśliwi, jak tylko zachowamy się dla siebie. «Rozbudzonej» uśpić nie można. 
[…] Chcę bardzo, aby nasz stosunek był pełen przyjaźni dla ciała i podziwu dla 
myśli. Na miłość takie zjawisko jak wojna, jak każdy inny kataklizm dziejowy wy-
dobywa z człowieka albo jego cechy najbardziej, albo najmniej szlachetne. Jeżeli 
chodzi o mnie, to wojna jest dla mnie pewną szkołą życia, edukacją bardzo silną 
i bardzo gruntowną. […] Nie zgadzam się wcale z Tobą, że właściwie to pokochać 
można się w warunkach spokoju. Miłość jako pewne zjawisko niezwykłe w życiu 
każdego człowieka nie może być uzależnione od wpływów zewnętrznych. Jest to 
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żywioł, którego powstrzymać nie wolno, jest to uczucie tak szlachetne i na tak 
wysokim piedestale, że nic nie może go skazić”.

„Ten poranek niedzielny był przepojony smutkiem […] Uwielbienie ciała 
w harmonii ze smutkiem, pożądanie połączone z melancholią – to naprawdę 
uczucia niezwykłe. Właściwie to cierpienie i smutek są uczuciami bardziej cieka-
wymi od radości (więc jeszcze nie przestaję być niepoprawną intelektualistką) 
bardziej od niej głębokimi i złożonymi z większej gehenny nastrojów”31.

Miłość Liljany i Ludwika zakończyła się tragicznie: 1 marca 1943 r. Lilka za-
żyła truciznę i zmarła po dziesięciu dniach w szpitalu. Została pochowana na 
katolickim cmentarzu. Jej matka wraz z grupą Żydów ukrywała się pod opieką 
Ludwika i życzliwych Polaków. Co rzadkie, nie doświadczyli ani jednego szanta-
żu. Po upadku powstania warszawskiego cała grupa została w kryjówce na Żo-
liborzu, wszyscy przeżyli wojnę. W 1945 r. Berta Lipes wyjechała do Palestyny, 
o dalszych losach Ludwika nie udało mi się znaleźć żadnej informacji.

Drugi przykład miłości romantycznej to gwałtowne zakochanie, które spa-
dło nieoczekiwanie na parę młodych Żydów na Umschalgplatzu. Ukrywali się 
w schronie przy ul. Szczęśliwej, ale wówczas nie zwrócili na siebie specjalnej 
uwagi. Po likwidacji schronu 9 maja 1943 r. wszyscy jego mieszkańcy znaleźli się 
w budynku przy Umschlaplaztu, czekając dwa dni i dwie noce na podstawienie 
wagonów. W tym czasie młodzi przeżyli wielką miłość. Wśród paniki i chaosu 
Umschlagplaztu, znęcania się Ukraińców i powszechnego strachu, w pewnej 
chwili Dziunia złapała Mietka za rękę i wyciągnęła z zatłoczonego pokoju na ko-
rytarz, gdzie, jak on wspomina: „znalazłem miejsca na tyle, by usiąść, ona zaś nie 
miała gdzie usiąść, zaproponowałem jej, by usiadła na moich kolanach. Przyjęła 
to z wdziękiem i usiadła. Poczułem nieopisaną chęć objęcia jej i przytulenia jej 
do siebie, co też uczyniłem. […] Zaczęliśmy rozmawiać. […] Och, jak dobrze żyć, 
ale nie w takich warunkach. Przecież człowiek może być taki szczęśliwy, ale nie-
stety. Teraz zapragnąłem tak mocno żyć, jak jeszcze nigdy. Moje serce biło teraz 
szybko, to była wielka miłość, co najdziwniejsze, że rozszalała się w poczekalni 
rzeźni. […] Jesteśmy teraz szczęśliwi razem, ona się przytuliła do mnie i tak za-
padliśmy w błogie marzenia. Nasze serca biły blisko obok siebie. […] Byłem teraz 
w krainie szczęścia i miłości, w ogóle nic nie docierało do mojej świadomości, 
nawet fakt, że jestem w drodze na… wschód. Siedzieliśmy teraz nadal przytuleni 
do siebie, nie mówiąc nic, ale nasze serca porozumiewały się między sobą ich 
tajemniczymi hymnami. […] W mrokach nocy nasze usta szukają się wzajemnie. 
[…] Jesteśmy teraz tacy szczęśliwi jak nigdy – przez cały koszmarny okres nie za-
znaliśmy promienia szczęścia. Teraz, w chwili przed śmiercią odnalazły się ser-
ca, w których rozszalała się burza miłości. […] Czyż mamy teraz umrzeć, teraz, 
w chwili gdy zaznaliśmy słodyczy upojenia miłosnego? […] Dziunia zasnęła na 
moich kolanach. […] Ja zasnąć nie mogłem. Siedziałem, przyglądając się memu 
odnalezionemu szczęściu. […] Dziunia się budzi, nie może spać, bo jej jest zimno. 

31 Wszystkie listy znajdują się w relacji Berty Lewin-Lipes-Brun (AYV, O3/3439).
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Biorę ją bliżej do mnie i okrywam w części moją marynarką. […] Leżymy, opo-
wiadając sobie, że prawdopodobnie wieczorem ustawiono na bocznicy wagony. 
Te są na pewno dla nas. […] Ona zapada w beznadziejność, mówi do mnie «Tak, 
Mieciu, to jest nasza ostatnia noc na tym świecie, jutro będziemy przeżywali 
ostatni ziemski dzień, a potym koniec. Wiesz, śmierć jest straszna, ale już się 
pogodziłam z nią, trzeba tylko przygotować się do niej. Zobacz, jak bardzo nie-
szczęśliwi jesteśmy, w chwili gdy odkryłam szczęście […], trzeba umrzeć». […] 
Przyciskam ją mocno do siebie i całuję ją, trwamy w długich słodkich pocałun-
kach. […] Ta noc jest chyba ostatnia w naszym krótkim życiu, więc nie będziemy 
spali dzisiaj”32. To rzeczywiście była ostatnia noc w życiu Dziuni – następnego 
dnia została zagazowana w Treblince; Mietek przeżył wojnę. 

Miłość Dziuni i Mietka jest bliska innemu rodzajowi miłości, który zdarza 
się w sytuacjach ostatecznych, a który był dostrzegany i opisywany przez wielu 
mieszkańców getta. Ten specyϐiczny rodzaj miłości można nazwać asylum (re-
fugium) – to miłość dająca schronienie, ucieczkowa, właściwa wszystkim mia-
stom ogarniętym zarazą. Pisała o niej Rachela Auerbach: „Dwie rzeczy tylko pro-
sperują w zamkniętym mieście, dwie ważne bardzo rzeczy: miłość i śmierć. […] 
O tej pierwszej teraz pisać nie będę, o dewaluacji kobiet […] podjudzanych przez 
będący w atmosferze lęk śmierci, przez głód życia i użycia na progu czyhające-
go grobu, zapomnienia o rzeczywistości, przez instynkt ucieczki przed zarazą, 
przed tą lub inna formą śmierci głodowej. Zawsze tak bywało zdaje się w okresie 
wojen, wielkich epidemii. […] Jeżeli t o  jest miłość, jest to miłość błyskawicz-
na i krótka”33. Najpełniej ten rodzaj miłości wyraża się w okresie po wysiedle-
niu, gdy mieszkańcy getta doskonale już wiedzą, że wszyscy zostali skazani na 
śmierć. Ich sytuacja egzystencjalna jest podobna do tej w miastach ogarniętych 
zarazą, gdzie panuje odmienny porządek świata, inna moralność, zmieniają się 
reguły społeczne i system wartości. W getcie, podobnie jak we Florencji po roku 
1348, roku zarazy „pośród ludzi przy życiu pozostałych pojawiło się wiele no-
wych obyczajów, całkiem przeciwnych do tych, co dawniej istniały”34. 

Zmiany w sytuacji egzystencjalnej mieszkańców warszawskiego getta po 
akcji wysiedleńczej, atmosferę pustki i rozpaczy obserwowała Aleksandra So-
łowiejczyk-Guter: „Zdarzenia straszne, okropne i tragiczne w normalnym ży-
ciu stają się powszednie i codzienne wobec rozmiarów ogólnej tragedii. Teraz 
o śmierci potwornej, męczeńskiej, o śmierci upolowanego zwierzęcia, upolo-
wanego nie z potrzeby, lecz dla okrutnej igraszki, mówiło się prawie obojętnie. 
«Wiesz, zabrali mi matkę, żonę – ja żyję dalej i nawet troszczę się o to, żeby prze-
żyć». Czy to możliwe? […] Czy możliwe, że tak łatwo godzili się ze śmiercią swo-
ich najbliższych? Nie, to nie było pogodzenie. Gdzieś w głębi serca zostały rany 
nigdy niezabliźnione, rany wiecznie bolące, rany, które z tych nielicznych, którzy 

32 Mietek Pachter, Wspomnienia, mps, s. 398–409 [tekst przygotowywany do druku].
33 Rachela Auerbach, Dziennik [w:] Archiwum Ringelbluma..., t. 7, s. 173–174.
34 Giovanni Boccaccio, Dekameron, tłum. Edward Boyé, Warszawa: PIW, 1971, s. 36–37.
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przeżyją do czasów, gdy znowu przywrócona im zostanie godność człowiecza, 
uczynią niegdyś duchowe kaleki, tak jak innych wojna skaleczy na ciele. Ale wte-
dy nie było czasu na rozpacz. Tragedia była zbyt ogólna, powszechna. Od nikogo 
nie można było oczekiwać współczucia, bo każdy był w tej samej sytuacji. Ni-
kogoś nie zadziwił, nie rozczulił swoim losem. Nie było w tej śmierci wielkości, 
patosu, nadzwyczajności. Nie wyróżniała się niczym od długiego szeregu innych, 
takich samych. Mówiło się po prostu «zabrali mi dziecko» i więcej nie było już 
nic do powiedzenia”35. 

W tej atmosferze powstawały nowe związki, ludzie szukali zapomnienia 
i ucieczki przed samotnością. Miłość, którą można było wówczas dostrzec, to 
ten rodzaj miłości, który daje schronienie w ramionach drugiej istoty ludzkiej, 
koi lęk przed śmiercią, przynosi nie tyle ocalenie, ile raczej chwilowe uwolnie-
nie od strachu. „Szukanie zapomnienia było ogólnym objawem […]. [Mieszkań-
cy getta] trawili czas nad kartami, hazardując się na całego, lub urządzali częste 
hulanki, pijatyki itp. W niektórych sferach doszło do krańcowej demoralizacji, 
gdyż ludzie po utraceniu swoich najbliższych łączyli się szybko ze sobą, stwa-
rzając nowe pary, niby-rodziny, starając się pełnymi garściami łapać życie, a ra-
czej złudzenie życia. Każdy bowiem wiedział, iż niedługo to się skończy. Takie 
pojęcia jak reputacja, skromność obyczajów, cnota zupełnie nie istniały, nikt 
bowiem nie przypuszczał, iż doczeka się kiedyś innych czasów, kiedy to mu 
może zaszkodzić”36. 

Miłość, a szczególnie seks może być życiodajną siłą, która pozwala zane-
gować choćby na chwilę lęk przed śmiercią. Świadomość nadciągającego nie-
uchronnego końca, kiedy dominujące jest poczucie braku sensu i celu życia, to 
czas egzystencjalnego chaosu. Samotne „ja”, poszukujące ratunku przed unice-
stwieniem, dzięki miłości roztapia się w „my”. W wielu relacjach z tego okresu 
znajdujemy informację, że getto wówczas to „historia ludzi żywych jeszcze, któ-
rzy zatracili poczucie rzeczywistości. Słuchałem plotek o licznych przyjaciołach 
pięknych kobiet, o rozwiązłym życiu młodych dziewcząt, o rozluźnieniu zasad 
moralnych. Zgadzamy się wszyscy z zasadą tymczasowości, która rządzi tą wy-
sepką skazańców, i rozumiemy głód użycia, który przy świadomości czekającego 
nas jutra zabija wszelkie skrupuły. Sodoma i Gomora! – mówią starsi, myśląc 
o rozmiarach zepsucia moralnego. Sodoma i Gomora! – powtarzają młodsi, my-
śląc o tragicznym jutrze”37.

W tej potrzebie seksu i miłości ϐizycznej dostrzegam także aspekt zrozumiały 
w kontekście ówczesnej obyczajowości – chęć doświadczenia tego, co zakazane, 
przełamania tabu. Lęk, który nazwał Henry Thoreau: „abym w godzinie śmierci 

35 AYV, O33/285, Aleksandra Sołowiejczyk-Guter, Dziennik, s. 32.
36 Symcha Binem Motyl, Do moich ewentualnych czytelników. Wspomnienia z czasu wojny, 

oprac. Agnieszka Haska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów i ŻIH, 
2011, s. 140.

37 AŻIH, 302/139, Natan Żelechower (Jan Kurczab), Pamiętnik, s. 19–20.
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nie odkrył, że nie żyłem. […] Pragnąłem żyć pełnią życia i wysysać z niego całą 
kwintesencję”38. Kwintesencja życia może oznaczać najróżniejsze zachowania 
w obliczu śmierci, na przykład takie, jak w zapiskach Sewka Okonowskiego: „Sta-
nowiliśmy grupę młodych, tryskających zdrowiem i życiem ludzi: Anka i Nina 
dopiero po akcji styczniowej wyszły za mąż, a Matka nasza, młoda duchem, peł-
na była zawsze dla nas zrozumienia. Mijały więc dni na wesoło, a wieczorami 
najczystszy, żywiołowy humor tryskał przy kieliszkach. Właśnie bo śmierć tak 
blisko. Właśnie bo dziś, wczoraj, przedwczoraj i dnia każdego wywożono na rzeź 
tysiące mężczyzn kobiet i dzieci żydowskich, a my jeszcze żyjemy. Więc cieszmy 
się życiem, którego tak mało zostało. Jedzmy dużo a dobrze, bo któż wie, co przy-
niesie jutro”39.

Azyl w ramionach drugiego człowieka, bliskość ϐizyczna, dotyk miały moc 
ukojenia lęku, odsunięcia pustki egzystencjalnej. W czasie wyjątkowo skonden-
sowanym, kiedy pozostaje niewiele życia, wszystko przeżywa się inaczej, inten-
sywniej, uczucia są zagęszczone, stężone – nie tylko strach i trwoga, lecz także 
namiętność i miłość. Ta różnica jakościowa w przeżywaniu uczuć stanowi jedną 
z przyczyn, dla której Żydzi byli wówczas wyobcowani z życia, mieli poczucie 
niezmierzonej przepaści wobec tych, którzy nie przeżywali tego co oni, łatwiej 
było obcować z ludźmi o podobnych doświadczeniach. Pomiędzy tymi, którzy 
odnieśli równie wielkie straty, istniał pewien rodzaj wzajemnego zrozumienia, 
uwalniający ich od ciężaru słów. „Tak, tego nie potraϐi zrozumieć człowiek, który 
nie przeżył tego. Bo nie wie o dwóch rzeczach: o tej pierwszej, że w takich wa-
runkach zmienia się zupełnie psychika ludzka – człowiek zupełnie normalny nie 
byłby zdolny do zniesienia takiego bezmiaru poniewierki, tragedii, strachu – ale 
człowiek tępieje, na wiele rzeczy przestaje reagować zupełnie, z istoty myślącej 
i czującej przekształca się w zwierzątko, zwierzątko, które żyje tylko instynktem 
– chęcią zaspokojenia głodu i chłodu, i które w razie niebezpieczeństwa szuka 
sobie kryjówki – to wszystko. Na myślenie, analizowanie, zastanawianie się nie 
ma miejsca. I to jest jedyne szczęście – ta samoobrona natury. Bez tego wszyscy 
musieliby oszaleć. […] Człowieczeństwu zachowanemu pomimo wszystko jesz-
cze w głębi duszy przychodzą na pomoc dwie rzeczy: jedna to, że nieszczęście 
ogólne, które dotyka całą masę, jest znacznie łatwiejsze do zniesienia, niż gdyby 
spadło ono na jednostkę. I wreszcie instynkt życia – zupełnie niewiarygodnie 
silny instynkt życia, który właśnie z całą siłą objawia się w obliczu grożącej ogól-
nej zagłady. Wbrew wszystkiemu i pomimo wszystko, nie rozumiejąc właściwie 
dlaczego, człowiek chce żyć!”40.

Czy jesteśmy dziś w stanie zrozumieć doświadczenie getta, dramaty i cierpie-
nie jego mieszkańców, ich przeżycia i natężenie uczuć? Czy czytając cierpliwie, 

38 Henry David Thoreau, Walden czyli życie w lesie, tłum. Halina Cieplińska, Poznań: Rebis, 
wyd. 2005, s. 120.

39 AYV, O33/1092, Sewek Okonowski, „Aryjskiego Żyda wspomnienia, łzy, myśli”.
40 AYV, O33/285, Aleksandra Sołowiejczyk-Guter, s. 36.
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z empatią i współczuciem ich relacje i wspomnienia, czy poświęcając im czas 
i uwagę, mamy szansę zbliżyć się do poznania i zrozumienia ich przeżyć? Czy 
odkryje się przed nami tajemnica Hesi? Nie wiem. Mam poczucie, że postępując 
zgodnie ze wskazówkami Korczaka, Różyckiego i Wiesela, odkrywam jedynie 
kolejne pytania i nowe obszary własnej niewiedzy. Ale w tej lekturze, w owym 
lectio, nie chodzi tylko o – być może całkowicie niemożliwe – zrozumienie tamte-
go doświadczenia. Być może chodzi o lepsze zrozumienie samych siebie. 

A więc nie wiemy i nie dowiemy się wielu rzeczy o warszawskim getcie, 
pozostaną one dla nas wyzwaniem. Teksty z getta pozostają prowokacją, in-
spirującym źródłem poszukiwań, nowych pytań, nieznanych tematów, czasem 
niechcianej wiedzy o nas samych. Jeżeli wykażemy odpowiednio wiele szacun-
ku wobec ich autorów, zagłębimy się dostatecznie w milczeniu innych oraz bę-
dziemy wystarczająco cierpliwi, to być może poznamy tajemnicę Hesi. Jestem 
pewna, że w tych tekstach czekają na nas także – zgodnie z pewną obietnicą 
Korczaka – „niespodzianki i wtajemniczenia”. 

Janusz Korczak zapisał w swoim dzienniku 21 lipca 1942 r., na dzień przed 
rozpoczęciem wywózki Żydów z warszawskiego getta do Treblinki: „Ciężka 
to rzecz urodzić się i nauczyć się żyć. Pozostaje mi o wiele łatwiejsze zadanie: 
umrzeć. […] Chciałbym umierać świadomie i przytomnie. Nie wiem, co powie-
działbym dzieciom na pożegnanie”41. I ja nie chcę wiedzieć – jeszcze nie teraz 
– co Stary Doktor powiedział dzieciom na pożegnanie. 
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Abstract
The text analyses various forms of love in the Warsaw ghetto – caritas (agape), ϔilia (di-
lectio), eros (amor), and asylum (refugium) – all of which are characteristic of peak expe-
riences. Basing on the example of personal notes and post-war testimonies, the author 
describes various examples of these four types of love.
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41 Korczak, Pamiętnik, s. 391.


