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Jacek Leociak

Zagłada w „Muzeum życia” 
(Muzeum Polin i jego kłopoty z muranowskim 

genius loci)

Muzeum Historii Żydów Polskich jest dziełem wielu wspaniałych ludzi i każ-
dy z nich ma w tym dziele swój udział. Była to praca trudna, żmudna, wymaga-
jąca ogromnego poświęcenia. Dołączyłem do tego zespołu w 2006 r., by wraz 
z Barbarą Engelking współtworzyć koncepcję galerii Zagłady (w pierwszym eta-
pie byli z nami Havi Dreyfuss i Jakub Petelewicz). Do chwili otwarcia wystawy 
stałej upłynęło osiem lat pracy, osiem lat wspaniałej poznawczej przygody. Za to 
jestem wdzięczny i dziękuję wszystkim, z którymi dane mi było współpracować. 
Jestem dumny z tego wielkiego dzieła, jakim jest wystawa stała (Core Exhibi-
tion), i dzielę zasłużoną satysfakcję z tymi, dzięki którym ten projekt mógł się 
urzeczywistnić. 

Muzeum Historii Żydów Polskich już działa, wystawa stała od października 
2014 r. jest udostępniona zwiedzającym. Towarzyszyły temu głosy zachwytu 
ze wszystkich stron Polski i świata. I usprawiedliwiona radość. Ale czas eufo-
rii mamy już za sobą. Ten etap powinniśmy zamknąć i zająć się teraz krytycz-
nym namysłem nad tym, co stworzyliśmy. Nastał czas realizacji misji muzeum. 
Według mnie jednym z najważniejszych elementów tej misji jest jak najlepsze 
funkcjonowanie wystawy stałej. Naszą powinnością jest dążenie do tego, żeby 
najpełniej przekazywała wypracowane przez twórców przesłanie. Dlatego też 
– powiem szczerze – drażnią mnie te niemilknące wciąż zachwyty nad muzeum 
i wystawą, ta sięgająca egzaltacji propaganda sukcesu, to nieustanne myślenie 
w kategoriach „najlepsze muzeum w Europie, a może i na świecie”. Razi to tym 
bardziej, że euforyczne eksklamacje płyną ze strony tych, którzy obecnie mu-
zeum kierują, chwalą więc – w sposób niemający doprawdy miary – samych sie-
bie. Takie bezgraniczne samozadowolenie wydaje mi się czymś jałowym i nie-
bezpiecznym. Zaciemnia horyzont, rozbraja intelektualną przenikliwość i zmysł 
krytyczny, obezwładnia i usypia w takt miłej dla ucha melodii „sukces, sukces, 
sukces…”. Chcę przyjrzeć się krytycznym okiem temu, jak funkcjonuje muzeum 
wraz z wystawą stałą w otaczającej go przestrzeni. 
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* * *

Nowoczesna – a raczej należałoby powiedzieć „ponowoczesna” – instytu-
cja muzeum ulega głębokim przemianom, otwiera się na inspiracje płynące ze 
strony nowych technologii i nowej humanistyki, w tym także architektury. We 
współczesnym dyskursie muzealniczym ponownie deϐiniowane są funkcja i toż-
samość muzeum, charakter jego relacji z otoczeniem (środowiskiem naturalnym 
i tkanką miejską), miejsce w obszarze komunikacji społecznej, rola w przestrze-
ni debaty publicznej. Zaciera się dychotomiczny podział na „treść” i „formę”; na 
to, co zdeponowano wewnątrz, oraz to, co stanowi tego depozytu zewnętrzną 
powłokę. Koncepcja architektoniczna obejmuje nie tylko kształt budowli, lecz 
także kreuje szczególne miejsce w przestrzeni i jako dzieło sztuki niesie sama 
w sobie przesłanie. Nie jest neutralnym pojemnikiem na rozwieszane na ścia-
nach czy zamykane w gablotach artefakty/obiekty, staje się natomiast sposo-
bem komunikowania. Dlatego powstające obecnie muzea, tworzone przez archi-
tektów wizjonerów, są na tyle spektakularne, że odmieniają najbliższą okolicę 
i stają się często nowymi ikonami miast, w których powstały. Berlin ma z jednej 
strony Muzeum Żydowskie Daniela Libeskinda (otwarte w 2001 r.), z drugiej po-
mnik Pomordowanych Żydów Europy Petera Eisenmana (odsłonięty w 2005 r.), 
kryjący pod ziemią muzeum i swą niezwykłą formą (gigantyczne pole usiane be-
tonowymi blokami-stelami) tworzący przeciwwagę dla pobliskiej Bramy Bran-
denburskiej. Turyści wybierają się też specjalnie do Bilbao, aby zobaczyć zapro-
jektowane przez Franka Gehry’ego zjawiskowe Muzeum Guggenheima (otwarte 
w 1997 r.), wzniesione malowniczo nad rzeką Nervion, która zmierza przez 
miasto ku Atlantykowi. Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie stało się 
niewątpliwie jednym z najmocniejszych akcentów architektonicznych w stolicy. 
Prosta bryła budynku kryje imponujące wnętrze, przypominające wydrążone 
przez wodny żywioł kaniony, i sale prześwietlone słońcem, szeroko otwarte na 
otaczającą przestrzeń. Natomiast sama wystawa stała mieści się w podziemiach. 

Każde muzeum historyczne przechowuje okruchy czasu minionego. Dzięki 
temu umożliwia kontakt z tym, co przeminęło, gromadzi i utrwala ślady prze-
szłości albo o przeszłości opowiada, pozwalając nam z nią obcować, a zatem 
współtworzy kształt naszej pamięci. To, jak pamiętamy przeszłość, determi-
nowane jest presją teraźniejszości, pamięć indywidualna nie może się bowiem 
uwolnić od wpływu ram społecznych, które ją formują1. Mówiąc jeszcze inaczej, 
przeszłość zmaterializowana w muzeach staje się nieuchronnie produktem te-
raźniejszości, która ją organizuje2. Domeną przekazu wystawy stałej w Muzeum 
Polin jest – jak czytamy w materiałach promocyjnych, w katalogu i przewodniku 

1 Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. Marcin Król, Warszawa: Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1969.

2 Tony Bennett, The Birth of the Museum: history, theory, politics, London–New York: Rout-
ledge, 1995, s. 129.
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– tysiąc lat historii Żydów polskich. Wystawa zaprasza nas do – znów użyję for-
muły promocyjnej – „podróży przez wieki”. W tej podróży odwiedzamy wszyst-
kie najważniejsze miejsca żydowskiej obecności na polskich ziemiach, kon-
frontujemy się ze wszystkimi najważniejszymi wydarzeniami z tą obecnością 
związanymi: od „pierwszego spotkania” do „ostatecznego rozwiązania kwestii 
żydowskiej” i dalej – po czasy powojenne i fenomen odradzającego się po Zagła-
dzie życia żydowskiego. Wystawa niosąca tak bogate, wielowątkowe przesłanie, 
które w fundamentalny sposób wpływa na rozumienie nie tylko przeszłości, lecz 
przede wszystkim współczesności, pokazuje, jak wielką rolę Muzeum Polin od-
grywa w projektowaniu form pamięci zbiorowej. 

* * *

Co nadaje miejscu tożsamość, co stanowi o jego aurze? Ilja Kabakow, artysta 
konceptualny urodzony na Ukrainie, a mieszkający od końca lat osiemdziesią-
tych ubiegłego wieku w Stanach Zjednoczonych, odpowiada: 

Kiedy mówimy o aurze miejsca, to mówimy nie tyle o specyϐicznych 
przedmiotach, budynkach czy historycznych zdarzeniach związanych 
z konkretnym miejscem, które wymagają badań historycznych. Mówimy 
raczej o licznych kulturowych „warstwach” skupionych w danym miejscu. 
Mówimy o odczuciu historycznej głębi, o nakładających się na siebie ob-
razach, które odczuwamy, znajdując się w danym miejscu; mówimy o ak-
tywizacji pamięci, która przesądza o wielowarstwowości i wielogłosowo-
ści miejsca. […] Oznacza to, że poza tym, co materialne, […] istnieje coś 
jeszcze, coś niepochwytnego, duchowego, jakaś atmosfera, która przenika 
miejsce i obejmuje niebo nad naszymi głowami oraz ziemię i trawę pod 
naszymi stopami. Obejmuje nie tylko to, co widzimy, ale także to, czego 
nie widzimy, przerwy, pustki, przestrzenie między rzeczami; znaczenie 
tych pustek, przerw jest nie mniej ważne niż znaczenie przedmiotów, bo 
te pustki mówią i znaczą nie mniej niż przedmioty3.

Nowoczesne muzea przestają już mieć charakter odrębnego budynku, ponie-
waż zaciera się granica między nim a otaczającą przestrzenią. Muzeum otwie-
ra się na zewnątrz, ku bezpośredniemu sąsiedztwu, ku miejskiemu pejzażowi, 
a miasto (czy raczej fragment miasta) staje się jego częścią, staje się przedłu-
żeniem ekspozycji. Muzea poświęcone historii, również te dotyczące ostatniej 
wojny, a więc przedstawiające także zagładę Żydów, w podobny sposób otwie-
rają się na otaczający pejzaż, wchłaniając go niejako do środka i czyniąc inte-
gralnym elementem wystawy. Kompleks muzealny pamięci oϐiar Zagłady w Yad 
Vashem rozplanowany jest na jerozolimskim wzgórzu, a sam gmach nowego 
muzeum przypomina leżący graniastosłup o trójkątnej podstawie. Przecina on 

3 Ilja Kabakow, Projekt publiczny albo duch miejsca, tłum. Grzegorz Dziamski [w:] Miasto 
w sztuce – sztuka miasta, red. Ewa Rewers, Kraków: Universitas, 2010, s. 348–349.
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wierzchołek góry, tak że oba jego końce wystają ze zbocza, co daje dramatyczny 
efekt. Zwiedzający wchodzą do muzeum po moście, a wizytę kończą na krawę-
dzi przepaści. Trasa zwiedzania dochodzi w ϐinale do rozległego tarasu, z które-
go rozpościera się zapierająca dech w piersiach panorama żydowskich osiedli 
rozproszonych malowniczo po zielonych wzgórzach Jerozolimy. Groza Zagłady 
doznaje tam swoistego ukojenia czy też odkupienia, zwiedzający pokrzepiony 
zostaje pięknym widokiem, który oprócz walorów estetycznych niesie w sobie 
przesłanie ideowe – promienną wizję państwa żydowskiego, wyłaniającego 
się niejako z popiołów Zagłady. Natomiast ekspozycję w nowojorskim Jewish 
Heritage Museum, usytuowanym na cyplu Dolnego Manhattanu, tam gdzie rze-
ka Hudson wpływa do portowej zatoki, kończy wielkie okno. Rozciągający się 
stamtąd widok jest ostatnim rozdziałem opowieści o żydowskim losie w XX w. 
W perspektywie wód zatoki wyłania się Ellis Island – symbol Ameryki jako zie-
mi obiecanej dla emigrantów, a na sąsiedniej Liberty Island stoi Statua Wolno-
ści, czyli „Wolność rozświetlająca świat”, jak głosi oϐicjalna nazwa – powszech-
nie rozpoznawalna ikona Nowego Jorku, Stanów Zjednoczonych i całego świata 
zachodnich demokracji, wzniesionego na fundamencie wartości, które w języku 
francuskich oϐiarodawców posągu brzmią: Liberté, Égalité, Fraternité.

Gmach Muzeum Historii Żydów Polskich przemienia przestrzeń w miejsce 
i podejmuje z tym miejscem dialog. W tym dialogu mowa historii przeplata się 
z mową teraźniejszości. Wznosząc muzeum, budujemy – najzupełniej dosłownie 
– pewną wypowiedź na temat historii, współczesności i przyszłości. Zarazem 
mówienie o tym, co jest, i o tym, co będzie, wiąże się nieuchronnie z manife-
stowaniem przewagi nad przeszłością. Nasza teraźniejszość determinuje spo-
sób pojawiania się minionego w pamięci zbiorowej. „Pod pewnymi względami 
znamy przeszłość lepiej niż ci, którzy w niej żyli” – zauważa Dawid Lowenthal4. 
Warto o tym pomyśleć, jeśli Muzeum Historii Żydów Polskich chcemy potrakto-
wać jako zorganizowaną wypowiedź o przeszłości, wpisaną w konkretne „tu” 
i konkretne „teraz”.

Muzeum Polin stoi w centrum żydowskiej Warszawy. To właśnie tutaj ukształ-
towała się w połowie XIX w. dzielnica żydowska. Międzywojenna Warszawa sta-
ła się największym skupiskiem Żydów w Europie i drugim – po Nowym Jorku 
– na świecie. Tu biło serce żydowskiej społeczności, zamieszkującej to miasto aż 
do ostatecznej eksterminacji, do zupełnego zniszczenia tej części miasta. Gmach 
muzeum wzniesiono dokładnie w miejscu fundamentów koszar artylerii koron-
nej z końca XVIII stulecia. W XIX w. te koszary zamieniono na więzienie carskie, 
w okresie międzywojennym były więzieniem wojskowym, a w czasie okupacji 
i getta znajdowało się tam więzienie żydowskie „Gęsiówka”, a już po akcji likwi-
dacyjnej, od września 1942 r. miał tam swoją siedzibę Judenrat. Po zdławieniu 

4 Dawid Lowenthal, Przeszłość to obcy kraj, tłum. Irena Grudzińska-Gross i Maciej Tański, 
„Res Publica” 1991, nr 3, s. 6. Jest to fragment książki Lowenthala The Past is a Foreign Coun-
try, Cambridge: Cambridge University Press, 1985.
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powstania w getcie i zrównaniu z ziemią byłej dzielnicy zamkniętej stąd roz-
ciągał się wzdłuż ul. Gęsiej od Zamenhofa do Okopowej kompleks „Konzentra-
tionslager Warschau”, nazywany również „Gęsiówką”, tak jak działające w getcie 
więzienie dla Żydów. 

Skłonny jestem twierdzić, że ani muzeum jako gmach wtopiony w przestrzeń 
swojego sąsiedztwa, ani też, niestety, sama galeria Zagłady, nie wykorzystują w do-
statecznym stopniu owego niepowtarzalnego, absolutnie unikatowego, jedynego 
w swoim rodzaju miejsca, owego genius loci. Pomnik Bohaterów Getta Natana 
Rapaporta jest ikoną rozpoznawalną na całym świecie. Muzeum, z porywającym 
architektonicznie i symbolicznie wieloznacznym rozdarciem bryły budynku, jest 
usytuowane centralnie naprzeciw fasady pomnika. Owa szczelina – jak mówią nie-
którzy, przejście przez Morze Czerwone – miała pierwotnie swą osią celować bez-
pośrednio w pomnika Rapaporta. Tak nie jest. Pomnik niejako umyka osi muzeum, 
stoi trochę z boku. Centralnie widać go tylko z okna wystaw czasowych. Czasem 
to okno jest zasłaniane – co jest manifestacyjnym przykładem odwrócenia się mu-
zeum od dziedzictwa miejsca, na którym stoi. Tak jakby pomnik Rapaporta, sła-
wiący bohaterów i oϐiary powstania w getcie warszawskim, trochę przeszkadzał, 
stanowił sąsiedztwo nieco kłopotliwe, przypominające o czymś, czego muzeum 
nie chce za bardzo eksponować. Muzeum Historii Żydów Polskich i wystawa stała 
nie konfrontują się z tym miejscem, fenomen miejsca nie został dostatecznie jasno 
wydobyty i ukazany. Tak jakby nie chciano stanąć twarzą w twarz wobec „mura-
nowskiego wyzwania” i zmierzyć się z nim w pełni. Przypomnijmy, że muzeum 
stoi 400 m od odsłoniętego w 1988 r. pomnika Umschalgplatz projektu Hanny 
Szmalenberg i Władysława Klamerusa, a przed wejściem do gmachu znajduje się 
umieszczona już w 1946 r. płyta pamiątkowa w kształcie włazu do kanału – pierw-
sze w Warszawie upamiętnienie powstania w getcie.

Wydaje się, że muzeum jako instytucja kultury proϐilująca pamięć o Zagła-
dzie działa ze szczególną ostrożnością, jakby poruszało się po polu minowym. 
To zrozumiałe. Doświadczenie Zagłady, mimo dynamicznego przyrostu badań 
i opracowań historycznych, często o przełomowym znaczeniu, wciąż nie zostało 
w Polsce przyjęte i przepracowane. Przeciwnie. Badania socjologiczne wskazu-
ją na wyraźny regres świadomości społecznej. Polacy okopują się na pozycjach 
heroiczno-martyrologiczno-godnościowych. Żydzi, ze swoim cierpieniem, wciąż 
traktowani są jako rywale do palmy męczeństwa5. Pozostaje pytanie, czy taka 
ostrożność i zachowawczość jest właśnie tym, czego oczekiwalibyśmy po Mu-
zeum Historii Żydów Polskich. Postawę muzeum wobec muranowskiego genius 
loci można by interpretować w kategoriach swoistego „zapomnienia”, na co 
wskazują badacze pamięci, a także antropolodzy kultury, szczególnie ci repre-
zentujący szeroko rozumiany „zwrot topograϐiczny” w humanistyce (spacial 
turn). Stanisław Kapralski pisał o tego typu „zapomnieniu”, analizując pejzaż 

5 Zob. Antoni Sułek, After „Złote żniwa”. An Attempt to Assess the Social Impact of the Book, 
„Polin. Studies in Polish Jewry” (Oxford) 2015, t. 27, s. 399–412.
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kulturowy, jaki został po polskich Żydach w przestrzeni współczesnej Polski. Lo-
wenthal i Luhmann stwierdzają: „zapomninamy, że zapominanie nigdy nie jest 
niewinnym procesem. Zapominamy to, czego nie chcemy pamiętać, a wspólnoty 
zapominają to, co zdaniem ich członków nie leży w ich interesie. Oba te procesy 
mają swoje, często lekceważone, wymiary moralne. Według Herberta Marcuse-
go «zapominanie to także wybaczanie tego, czego nie powinno się wybaczyć»”6. 

Galeria Zagłady usytuowana jest w centrum wydarzeń, o których w dużym 
stopniu opowiada. Zwiedzający stoi dokładnie na Himmelweg warszawskich Ży-
dów. Tak Niemcy nazywali ścieżkę między rozbieralnią a komorą gazową w obo-
zach zagłady. Pod nim biegnie stary trakt ul. Zamenhofa między Gęsią (dzisiejsza 
Anielewicza) i Stawkami, gdzie był Umschlagplatz. Wszyscy Żydzi warszawskie-
go getta pędzeni do wagonów musieli przejść tę drogę. Kolumny spędzanych 
z różnych stron getta ludzi spływały właśnie tu, na placyk przed dzisiejszym 
muzeum. Mieli przed sobą już tylko jeden kierunek: ulicą Zamenhofa do rampy 
kolejowej, potem do pociągu i dalej do komór gazowych. Niestety, w obecnym 
kształcie wystawy nie jest to dla zwiedzającego wystarczająco jasne. Można li-
czyć tylko na informacje przewodników, których – przynajmniej na razie – po-
ziom kompetencji nie jest najwyższy. To wielka strata, ponieważ w kontekście 
światowych muzeów Holokaustu (a galeria Zagłady jest przecież – wpisaną 
w globalną narrację o setkach lat obecności Żydów na ziemiach polskich – opo-
wieścią o Holokauście) trzeba stwierdzić, że nie ma na świecie takiego muzeum 
(oprócz tych powstałych w obozach zagłady), które mogłoby uzasadnić swoją 
lokalizację tak jak muzeum warszawskie, usytuowane – dosłownie – na tery-
torium Zagłady. Muzeum Polin miało niepowtarzalną szansę włączyć w obszar 
ekspozycji konkretne miejsce, konkretną topograϐię, konkretne „tam i wtedy” 
getta i Zagłady, zderzone z „tu i teraz” dzisiejszego Muranowa – i pokazać tym sa-
mym ogromne napięcie, dynamizm czasu i przestrzeni, intensywność doświad-
czenia Zagłady wtedy i teraz. 

Spektakularnym przykładem takiego zatarcia dziedzictwa miejsca, czy też 
„zapomnienia” o nim, są sztuczne gruzy w galerii Powojnia. Wyglądają jak zro-
bione z papier-mâché, a przecież można było użyć w tej funkcji autentyczny gruz 
muranowski, który wydobyto podczas wykopalisk archeologicznych w trakcie 
budowy gmachu muzeum. Prawdziwy gruz muranowski, gruz getta warszaw-
skiego jako szczególnego rodzaju obiekt na wystawie stałej. Zrekonstruowa-
na siedemnastowieczna synagoga z Gwoźdźca, którą Muzeum tak słusznie się 
szczyci, oraz muranowski gruz: dwa bieguny żydowskiego losu na tej ziemi. 
W materiałach promocyjnych podkreśla się, że jest to muzeum, które powstało 
w sercu żydowskiej dzielnicy Warszawy, w sercu getta. Wystawa stała usytu-
owana jest w podziemiu, czyli dosłownie wgryza się w ten księżycowy krajobraz 
zgładzonego getta, jest niejako wkopana w fundament, który stanowią gruzy. 

6 Sławomir Kapralski, Battleϔields of Memory. Landscape and Identity in Polish-Jewish Rela-
tions, „History and Memory”, jesień–zima 2001, t. 12, nr 2, s. 37.
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To jest ostatni fundament, na jakim wspierało się życie i cierpienie polskich Ży-
dów, ten fundament, na którym stali – jeszcze żywi, a już skazani nieodwołalnie. 
Chodząc po wystawie, mamy pod sobą ten gruz, moglibyśmy nawet słyszeć, jak 
chrzęści pod naszymi stopami. Jednak cegły wydobyte z tego muranowskiego 
sanktuarium po prostu wyrzucono. Znaleziono wtedy dokumenty Judenratu 
(obwieszczenia), butelki różnego kroju i koloru szkła (niewiarygodne, że ocala-
ły niemal nienaruszone), sztućce, naczynia i inne obiekty tego typu. Te artefakty 
zostały zupełnie zignorowane na wystawie głównej. Były prezentowane jedynie 
na wystawie czasowej opowiadającej o tworzeniu muzeum. 

Wśród tych wykopanych obiektów znajduje się łyżeczka wrośnięta w kawa-
łek gałęzi. Ta łyżeczka pochodzi dokładnie z miejsca, gdzie powstał gmach mu-
zeum. Łyżeczka jest z getta, owinęła się wokół niej żywa kiedyś organiczna tkan-
ka. Jest to obiekt niesamowity, przyprawiający o drżenie, nasycony znaczeniami, 
wielką energią semantyczną. Przede wszystkim zaś jest to obiekt autentyczny, 
niczego nie udaje, niczego nie przedstawia. Jest sobą. Niesie niepowtarzalną 
aurę. Łyżeczka wykopana z tej ziemi jest głosem, który dociera do nas żyjących 
tu i teraz. Jeśli ten straszliwie już zbanalizowany slogan „Muzeum życia” ma mieć 
jakikolwiek sens, owa gałąź wrośnięta w łyżeczkę taki właśnie sens odsłania. Ale 
łyżeczka leży sobie zapewne na półce w magazynie. Starannie skatalogowana, 
starannie opakowana i – ujmując to metaforycznie – ponownie przysypana zie-
mią, pogrzebana, zakryta przed światem. 

* * *

Polski Komitet Upamiętniania „Ratującym – Ocaleni”, powołany przez Fundację 
Pamięć i Przyszłość Zygmunta Rolata, przeforsował pomysł wzniesienia pomnika 
Sprawiedliwych w bezpośrednim otoczeniu muzeum, w jego jedynej w swoim ro-
dzaju otulinie przestrzennej, naruszając tym samym związek kompleksu muzeal-
nego z miejscem i tym, co nazywamy genius loci. Dlaczego dyrekcja Muzeum Polin 
tak szybko zgodziła się na te działania, mało tego – chętnie im przyklasnęła? Dy-
rektor prof. dr hab. Dariusz Stola mówił „Gazecie Wyborczej” w sierpniu 2014 r.: 
„Nie znam żadnego powodu, by sprzeciwiać się inicjatywie grupy polskich Żydów 
ocalonych z Zagłady, którzy tak właśnie chcą wyrazić swą wdzięczność i przypo-
mnieć wszystkim o bohaterstwie Sprawiedliwych”. Powodów, aby zaniechać upa-
miętniania Sprawiedliwych, rzecz jasna nie ma i nikt takiego zaniechania nie pro-
ponuje. Jest za to aż nadto racji, od architektonicznych po moralne, aby nie czynić 
tego właśnie tutaj, pod bokiem Muzeum Historii Żydów Polskich, stojącego w ser-
cu dawnego getta warszawskiego, gdzie Żydzi odcięci – jak pisał Chaim Kapłan 
w swoim dzienniku – podwójnym murem od świata, cierpieli i umierali samotnie. 
Kiedy szli warszawską Himmelweg ku Umschlagplazowi i komorom gazowym, 
nie stał wtedy przy nich tłum Sprawiedliwych. Szli samotnie w pochodzie, który 
uwiecznił Rapaport na rewersie swojego pomnika Bohaterów Getta. Parafrazując 
słowa dyrektora Stoli, można więc powiedzieć: „Nie ma żadnego powodu, żeby 
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czcić bohaterstwo Sprawiedliwych właśnie tu, gdzie polscy Żydzi pozostawieni 
byli samym sobie, gdzie cierpieli i ginęli w opuszczeniu”. 

Staram się zrozumieć postawę dyrektora Muzeum Polin. Być może chodzi tu 
o specyϐicznie pojmowaną obronę polskiej racji stanu? Może kieruje się on spa-
rafrazowanym przesłaniem Mikołaja Reja: „A niechaj narodowie wżdy postron-
ni znają, iż Polacy las swoich Sprawiedliwych mają”? Być może jego stanowisko 
wynika z anachronicznego już rozumienia muzeum jako li tylko kontenera na 
obiekty, gadżety, urządzenia multimedialne etc.? 

Nowa muzeologia pojmuje instytucję muzeum oraz jego gmach zupełnie ina-
czej, jako zdarzenie w przestrzeni miejskiej. Gmach muzeum nadaje jej niepo-
wtarzalny charakter, współkształtuje jej substancję i formę. Nowa muzeologia 
podkreśla aktywną obecność instytucji muzeum w życiu politycznym i społecz-
nym, aranżowanie czy wręcz prowokowanie debaty publicznej wokół tematów 
kontrowersyjnych, wartości represjonowanych, grup wykluczonych. Zwiedza-
jący muzeum mają się stać aktywnym podmiotem debat, a praktyka muzealna 
organizuje się wokół takich kategorii, jak doświadczenie muzealne, teatralność, 
ekspozycyjny spektakl, zdarzeniowość. W tej perspektywie muzeum jest zjawi-
skiem kulturowym promieniującym na zewnątrz, zarówno w przestrzeń debaty 
publicznej, jak i w przestrzeń urbanistyczną fragmentu miasta7. 

Władze tworzące ramy polityki historycznej, w których ma działać Muzeum 
Historii Żydów Polskich, mają ambiwalentny stosunek do Holokaustu. Z jednej 
strony obecność galerii Zagłady jest w tym łańcuchu dziejów Żydów na ziemiach 
polskich czymś oczywistym. Muzeum chlubi się opowieścią o Holokauście, spe-
cyϐiką designerską tej galerii, jej przestrzenną organizacją, odbiegającą od este-
tyki innych części ekspozycji. W Muzeum Polin powstały dwie wystawy czasowe 
podejmujące tematykę Zagłady. Siedem miesięcy przed otwarciem wystawy sta-
łej, w pustym jeszcze gmachu, uruchomiono wystawę o ratowaniu Żydów przez 
Polaków „Z narażeniem życia – Polacy ratujący Żydów podczas Zagłady” (7 mar-
ca–14 kwietnia 2014 r.). Trudno nie uznać tej decyzji za wymowny przykład po-

7 Literatura dotycząca prężnie rozwijających się na świecie museum studies jest ogromna, 
ale w polskim obszarze językowym nie przedstawia się imponująco. Wskażę tu na znakomi-
ty, syntetyczny opis tej problematyki w artykule Andrzeja Szczerskiego Kontekst, edukacja, 
publiczność – muzeum z perspektywy „nowej muzeologii” [w:] Muzeum sztuki. Antologia, red. 
Maria Popczyk, Kraków: Universitas, 2005, s. 335–344. Książka Piotra Piotrowskiego Muzeum 
krytyczne (Poznań: Rebis, 2011) pisana jest z podwójnej perspektywy: teoretyka i zaangażo-
wanego praktyka. Pierwszą w języku polskim tak obszerną, kompetentną, a zarazem krytycz-
ną prezentację dorobku współczesnej muzeologii znajdziemy w książce Anny Ziębińskiej-Wi-
tek Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, 2011), w jej części pierwszej pt. „Muzea – zarys zagadnień teore-
tycznych”, s. 15–131. Z morza prac zagranicznych wymienię jedynie dwie pozycje, które sta-
ły się już klasyką nowej muzeologii, a dla mnie stanowiły źródło wiedzy i inspiracji: Eilean 
Hooper-Greenhill, Museums and the Shaping of Knowledge, London–New York: Routledge 
1992; Tony Bennett, The Birth of the Museum…
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lityki historycznej, którą Muzeum zamierza prowadzić. Druga wystawa to „Twa-
rze getta. Zdjęcia żydowskich fotografów z getta Litzmannstadt, 1940–1944” 
(28 stycznia–30 marca 2015 r.). Zarazem jednak Muzeum Polin najwyraźniej nie 
chce, by traktowano je tylko jako kolejne muzeum Holokaustu. Ma oczywiście 
rację, horyzont historyczny wystawy obejmuje – zostańmy przy promocyjnej 
formule – tysiąc lat. Niemniej nasuwa się nieodparte wrażenie, że główna narra-
cja całej ekspozycji, a przede wszystkim liczne enuncjacje typu propagandowe-
go mają wyraźny kłopot z przedstawieniem zagłady Żydów, z włączeniem tego 
tematu w prezentacje reklamowe. Na przeszkodzie stoi niewątpliwie główny 
slogan muzeum, określający jego tożsamość, mający czynić go natychmiast roz-
poznawalnym wśród innych placówek muzealnych, stanowiący swoistą nazwę 
własną: MUZEUM ŻYCIA. Formuła ta, powielana w nieskończoność, przy każdej 
okazji i w każdym kontekście, powtarzana jak mantra, straciła już jakąkolwiek 
treść. Zbanalizowana całkowicie, nabrała siły samoośmieszającej. Szkoda, że dy-
rekcja i odpowiedzialni za promocję tego nie widzą. To hasło stało się przeciw-
skuteczne, ponieważ zostało wyeksploatowane na śmierć.

Spektakularnym przykładem „zapomnienia” o Zagładzie czy też „brania jej 
w nawias”, ponieważ nie pasuje ona do wizji Muzeum Polin jako MUZEUM ŻYCIA, 
jest ϐilmik promocyjny, zatytułowany bezpretensjonalnie Muzeum życia. W ciągu 
mniej więcej trzech, czterech minut przed oczyma widzów przesuwa się feeria 
barw i kształtów, obrazów i tekstów, wystawa stała prezentowana jest w mi-
gawkach ukazujących najbardziej przykuwające uwagę fragmenty. Widzimy też 
mnóstwo młodych i bardzo młodych ludzi oglądających, rysujących, dyskutują-
cych, kręcących się po wnętrzach muzeum. Ani jeden kadr, ani jedna sekunda 
ϐilmu, ani jedno słowo padające z ekranu nie nawiązuje w jakikolwiek sposób 
do zagłady Żydów, która jest tematem jednej z galerii wystawy stałej. Holokau-
stu w tym ϐilmie nie ma. Tysiąc lat historii polskich Żydów ukazane jest jako 
niezakłócony niczym nurt wielkiej rzeki, która wartko płynie od Ibrahima ibn 
Jakuba po prezydenta Bronisława Komorowskiego. Miejsce, na którym stoi mu-
zeum, zostało kompletnie zlekceważone. Jest tylko zwyczajnym miejscem, gdzie 
zbudowano muzeum. Niczym więcej. Dokładnie w taki sam sposób myśleli o po-
wojennym Muranowie socrealistyczni twardogłowi architekci, którzy atakowali 
Bohdana Lacherta, twórcę osiedla Muranów Południowy. Gruz jako fundament 
pod przyszłe osiedle oraz gruzobeton jako podstawowy materiał budowlany 
wyznaczają specyϐikę Muranowa. Projekt Lacherta nawiązywał wprost do re-
aliów i symboliki gettowego gruzowiska. Nowa dzielnica mieszkaniowa miała 
być zarówno przykładem nowoczesnej socjalistycznej zabudowy, jak i rozwi-
niętym w przestrzeni monumentem, upamiętniającym jedyne w swoim rodzaju 
miejsce-po-getcie. Koncepcja ta była później wielokrotnie krytykowana i podda-
wana licznym modyϐikacjom. Dziś Muzeum Polin wpisuje się niejako w ton tego 
socrealistycznego myślenia. Jakie gruzy, jakie getto, jaki Holokaust – zdają się 
mówić twórcy propagandowego ϐilmiku – przed nami budowanie nowego życia 
w nowej Polsce. Jesteśmy MUZEUM ŻYCIA, nie chcemy więc eksponować gruzów 
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i trupów pod gruzami. Cała ta straszna historia zgładzenia warszawskich Ży-
dów, polskich Żydów, europejskich Żydów jest przecież taka smutna. Patrzymy 
w przyszłość, stawiamy na młodzież, stawiamy na życie. 

Rozumiem, że ma to być MUZEUM ŻYCIA. Nie można jednak udawać, że 
w polsko-żydowskiej historii jest ciągłość, że nic się nie stało. Żydzi polscy, Ży-
dzi europejscy zostali naprawdę zgładzeni. Po nich została pustka. Ta wyrwa jest 
niezbywalnym elementem myślenia o Żydach, o historii polsko-żydowskiej. Bez 
tego cała opowieść o tysiącu lat historii Żydów na tych ziemiach jest udawana 
i sztuczna. Bez tej realnej pustki nie zrozumie się fenomenu odradzania się życia 
żydowskiego tu i teraz. Milczenie o Zagładzie dramatycznie redukuje pole oddzia-
ływania muzeum. Czy poważny namysł nad losem Żydów i Polaków zamieszku-
jących i razem, i osobno, mają zastąpić sentymentalne opowieści? Takie jak w ϐil-
mie Polin, gdy reżyserka Jolanta Dylewska pokazuje fragmenty przedwojennych 
prywatnych materiałów ϐilmowych, Piotr Fronczewski prowadzi narrację, a nad 
każdym kadrem unosi się nostalgiczne westchnienie, jak to kiedyś było pięknie.

W marcu 2015 r. minęła 71. rocznica śmierci Emanuela Ringelbluma. Mu-
zeum Historii Żydów Polskich Polin rocznicę tę kompletnie zignorowało. Naj-
mniejszej wzmianki na stronie internetowej, w programie na marzec, brak ja-
kichkolwiek odniesień do tego wydarzenia w działaniach muzeum. Nic. Cisza. 
Rozumiem, że nie wszyscy wiedzą, kim był Emanuel Ringelblum, kiedy i jak 
zginął oraz dlaczego to jest ważne dla Muzeum Historii Żydów Polskich. Ale 
w Muzeum powinien znaleźć się ktoś, kto taką wiedzą dysponuje. To zaniedba-
nie?, zaniechanie?, zapomnienie? jest tym bardziej bulwersujące, że Emanuel 
Ringelblum to jeden z głównych bohaterów galerii Zagłady na wystawie stałej 
prezentowanej w Muzeum Polin przy ul. Mordechaja Anielewicza 6. Kierowa-
ne przez niego Podziemne Archiwum Getta stanowi fundamentalną podstawę 
źródłową dla tej galerii, sam Ringelblum był zaś postacią absolutnie wyjątkową 
dla polskich Żydów jeszcze przed wojną, a stał się symbolem intelektualnego 
oporu w czasie Zagłady. Wraz z żoną Judytą i synem Urim Ringelblum ukrywał 
się w schronie przy ul. Grójeckiej 81 – było tam łącznie 38 Żydów. Schron został 
zadenuncjowany. 7 marca 1944 r. Niemcy i polska policja granatowa wygarnęli 
wszystkich i odstawili na Pawiak, razem z ukrywającym ich Mieczysławem Wol-
skim, właścicielem posesji, oraz jego siostrzeńcem, nastoletnim Januszem Wy-
sockim. 10 lub 11 marca Ringelblum został rozstrzelany w ruinach getta. Jest 
prawdopodobne, że jego szczątki spoczywają pod fundamentami Muzeum Polin, 
ponieważ dziedziniec dawnych koszar artylerii koronnej był częstym miejscem 
wykonywania egzekucji na Polakach i Żydach przywożonych z „aryjskiej” War-
szawy do zrujnowanego getta. Ale marzec w muzeum przeszedł pod znakiem 
występów, znakomitego skądinąd, satyrycznego kabaretu Pożar w Burdelu – 
dziewięć przedstawień w tym miesiącu. 

Muzeum Historii Żydów Polskich Polin jest MUZEUM ŻYCIA. Nieustannie się 
nam o tym przypomina i powinniśmy to sobie raz na zawsze zapamiętać. Ringel-
blum ma po prostu pecha. Nie żyje.


