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Rachel Feldhay Brenner, The Ethics of Witnessing. The Holocaust 
in Polish Writers’ Diaries from Warsaw, 1939–1945, Evantson, IL: 
Northwestern University Press, 2014, 198 s.

Najnowsza książka Rachel Feldhay Brenner potwierdza stałość jej zaintere-
sowań badawczych i podejścia metodologicznego. Autorka skupia swoją uwa-
gę na poetyce przekazów narracyjnych, zarówno ϐikcjonalnych, jak i tych, które 
należą do rozległego i wewnętrznie zróżnicowanego obszaru literatury doku-
mentu osobistego (dzienniki, pamiętniki, relacje wspomnieniowe). Interesuje ją 
sposób zapisu doświadczenia świata, emocji i postaw etycznych. Koncentruje 
się na strategiach opowiadania, szczególnie na tekstowych formach reprezen-
tacji sytuacji skrajnych, konϐliktowych. Zajmują ją takie typy świadectw, które 
ujawniają moralne dylematy i egzystencjalne wyzwania stojące przed autorami 
konfrontującymi się z doświadczeniami granicznymi.

Najważniejszą domeną tematyczną badań Brenner jest Zagłada, ujmowana 
jednak nie z perspektywy historycznej, lecz z punktu widzenia antropologii kul-
tury, literaturoznawstwa, analizy dyskursu. Pierwszą tego typu publikacją w do-
robku Brenner była rzecz o pisarstwie kanadyjskiego eseisty i powieściopisarza 
Mordechaja Richlera jako próbie odpowiedzi na doświadczenie Holokaustu1. 
Potem autorka zajęła się gatunkami wykraczającymi poza ramy prozy fabular-
nej czy eseju literackiego, analizując relacje Żydów – oϐiar Szoa. W pracy, która 
spotkała się z dobrym przyjęciem w Polsce, pisała o czterech kobiecych świa-
dectwach: Edith Stein, Simon Weil, Anne Frank i Etty Hillesum2. 

* * *

Książka The Ethics of Witnessing. The Holocaust in Polish Writers’ Diaries from 
Warsaw, 1939–1945 z jednej strony kontynuuje wypracowaną przez Brenner 
metodę analizy i najbliższą jej problematykę etycznego wymiaru świadectwa, 
z drugiej zaś dokonuje zwrotu w dotychczasowych badaniach autorki. Zmienia 
się tu rodzaj źródeł stanowiących punkt odniesienia analiz i interpretacji. Od 
zapisów Żydów (oϐiar Holokaustu) autorka przechodzi do sporządzanych na go-
rąco relacji Polaków (świadków Holokaustu). 

Praca Rachel Brenner mieści się w obszarze problematyki, który można 
określić mianem szeroko rozumianych stosunków polsko-żydowskich w czasie 

1 Rachel Feldhay Brenner, Assimilation and Assertion: The Response to the Holocaust in Mor-
decai Richler’s Writings, New York: P. Lang, 1989.

2 Eadem, Writing as Resistance: Four Women Confronting the Holocaust: Edith Stein, Simone 
Weil, Anne Frank, Etty Hillesum, University Park, Pa.: Pennsylvania State University Press, 1997.
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wojny i okupacji lat 1939–1945. Na tym terytorium odrębne miejsce zajmują 
studia nad postawami Polaków wobec Żydów, z założenia opierające się na źró-
dłach polskich. Z jednej strony przedmiotem zainteresowania są postawy pew-
nych grup społecznych, wyrażane w sposób zinstytucjonalizowany i dające się 
odczytać na podstawie prasy, dokumentów urzędowych, raportów, sprawozdań 
wytworzonych przez różne organizacje czy partie polityczne. Z drugiej strony 
dociekania mogą ogniskować się wokół postaw indywidualnych, odzwierciedla-
jących się w „prywatnych” świadectwach z gatunku literatury dokumentu osobi-
stego (dzienniki, pamiętniki, listy). Dotychczas zdecydowanie przeważały prace 
poświęcone wieloaspektowej i angażującej różne metodologie analizie źródeł ży-
dowskich, relacji oϐiar i ocalałych z Zagłady. Ukazują one doświadczenie codzien-
ności, duchowego oporu, cierpienia, opuszczenia, rozpaczy, walki, śmierci. Książ-
ka Rachel Brenner mieści się w tej formule badań, ale skupia się na osobistych 
notatkach Polaków – świadków Zagłady. Na tym zasadza się jej oryginalność.

Wyróżnia tę książkę także metodologiczne podejście do analizowanych świa-
dectw, które autorka traktuje jako zapis doświadczenia historii i egzystencji, 
akcentując przede wszystkim ich wymiar etyczny, a nie faktograϐiczny. Książ-
ka Brenner stanowi jedną z niewielu prac opisujących postawy Polaków wobec 
Żydów, które z założenia ograniczają swój obszar źródłowy do zapisów spo-
rządzonych przez Polaków (ściślej: polskich pisarzy) jeszcze w trakcie wojny 
i okupacji. Jej celem poznawczym jest bowiem rekonstrukcja polskiego bieguna 
relacji polsko-żydowskich, polskiego postrzegania Żydów, polskich mitów i fan-
tazmatów na ich temat, wreszcie – ukazanie napięć między empatią, obojętno-
ścią i wrogością wobec Żydów. Na tak zarysowanym polu badawczym The Ethics 
of Witnessing nie ma dużej konkurencji.

W polskim dyskursie naukowym temat ten zaczyna dopiero zdobywać swoje 
miejsce, chociaż już prawie trzydzieści lat temu ukazał się jeden z najważniej-
szych polskich esejów powojennych, napisany przez Jana Błońskiego, który po 
raz pierwszy z taką siłą i bezkompromisowością upomniał się o język moralno-
ści i sumienia w debacie o polsko-żydowskich relacjach podczas wojny, z taką 
odwagą postawił kwestie winy, odpowiedzialności i powinności Polaków wo-
bec ludności żydowskiej3. Książką inicjującą niejako tę perspektywę badawczą 
w obiegu naukowym jest studium Feliksa Tycha Długi cień Zagłady. Autor, po 
przeprowadzeniu rozległej kwerendy archiwalnej i wydobyciu na światło dzien-
ne mało znanych bądź w ogóle nieznanych dzienników i pamiętników spisywa-
nych przez Polaków w czasie wojny lub krótko po niej, zrekonstruował wizeru-
nek Żydów w zapisach polskich i pokusił się o naszkicowanie typologii postaw4. 

3 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2; idem, Bied-
ni Polacy patrzą na getto, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1994, s. 10–28.

4 Feliks Tych, Świadkowie Shoah. Zagłada Żydów w polskich pamiętnikach i wspomnieniach; 
Ocaleni z Zagłady i ich ocena postawy społeczeństwa polskiego w okresie okupacji. Zapomniane 
świadectwo z roku 1944; Obraz Zagłady Żydów w potocznej świadomości historycznej w Polsce 
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Choć trudno przecenić znaczenie książki Tycha, po jej publikacji w 1999 r. coś 
się jednak w badaniach na ten temat działo. Ograniczając się tylko do obsza-
ru Warszawy, wskazałbym na moje studium w całości poświęcone fenomenowi 
przejazdu „aryjskim” tramwajem przez warszawskie getto, gdzie na podstawie 
wielu świadectw polskich pisanych hic et nunc rekonstruuję specyϐiczny sposób 
percepcji Żydów i dzielnicy zamkniętej przez Polaków5. Pisałem również o eg-
zystencjalnym, emocjonalnym i etycznym wymiarze podziału okupacyjnej War-
szawy na getto i stronę aryjską, a później także tzw. dzielnicę niemiecką, odwo-
łując się m.in. do dzienników Nałkowskiej i Dąbrowskiej, które są przedmiotem 
analizy Brenner, ale także do szerszego spektrum źródłowego6. Należy tu jesz-
cze koniecznie wspomnieć o najnowszym opracowaniu Jana Grabowskiego, któ-
rego autorka nie mogła znać w trakcie przygotowywania swojej książki. Badacz 
nie tylko analizuje postawy Polaków wobec Żydów na przykładzie świadectw 
powstałych w Warszawie, lecz także dołącza do swego teksu antologię źródeł7.

* * *
W rozdziale pierwszym Brenner krótko przedstawia specyϐikę swego podej-

ścia do źródeł (tekst jako zapis doświadczenia), określa topograϐię i genologiczną 
charakterystykę świadectw, którymi będzie się zajmować (dzienniki pięciu pisa-
rzy z Warszawy), formułuje też zasadnicze cele poznawcze. Chodzi o zbadanie, 
jaki wpływ miał Holokaust na morale Polaków, na ich stosunek do żydowskich 
sąsiadów, na kształtowanie się i ewolucję postaw wobec oϐiar. Autorkę interesuje 
przede wszystkim stopień empatii, jaką wykazywali się wobec Żydów przywoły-
wani przez nią twórcy w obliczu destrukcji świata wartości. Stawia pytanie, na 
ile i jak głęboko kataklizm wojny i Holokaustu, niszczący moralną tkankę spo-
łeczną i odporność jednostki wobec zła, ugodził w ideał ludzkiej solidarności 
oparty na zasadach empatii do drugiego człowieka i odpowiedzialności za niego. 
Jej zdaniem dziedzictwem, jakie zostawili nam diaryści z okupowanej Warszawy, 
jest świadomość kruchości idei humanistycznych i moralnych zobowiązań, za-
równo w świeckim, jak i religijnym wymiarze. W kolejnych rozdziałach Brenner 
portretuje pięciu polskich literatów prowadzących w czasie okupacji dzienniki: 
Jarosława Iwaszkiewicza, Marię Dąbrowską, Aurelię Wyleżyńską, Zoϐię Nałkow-
ską i Stanisława Rembeka. Każdemu z nich poświęca osobne studium, każdemu 
przypisuje jemu właściwą postawę moralną, wskazując zarazem na jej dynamikę, 
na jej ewoluowanie pod wpływem zmieniających się warunków i okoliczności. 

[w:] idem, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny 
IN-B, 1999, s. 9–95.

5 Jacek Leociak, Aryjskim tramwajem przez warszawskie getto [w:] idem, Doświadczenia 
graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa: Wydawnictwo In-
stytutu Badań Literackich PAN, 2009, s. 101–125.

6 Idem, Miasto podzielone [w:] idem, Doświadczenia graniczne…, s. 77–91.
7 Jan Grabowski, Biedni Polacy patrzą na Żydów i getto warszawskie [w:] „Zagłada Żydów. 

Studia i Materiały” 2014, nr 10, s. 527–558.
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U Iwaszkiewicza wierność wobec humanistycznego dziedzictwa wchodzi 
w kolizję ze świadomością horroru, jaki ogarnia świat, z widokiem dymów nad 
płonącym gettem i twarzy zabitych tam przyjaciół. Empatia łączy się z poczu-
ciem bezsilności w obliczu losu oϐiar skazanych nieodwołalnie na śmierć. Ma-
ria Dąbrowska jest szczególnym świadkiem Holokaustu. Na ludność żydowską 
i getto warszawskie patrzy przez ideologiczne okulary nacjonalizmu – twierdzi 
Brenner, która tropi antysemickie nastawienia Dąbrowskiej w jej diarystycz-
nych zapisach przedwojennych, wojennych i powojennych (tych przytacza zde-
cydowanie za mało). Od Żydów realnych, stłoczonych najpierw za murami getta, 
potem wywożonych do Treblinki, następnie mordowanych i palonych podczas 
powstania w getcie, oddziela Dąbrowską nie tylko postawa ideowa, lecz także 
sprawy osobiste. Znikome wzmianki o Żydach w okupacyjnej części dziennika 
manifestują dystans i oddzielenie diarystki od losu ludzi zza muru.

Znakomity jest rozdział poświęcony Aurelii Wyleżyńskiej, pisarce dziś w Pol-
sce zupełnie zapomnianej, która prowadziła dziennik w okupowanej stolicy. Ob-
szerny maszynopis spoczywa dotąd w archiwach, a drobny ułamek został opu-
blikowany ponad pół wieku temu w specjalistycznym piśmie8. Przywrócenie do 
obiegu naukowego zapisków Aurelii Wyleżyńskiej – niewątpliwie jednego z naj-
ważniejszych warszawskich dzienników z tego okresu – jest wielką zasługą Ra-
chel Brenner. Wyleżyńska reprezentuje poglądy świeckiego humanizmu, wywo-
dzące się z inspiracji oświeceniowych i ruchu socjalistycznego. To stanowisko 
zostaje straszliwie doświadczone w czasie wojny. Diarystka zdaje sobie sprawę, 
że krucha tkanka wartości humanistycznych nie oprze się naporowi zła, przemo-
cy i nienawiści. Obserwacja tego, co dzieje się z Żydami, przyprawia o wstrząs, 
a jednocześnie uświadamia, że powinnością człowieka jest zachowanie moral-
nej dyscypliny, że bez pielęgnowania postaw altruizmu i empatii wobec słabych, 
cierpiących i wykluczonych zawali się cała konstrukcja człowieczeństwa. Wyle-
żyńska jest niezwykle przenikliwą obserwatorką i patrzy na otaczający ją świat 
bez złudzeń. Czynnie pomaga ludności żydowskiej, ale ta działalność przynosi 
jej także rozczarowanie i zniechęcenie. Zawodzą ją Żydzi szukający schronienia 
po aryjskiej stronie, ich egoizm i małostkowość. Przede wszystkim jednak pisar-
ka jest rozczarowana sobą. Widzi, jak krąg empatii i solidarności zacieśnia się 
i oddaje pole egoizmowi. Zagłada warszawskiego getta jest dla niej wstrząsem, 
ale jednocześnie ujawnia straszną prawdę. Dla obserwatora zza muru maltre-
towani przez Niemców i ginący w płomieniach getta Żydzi są w jakiś sposób 
już odczłowieczeni, postawieni poza obszarem ludzkiej solidarności i moralnej 
odpowiedzialności. Eksterminacja skutecznie odgradza nie-Żydów od Żydów, 

8 Aurelia Wyleżyńska, Z notatek pamiętnikarskich (1942–1943), „Biuletyn ŻIH” 1963, 
nr 45–46, s. 212–233. Maszynopisy dziennika znajdują się w następujących archiwach: Biblio-
teka Narodowa, Dział Rękopisów, IV 6456, III 10786; III 10787, Aurelia Wyleżyńska, „Dziennik 
z lat 1939–1943” i „Dziennik z lat 1939–1944” (pisane w Warszawie i w Wielgolesie k. Mińska 
Mazowieckiego) oraz Archiwum Akt Nowych, 231/I-1; 231/I-2, Aurelia Wyleżyńska, Notatki 
pamiętnikarskie. Niestety Brenner nie podaje, z jakiego zespołu archiwalnego korzysta.
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niszcząc przestrzeń wspólnoty. Wyleżyńska notuje zdumiewające ją samą, po-
głębiające się poczucie oddzielenia, psychologiczną i moralną barierę między 
nią a oϐiarami. Wzajemne zrozumienie i współodczuwanie staje się niemożliwe. 
Diarystka uświadamia sobie fundamentalną inność Żydów. Ten głęboki pesy-
mizm nie paraliżuje jednak jej działań na rzecz potrzebujących. Traktuje to nie 
jako wybór, lecz obowiązek, bezwarunkową moralną powinność, której się pod-
porządkowuje. Trudno znaleźć w polskich świadectwach okupacyjnych zapis 
zmagań moralnych i wewnętrznej walki duchowej przeprowadzony w sposób 
tak szczery i bezkompromisowy. Dziennik Wyleżyńskiej jest czymś wyjątko-
wym. Rachel Brenner doskonale zdaje sobie z tego sprawę i potraϐi w pełni dać 
temu wyraz. Rozdział ten stanowi niewątpliwie najlepszą część książki.

Osobiste notatki Zoϐii Nałkowskiej łączy z dziennikami Iwaszkiewicza i Wy-
leżyńskiej ten sam fundament wartości, głęboko humanistyczna odpowiedź na 
zbrodnię ludobójstwa i przemoc wobec drugiego człowieka. Zapisy diarystycz-
ne, szczególnie dotyczące powstania w dzielnicy zamkniętej, ujawniają egzy-
stencjalny dramat Nałkowskiej. Pisarka znajduje się na zewnątrz getta, widzi 
walki z oddalenia w postaci płomieni, kłębów dymu, słyszy detonacje. Daje to 
asumpt do odnotowania jej własnego doświadczenia egzystencjalnego, do re-
ϐleksji nad sposobami percepcji okrutnej rzeczywistości, nad paradoksem bli-
skości i oddalenia w obliczu tragedii, a także – w sposób zawoalowany – nad 
fatalną (w sensie fatum) koincydencją dwóch aktów ludobójstwa – likwidacji 
getta i odkrytej właśnie wtedy zbrodni katyńskiej.

Najbardziej dyskusyjny, choć również bardzo interesujący, jest rozdział po-
święcony dziennikowi Stanisława Rembeka. Brenner wpisuje jego okupacyjne 
zapiski w kontekst przed- i powojennej twórczości autora Wyroku na Franciszka 
Kłosa. Ta szeroka perspektywa badawcza pozwala jej śledzić ambiwalencję po-
stawy Rembeka wobec Żydów, a także jej ewolucję: od poczucia obcości zabar-
wionego antyżydowskimi uprzedzeniami po zaznaczone w powojennej prozie 
zrozumienie i otwarcie. W rozdziale tym spotykamy niekiedy odczytania zbyt 
uproszczone, jakby autorka przechodziła ponad złożonością problemu i nagina-
ła swoje sądy do przyjętych tez. Widoczne jest to szczególnie wtedy, kiedy Bren-
ner chce wydobyć, przyjętą jako klucz interpretacyjny, biegunowość postaw: 
między akcentowanym w dzienniku okupacyjnym aϐirmatywnym stosunkiem 
do cierpienia Polaków a manifestowanym dystansem i antysemicką postawą 
wobec Żydów; między okupacyjną obojętnością a obecnym w tekstach powojen-
nych zrozumieniem losu Żydów. 

Rembek w swoim dzienniku jawi się nie tak jednowymiarowo, jak chciałaby 
autorka pracy. To człowiek z krwi i kości, ciekawy otaczającego go świata, lu-
biący wypić wódkę i dobrze zjeść, spędzać czas na rozmowie z rodziną, przyja-
ciółmi, kolegami i znajomymi, łaknący wiadomości, słuchający plotek i łowiący 
pogłoski, zatroskany o rzeczy codzienne, martwiący się o bliskich i starający się 
zapewnić im byt w ciężkich i niebezpiecznych czasach okupacji. Wobec Żydów 
był zdystansowany, ale zapełniał karty dziennika licznymi notatkami o nich. To 
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prawda, że 29 lipca 1940 r. po rozmowie z dwoma Żydami zapisał: „Przekona-
łem się, że nienawidzą oni Polaków więcej niż Niemców”9. Zdanie takie niemal 
w identycznej formie spotkać można u innych diarystów okupacyjnej Warsza-
wy10. Był to wręcz sąd obiegowy, krążący wśród tych, którzy Żydów nigdy nie 
darzyli sympatią i od uprzedzeń się nie uwolnili, nawet w obliczu rozgrywające-
go się przed ich oczami Holokaustu. Łączył się on z orientacją nacjonalistyczną 
czy też narodowo-katolicką. Brenner ma całkowitą rację, przypisując taką po-
stawę również Rembekowi. Przestrzegałbym jednak przed zbyt daleko idącymi 
uogólnieniami. Zapis o tym, że Żydzi bardziej nienawidzą Polaków niż Niemców, 
mieszczący się w logice endeckiego patriotyzmu, powstał trzy tygodnie po de-
klaracji Rembeka dotyczącej potrzeby paktowania z Niemcami11. Gorący patrio-
ta gotowy na kolaborację z okupantem? Oba fragmenty są bulwersujące. Nie 
dostrzegam zatem u Rembeka mocno akcentowanej przez Brenner wyraźnej po-
laryzacji postaw: polski patriotyzm versus antysemityzm. Raczej ich zmącenie.

* * *

Wśród zaprezentowanych w książce postaci brakuje mi zdecydowanie Zoϐii 
Kossak-Szczuckiej. Stanowi ona przykład paradoksalnej postawy: zdeklarowana 
antysemitka apelująca o pomaganie Żydom i niewyrzekająca się przy tym antyży-
dowskich postaw ideowych. Kossak-Szczucka nie zostawiła dziennika, ale mamy 
jej słynny apel pt. Protest (szeroko dyskutowany w czasie okupacji i obecny w roz-
ważaniach na temat stosunków polsko-żydowskich po wojnie) oraz jej publicy-
stykę w konspiracyjnej „Prawdzie” i „Prawdzie Młodych” wydawanej przez Front 
Odrodzenia Polski. Są to teksty fundamentalne dla zrozumienia postaw polskiej 
katolickiej większości wobec Żydów w czasie Zagłady – i to właśnie w Warszawie. 

Zabrakło mi także wzmianki o dwóch warszawskich dziennikach pisarzy 
obejmujących lata okupacji. Chodzi o dziennik Wacława Sieroszewskiego (pro-
wadzony od listopada 1938 do ostatniego dnia 1939 r.)12 oraz dziennik Karola 

9 Stanisław Rembek, Dziennik okupacyjny, Warszawa: Oϐicyna Wydawnicza „Agawa”, 2000, 
s. 95.

10 „Wiadomo jest, że żydzi [sic!] na każdym kroku wypowiadają swoją nienawiść do po-
laków [sic!], nawet większą niż do niemców [sic!]!” (Franciszek Wyszyński, Dzienniki z lat 
1941–1944, red. Jan Grabowski i Zbigniew R. Grabowski, Warszawa: Oϐicyna Wydawnicza 
„Mówią Wieki”, 2007, s. 183). „Żydzi wściekli się na Polaków, a nie na Niemców” (Archiwum 
Polskiej Akademii Nauk, III-22, jednostka nr 118, Stanisław Srokowski, „Zapiski – dziennik 
1 IX 1939–29 VIII 1944”).

11 Pod datą 6 lipca 1940 r. czytamy: „W tramwaju spotkałem niespodzianie Wacława Siero-
szewskiego. […] zaczęliśmy rozmawiać o naszym położeniu politycznym. Wyłuszczyłem mu 
swoją myśl, na którą wpadłem dwa dni temu, że jednak należałoby zacząć paktować z Niem-
cami, żeby ratować, co się jeszcze da z żywiołu polskiego […]” (Stanisław Rembek, Dziennik 
okupacyjny, Warszawa: Oϐicyna Wydawnicza „Agawa”, 2000, s. 88).

12 Wacław Sieroszewski, Dziennik 29.11.1938–31.12.1939 [w:] idem, Reportaże i wspo-
mnienia. Publicystyka. Wiersze, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1966, s. 9–148.
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Irzykowskiego (pisał z przerwami od 1891 do 7 sierpnia 1944 r.)13. Sieroszewski 
prowadził zapiski o oblężeniu stolicy i trzech pierwszych miesiącach okupacji, 
nie ma tam nic o Żydach. Ta nieobecność może być jednak istotna. Dzienniki Irzy-
kowskiego z czasów okupacji w Warszawie są bardzo obszerne. Uderzające jest 
to, że w tak rozległym zapisie diarystycznym odnajdujemy znikome wzmianki 
o Żydach i to jeszcze czynione nie wprost. Autor ironizuje na temat konwerty-
tów. Chodzi o Rafała Marcelego Blütha, znanego rusycystę, krytyka literackiego, 
historyka literatury, a także sowietologa, aresztowanego i zamordowanego w li-
stopadzie 1939 r., jedną z pierwszych oϐiar niemieckiego terroru wymierzonego 
w polską inteligencję. Jedyna uwaga o getcie w całym dzienniku Irzykowskie-
go pochodzi z ostatniego zapisu, datowanego na 7 sierpnia 1944 r. Rozważając 
możliwą taktykę Niemców wobec ludności cywilnej w powstaniu warszawskim, 
diarysta pisze: „Jesteśmy już teraz gettem, a raczej nasi prześladowcy jeszcze się 
nie zdecydowali, czy zrobić z nas getto”14. Zapis ten świadczy o tym, że Irzykow-
ski był wtedy doskonale świadomy, czym było getto warszawskie i jaki był los 
zamkniętych w jego murach Żydów. Nie pisze jednak o tym ani słowa. Getto po-
jawia się w dzienniku li tylko jako metafora losu, który może dotknąć Polaków. 
Te wszystkie przemilczenia, uniki, ta manifestacyjna nieobecność Żydów w tym 
dzienniku, podobnie zresztą jak w wielu polskich relacjach pisanych hic et nunc, 
jest wyjątkowo znacząca i godna interpretacyjnego namysłu. Sądzę, że w książce 
Rachel Brenner zabrakło pogłębionej reϐleksji nad tym fenomenem.

Na koniec chciałabym się upomnieć o niezwykłe polskie świadectwo z okupo-
wanej stolicy. Chodzi o zbiór krótkich listów, które w latach 1940–1943 wymie-
niali między sobą młodzi małżonkowie: Alicja Iwańska – poetka, socjolog, żołnierz 
Armii Krajowej – oraz Jan Gralewski – pisarz, emisariusz Komendy Głównej Armii 
Krajowej, który zginął wraz z generałem Sikorskim, premierem rządu polskiego 
na emigracji, w katastroϐie lotniczej w Gibraltarze. W ich listach znajdziemy nie 
tylko obraz życia codziennego Warszawy w czasie wojny, lecz także głębsze re-
ϐleksje natury egzystencjalnej i moralnej, w tym dotyczące Żydów i Holokaustu15.

The Ethics of Witnessing Rachel Brenner stanie się niewątpliwie jednym 
z ważniejszych punktów odniesienia w dalszych badaniach nad problematyką 
polskich postaw wobec Zagłady. Pasja poznawcza, wsparta erudycją i kompe-
tencją, dała w efekcie książkę, której nikt chcący zajmować się podejmowanymi 
w niej tematami nie będzie mógł pominąć. Wszelkie uwagi krytyczne czy propo-
zycje uzupełnień w żadnym razie nie umniejszają walorów tej pracy, wynikają 
raczej z polemicznego temperamentu recenzenta.

Jacek Leociak

13 Karol Irzykowski, Dziennik, t. 2: 1916–1944, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998.
14 Ibidem, s. 612.
15 Alicja Iwańska , Jan Gralewski, Wojenne odcinki (Warszawa 1940–1943), Warszawa: Oϐi-

cyna Wydawnicza, 1990.


