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Trudno przecenić znaczenie ϐilmu dla kształtowania zbiorowych wyobrażeń 
na temat przeszłości, w tym również Zagłady. Pamięć o tym wydarzeniu ma już 
własną historię, którą – obok procesów zbrodniarzy oraz kolejnych pomników 
i muzeów – współtworzą także daty premier ϐilmu Ostatni etap (1948 r.) Wandy 
Jakubowskiej, serialu Holocaust (1978 r.) Marvina J. Chomsky’ego, dokumentu 
Shoah (1985 r.) Claude’a Lanzmanna czy dramatu Lista Schindlera (1993 r.) Ste-
vena Spielberga. Dynamika tej ϐilmowej historii odzwierciedla przemiany sto-
sunku do Zagłady i przypisywanej jej roli w kulturze zachodniej, a zarazem te 
przemiany współtworzy – jedno z bardziej istotnych napięć pojawia się tutaj 
między rekonstrukcją przeszłości i próbą przywołania doświadczenia świad-
ków i oϐiar a współczesnym imaginarium złożonym z licznych klisz, powidoków 
i postśladów. To w całości materia obszerna, uwikłana nie tylko w historię, lecz 
także w gorące spory o estetykę (możliwość i stosowność reprezentacji) oraz 
etykę twórców i widzów.

Niewiele jest zatem tematów, które wymagałyby tak licznych zastrzeżeń i do-
powiedzeń, zanim jeszcze badacz (badaczka) się nimi zajmie. Bartosz Kwieciń-
ski jako swoiste motto do książki Obrazy i klisze – tłumacząc się jednocześnie 
z jej podtytułu – przywołuje fragment artykułu Jacka Leociaka wskazującego na 
bieguny, między którymi powinna pomieścić się reϐleksja o Zagładzie, jeśli nie 
chcemy doprowadzić do tego, że jej doświadczenie zostanie „wypchnięte poza 
obszar tego, co realne” (s. 16). Te bieguny to trywializacja i kicz oraz sublimacja 
i sakralizacja; z jednej strony zatem groźbą jest łatwość obrazowania, z drugiej 
pozorna trudność owocująca pustym patosem.

Polskie ϐilmoznawstwo, jak cała polska kultura, znajduje się tu w szczegól-
nej sytuacji. Holokaust, zwłaszcza w swoim najbardziej masowym wymiarze 
nowoczesnych fabryk eksterminacji, dokonał się na ziemiach polskich – jego 
pierwsze ϐilmowe poświadczenia to dokumenty zrealizowane zaraz po wyzwo-
leniu obozów Auschwitz-Birkenau (tzw. Kronika wyzwolenia Auschwitz) i Majda-
nek (Majdanek – cmentarzysko Europy Aleksandra Forda). Dziedziczymy zatem 
te „skrwawione ziemie”, by sparafrazować tytuł książki Timothy’ego Snydera, 
a także pamięć tego, co się na nich działo; jednocześnie niemiecki plan Zagłady 
i jego realizację pokrywa gęsta sieć zróżnicowanych postaw Polaków wobec tej 
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sytuacji i Żydów, a potem pamięci o ich zamieszkiwaniu i śmierci na ziemiach 
polskich. Na to nakłada się jeszcze świadoma i nieświadoma polityka władz PRL, 
taktyki twórców i reakcje odbiorców. Piszę o tym wszystkim nie po to, żeby przy-
pominać oczywistości, lecz by uczulić na kłopotliwość materii – czego najlep-
szym przykładem są losy Idy Pawła Pawlikowskiego w polskich kinach i prasie.

Literatura przedmiotu jest ogromna, choć w większości dotyczy omówień 
pojedynczych ϐilmów lub motywów. Wynika to także z faktu, że produkcja ϐilmo-
wa na temat Zagłady w Polsce jest w sensie ilościowym niemała – przy wszyst-
kich problemach związanych z kryterium uznania, że konkretne dzieło dotyka 
rzeczywiście tej problematyki, jest to kilkadziesiąt (w tej chwili około pięćdzie-
sięciu) ϐilmów fabularnych i dobrze ponad dwieście dokumentalnych.

W tym sensie można powiedzieć, że Katarzyna Mąka-Malatyńska, podejmu-
jąc próbę napisania syntezy tego tematu, postawiła przed sobą zadanie niewy-
konalne. Autorka wprost deklaruje, że zajmie się powojennymi ϐilmami polskimi 
umieszczającymi Zagładę w sercu narracji, ale też tymi, które do tej kwestii od-
noszą się pobocznie. Dość powiedzieć, że w wydanej również w 2012 r. książce 
Joanny Preizner Kamienie na macewie. Holokaust w polskim kinie (Kraków–Bu-
dapeszt: Wydawnictwo Austeria, 2012) autorka zajmuje się ledwie osiemna-
stoma wybranymi ϐilmami, przedstawiając je przede wszystkim przez pryzmat 
materiałów źródłowych – okoliczności powstania i recepcji – dając w efekcie 
ponad 550 stron tekstu! Znacznie bogatszy materiał Mąka-Malatyńska analizuje 
na stronach trzystu, z wszystkimi tego konsekwencjami. Główna jest taka, że 
napisała książkę podstawową dla tematu, do której zapewne powinien sięgnąć 
każdy, kto będzie się zajmował polskim ϐilmem o Zagładzie, utwór bogaty w kon-
teksty i odwołania, z (w miarę) pełną ϐilmograϐią i bibliograϐią, ale zarazem dzie-
ło zawodne jako propozycja autorska, zarówno na poziomie analitycznym, jak 
i interpretacyjnym.

Wynika to i z decyzji, by pisać o wszystkim, i z pomysłu na ustrukturyzowa-
nie tego obszernego materiału za pomocą kategorii z porządku poetyki dzieła 
ϐilmowego: bohatera (z jednej strony uprzywilejowania pozycji dziecka, z drugiej 
konstrukcji tożsamości), konstrukcji czasoprzestrzeni oraz ϐilmowej formy (nie-
co niejasne pozostaje dla mnie odróżnienie dwu ostatnich poziomów). W efek-
cie ten sam ϐilm bywa przywoływany w kilku miejscach, akapit tu, akapit tam 
(przydałby się indeks tytułów). Całość dzieła ϐilmowego się rozprasza, niknie; 
zapowiadana analiza ϐilmu przeradza się w opis diegezy; jednocześnie w wyni-
ku przywoływania mnogości tytułów (o różnej w końcu wartości i znaczeniu) 
rozmywa się intencja interpretacji. Analizy często nie wykraczają poza istniejące 
opracowania, różne ϐilmy przywoływane są jedynie zdawkowo i nawet tam, gdzie 
pojawiają się ciekawe tropy (np. kwestia przekazu drugiego stopnia w kontek-
ście Kornblumenblau, s. 216–127), musimy pozostać z kilkoma zdaniami. Miałaby 
książka wszelkie walory podręcznika, ale tu z kolei stoi nieco na przeszkodzie 
brak ujęcia chronologicznego i uwzględnienia w szerszym stopniu kontekstu 
społeczno-politycznego, który niestety miał również wpływ na estetykę.
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W wielu miejscach autorka wikła się w dyskusje, mam wrażenie, pozorne, jak 
wtedy, kiedy wiele uwagi poświęca „obronie” Wandy Jakubowskiej przed socre-
alizmem (jakby to miało znaczenie), na dodatek dowodząc, że więźniarki – ko-
munistki! – czekają jedynie na wyzwolenie, a nie na nowy ustrój. W innym miej-
scu Mąka-Malatyńska wykazuje, że warto zajmować się Kornblumenblau, mimo 
że ϐilm nie dotyczy zagłady Żydów, bo są tam bohaterowie żydowscy, a jednocze-
śnie nie dostrzega, iż pokazana w ϐilmie sekwencja gazowania to jedyna w pol-
skim kinie (i jedna z nielicznych w światowym) prób przedstawienia samego 
dzieła eksterminacji (fragment ten zostaje wspomniany w jednym zdaniu). Są-
dzę, że podobne kwestie wykraczają tylko poza różnice w interpretacji.

Moje największe wątpliwości budzi przyjęta w książce perspektywa, wyrażo-
na już w tytule Widok z tej strony. Bo właściwie której? I kto patrzy? Sugerowa-
na we wstępie metodologicznym perspektywa antropologiczna (trudno zresztą 
powiedzieć, że stosowana jakoś konsekwentnie) wskazana jest jako ta, która 
pozwala na przyglądanie się „obcości kulturowej” – tymczasem perspektywa 
ta wymaga sproblematyzowania, jest nawet problematyzowana w niektórych 
polskich ϐilmach o Zagładzie. Wielu bohaterów (i ich pierwowzorów) w sytu-
ację obcości kulturowej zostało wrzuconych; tym, co pozostaje nieprzekraczal-
ne, jest radykalna odmienność doświadczenia, zwłaszcza granicznego, które nie 
jest przecież tym samym. Czy naprawdę śmierć Niny w Krajobrazie po bitwie 
Wajdy jest „symbolem zapomnienia o dawnych sąsiadach Polaków”? Czy w ogó-
le da się powiedzieć, że dziewczyna jest „sąsiadką”? Język książki nie pomaga 
w precyzyjnym niuansowaniu zagadnień; autorka nadużywa klisz w rodzaju: 
„Auschwitz jest symbolem”, „kultura i sztuka nie wytrzymały próby Auschwitz”, 
„traumatyczne doświadczenie”, zdecydowanie lokując własny wywód zbyt bli-
sko jednego z biegunów wskazanych przez Jacka Leociaka.

Całkowicie odmienną strategię autorską zastosował Bartosz Kwieciński, 
który swoją książkę oparł na przedstawieniu dwu ϐilmów poświęconych Zagła-
dzie. Dwu – ale za to jakich. Shoah Lanzmanna i Lista Schindlera Spielberga nie 
tylko wyznaczają istotne cezury w wizualnej reϐleksji o Zagładzie, lecz także za 
każdym z tych dzieł stoi pokaźna biblioteczka opracowań i monograϐii. W dwu 
częściach książki autor umieszcza analizowane dzieła w centrum, organizując 
wokół nich dyskusję, bardzo złożoną dzięki i randze ϐilmów, i ich odmienności. 
Dokument i fabuła, wieloletni projekt i produkcja hollywoodzka, niereprezen-
tacja jako zasada estetyczna i estetyka świadoma holokaustowych klisz – to 
przeciwstawienie można ciągnąć długo. Przyjęte ujęcie pozwala Kwiecińskiemu 
na interpretację Zagłady w związku z nowoczesnością, przedstawienie postaw 
reżyserów i ich zaplecza intelektualnego i produkcyjnego, podjęcie zagadnień 
pamięci, zarówno w ujęciu fenomenologicznym, jak i historycznym, przemian 
pamięci zbiorowej, przede wszystkim we Francji1, po części w Polsce, ale też 

1 Dla porządku warto dodać, że tytuł ϐilmu Alaina Resnais’go Noc i mgła to nie tylko me-
tafora, ale również świadome odniesienie do niemieckiej akcji „Nacht und Nebel”, która za-
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pamięci „globalnej” (za sprawą Hollywood) oraz edukacji, a także konstrukcji 
stereotypów narodowych Żyda, Polaka i Niemca. Dwa przedstawiane ϐilmy funk-
cjonują tu zatem jako modelowe odniesienia do problematyki Zagłady: historia 
ich produkcji, kontekst myślowy, recepcja, wszystko to w istocie staje się meto-
nimią podstawowych napięć w tej dyskusji.

Wywód jest napisany z pasją, autor nie stroni od własnych ocen, ale nie pod-
porządkowuje im reϐleksji, a gęstą materię potraϐi przedstawić jasno. Co nie zna-
czy, że nie prowokuje pytań i wątpliwości. Podstawowe, jak dla mnie – ujawnię 
tu oczywiście własne zainteresowania – dotyczy kategorii tytułowych. Nieco 
tylko wyostrzając opinię, powiem, że najmniej w całej książce mówi się właśnie 
o materii wizualnej. Tytułowe odróżnienie, które niejako narzuca się na opo-
zycję Lanzmann–Spielberg, nie tylko jest wątpliwe metodologicznie (klisze to 
także obrazy), lecz także nie do końca przekonuje mnie jako metafora. Z jed-
nej strony mamy bowiem Lanzmannowskie odrzucenie reprezentacji i „obrazu” 
(nawet jeśli logicznie wątpliwe, wielokrotnie przez niego podejmowane) i jego 
burzliwą polemikę z Jean-Lukiem Godardem. Z drugiej – całość konstrukcji Listy 
Schindlera świadomie odnoszoną do istniejących klisz estetycznych, do utrwa-
lonych obrazów pociągów, pryszniców, które nie są prysznicami, i „złych, ale 
pięknych” nazistów. Tej reϐleksji mi trochę zabrakło i w tym sensie w książce 
Bartosza Kwiecińskiego kino – obraz, który jest dyskursywny i niedyskursywny 
zarazem – zostaje przez dyskurs pożarte. Ze stratą dla kina, choć nie bez pożytku 
dla czytelników.

Iwona Kurz

sadniczo nie dotyczyła Żydów, lecz różnego rodzaju „opozycjonistów”. Upieram się przy tym 
drobiazgu, bo pokazuje on, w inny sposób, nieoczywistość odniesienia do Zagłady w latach 
powojennych.


