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Karolina Koprowska w książce Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich 
świadków podejmuje problem polskich gapiów oglądających żydowską kaźń na 
wsi. Zasadniczym celem publikacji jest wprowadzenie postronnych oraz pol-
skich postaw wobec Zagłady na prowincji do „badań kulturoznawczych oraz 
analiz literaturoznawczych”, gdyż do tej pory „dominują opracowania historycz-
ne i socjologiczne” (s. 10).

Monograϐia składa się z czterech rozdziałów. Pierwszy, nazwę go teore-
tycznym, to omówienie kategorii bystandera oraz ewolucji, jaką przechodził 
w związku z nią polski dyskurs. W rozdziale drugim autorka buduje konteksty 
działania postronnych, próbując osadzić ich w tzw. kulturze wiejskiej. Rozdział 
trzeci ukazuje postronnych jako „okolicznych”, a więc ulokowanych w konkret-
nym topograϐicznie miejscu. Wreszcie rozdział ostatni, najobszerniejszy, to 
analiza strategii przekazu doświadczeń lub milczenia postronnych. Autorka ko-
rzysta z polskiej literatury nurtu wiejskiego, literatury dokumentu osobistego 
(pamiętników, wspomnień, relacji), wreszcie relacji składanych przed komisja-
mi (głównie Archiwum ŻIH).

Omówienie zacznę od wątpliwości. Od razu na wstępie pojawia się pytanie, 
związane – nomen omen – z tytułowym znakiem zapytania. We wstępie czyta-
my: „[pytajnik] nie tyle wskazuje na moją badawczą niepewność, ile określa 
status proponowanej kategorii. Rozpoznanie własnego uwikłania w żydowskie 
doświadczenie Zagłady jest przez chłopskich autorów identyϐikowane ex post” 
(s. 10).

Jeżeli dobrze rozumiem, wprowadzenie pytajnika ma wskazywać na ahisto-
ryczność tytułowej kategorii i fakt, iż nie pochodzi ona z tam-i-wtedy. Ów znak 
ma być więc sygnałem dystansu historycznego. Nie dość to moim zdaniem uza-
sadnione.

Również kategoria „postronnych” nie do końca mnie przekonuje. W podroz-
dziale „Postronny (bystander) w dyskursach Zagłady” Koprowska wskazuje na 
dwie główne tendencje. Pierwszą jest poszerzenie kategorii, tj. „włączanie do 
analizy z jednej strony społeczności i instytucji, biernie i z oddalenia świadku-
jących żydowskiemu cierpieniu, a z drugiej jednostek i wspólnot będących bez-
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pośrednimi świadkami, sąsiadami oϐiar” (s. 25). Widać to – jak celnie pokazuje 
Koprowska – w pracach Hilberga. W Sprawcach, oϔiarach, świadkach ci ostatni 
to głównie państwa, z kolei w Zagładzie Żydów europejskich – osoby znajdujące 
się blisko żydowskiego cierpienia. Drugą, zasadniczą tendencją jest kwestiono-
wanie bierności świadków, wskazywanie na konieczność „krytycznego opisania 
ich aktywnego współudziału” (s. 26). Autorka traktuje kategorię świadka jako 
„nieadekwatną do opisu pozycji faktycznie zajmowanej przez Polaków wobec 
Zagłady oraz jako mylącą przez odwołanie do antycznej tradycji jej użycia (świa-
dek jest tym, który może złożyć świadectwo przed sądem)” (s. 8–9). Obawa, iż 
świadka traktujemy jako kogoś emocjonalnie niezaangażowanego, wydaje się 
jednak niesłuszna. Zauważę tylko, że oprócz wspomnianego prawnego użycia 
terminu Uniwersalny słownik języka polskiego1 podaje na pierwszym miejscu 
deϐinicję: „osoba obecna przy czymś, mogąca stwierdzić to, co widziała, świad-
czyć o tym, przy czym była”. Pytanie, do jakiego stopnia bezstronnie to czyni, 
oraz dlaczego wcześniej milczała, jest kwestią dalszej interpretacji. Dla kogoś, 
kto wychował się na ϐilozoϐii Michela Foucaulta i wie o nadzorującej roli wzroku, 
również angielski termin bystander nie konotuje niezaangażowania, jak twierdzi 
autorka (s. 26), pojawia się tu skojarzenie z doskonałym tytułem projektu Woj-
ciecha Wilczyka Niewinne oko nie istnieje.

Etymologiczne rozważania wyprzedza zresztą literatura, którą wystarczy 
dokładnie czytać. We wczesnym wierszu Ihr Zuschauenden z 1947 r. późniejsza 
noblistka Nelly Sachs pisze o tych, „na oczach których zabijano”, jak przełożył 
inicjalny wers Ryszard Krynicki2. Zarówno on, jak i wcześniej Zbigniew Herbert3 
tłumaczyli tytuł jako „widzowie”, tymczasem niemiecki oryginał ma charakter 
imiesłowowy czynny. Należałoby go przetłumaczyć raczej jako „wy spoglądają-
cy/wy przyglądający się”. Dobrze oddaje to angielskie tłumaczenie Ruth i Mat-
thew Meadów – tam Ihr Zuschauenden to You onlookers, a więc „Wy, spoglądają-
cy na” (on-lookers), co podkreśla ruch spojrzenia jakby od góry na rzecz, która 
jest niżej. Kategoria świadka mieści w sobie wszystkie powyższe znaczenia i jest 
najbardziej uniwersalna, a przy tym już chyba w Polsce zadomowiona. Z pewno-
ścią uzasadnione wydaje się natomiast użycie liczby mnogiej w tytule. Mówimy 
wszakże o doświadczeniu zbiorowym, pewnej wspólnocie patrzących.

Zasadnicze wady książki Koprowskiej dostrzegam w zastosowanym ujęciu 
teoretycznym. Autorka publikacji pisze, że stara się zestawiać „relacje pisem-
ne z przekazami ustnymi, które nie tylko wydają się bliższe kulturze wiejskiej, 
ale również pozwalają lepiej uchwycić to, co pozasymboliczne” (s. 11–12). Skła-
nia mnie to do zadania złośliwego pytania, czy ktoś już owo „pozasymboliczne” 

1 Uniwersalny słownik języka polskiego, t. 3: P–Ś, red. Stanisław Dubisz, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2003, s. 1594.

2 Nelly Sachs, Rozżarzone zagadki. Wiersze wybrane, wybór i tłum. Ryszard Krynicki, Kra-
ków: Wydawnictwo a5, 2006, s. 13.

3 „Poezja” 1967, nr 2, s. 49.
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widział. Bodaj największy opór wzbudza podrozdział „Bliskość emocjonalna 
i afektywna”, który rozpoczyna się od słów: „Częścią doświadczenia postron-
nego, które konstytuuje topograϐiczna i zmysłowa bliskość, jest również to, co 
afektywne, somatyczne, przedwyrażalne i przedsymboliczne. Afekt stanowi 
bowiem – w interpretacji Gilles’a Deleuze’a – podatną na transmisje intensyw-
ność, ulokowaną w biologicznych mechanizmach ciała” (s. 105). Właściwie nie 
zgadzam się tu z żadnym słowem. Ujmując rzecz najkrócej, nie istnieje możli-
wość pozatekstowego, intersubiektywnego przekazywania doświadczeń. Gesty 
i uczucia mają dla mnie również – w czym pozostaję radykalny – charakter inter-
pretatywno-tekstowy. Tym samym afekty nie „istnieją autonomicznie” (s. 105), 
są bowiem kulturowe. Podobnie „najbardziej prymarne i przedświadome poru-
szenia” (s. 106) są najzwyklejszą ułudą, ponieważ „współ-czucie” nie przebiega 
na zasadzie jakiejś metaϐizycznej, intersubiektywnej wymiany uczuć lub – jak 
chce autorka – „afektywnej transmisji, wzajemnego pobudzenia somatycznego” 
(s. 106), lecz za pomocą języka, rozumianego szerzej niż tylko werbalnie.

Pułapkę złudnej pozatekstowości uzmysławiają komentarze, np. „Przyjrzę 
się dokładniej kilku efektom afektu zarejestrowanym w chłopskich relacjach” 
(s. 106). Przytoczone teksty nie rejestrują uczuć, ale o nich opowiadają, autorka 
zaś interpretuje narracje, a nie – jakby chciała – afekty. W tym kontekście stwier-
dzenie: „Omdlenie jako cielesna reakcja na bestialstwo niemieckich żołnierzy 
stanowi w tym opisie raczej retoryczną ϐigurę, mającą na celu oddanie, jak silne 
wrażenie wywarło na autorze to doświadczenie, niż jego faktyczne zachowanie” 
(s. 107) naraża się na zarzut boskiej perspektywy, w której czytający wie (skąd?), 
co jest ϐigurą retoryczną, a co prawdziwą reakcją organizmu opisaną w tekście. 
Próbując wydobyć uczucia, Koprowska nie przedstawia żadnej metody, jak to 
zrobić. Uwaga „Efekty afektu, uwalnianego w momencie współ-czucia, wpływają 
również na formę przekazywanej opowieści i jako takie pozwalają identyϐiko-
wać stojące za nią doświadczenie” (s. 108) jest nazbyt ogólnikowa i życzeniowa. 
Niestety, autorka ignoruje tradycję reϐleksji nad narracją, w ogóle nie pogłębia-
jąc kwestii relacji tekst–rzeczywistość, odmieniając za to „afekt” przed przypad-
ki, co wynika – jak sądzę – z ulegania modzie. Tymczasem najciekawsze są frag-
menty, w których badaczka mówi własnym językiem, np. w historii z rodzinnej 
wsi Sprowa (s. 7–8) czy interpretacjach zawartych w rozdziale czwartym.

Przyjmując perspektywę konstruktywistyczną, której niejednokrotnie da-
wałem świadectwo także w „Zagładzie Żydów”, nie mogę przejść milcząco nad 
wypowiedziami pokroju „doświadczenie Zagłady ujawniło z całą mocą moralną 
dwuznaczność postawy postronnego, która balansuje na granicy afektywnego 
i cielesnego zaangażowania oraz reϐleksywnego i ϐizycznego niezaangażowa-
nia” (s. 16) lub „Deprecjonowanie Żyda w sferze symbolicznej i performatywnej, 
a także cykliczne praktyki obrzędowe i rytualne powodowały jednak kumulo-
wanie się siły afektywnej stereotypowych wyobrażeń” (s. 58). Cytaty te są przy 
okazji próbką kostycznego niekiedy języka Postronnych, sprawiającego wraże-
nie, jakby autorka usilnie próbowała zachować „powagę i standardy naukowe”. 
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Czasem powstają rażące dysonanse, np. kiedy w Dziedzictwie Henryka Grynber-
ga rozmówca przypomina sobie rozstrzelanie brata autora, Koprowska komen-
tuje: „Próba jego artykulacji dynamicznie oscyluje między różnymi pozycjami 
skopicznymi, oddalającymi podmiot od obiektu patrzenia i zarazem do niego 
przybliżającymi […] doświadczenie, o którym nieudolnie i z trudem próbuje 
opowiedzieć rozmówca Grynberga, opierałoby się na splocie kilku kategorii: pa-
trzącego, widza i gapia” (s. 101). Trudno o większy podmiotowo-przedmiotowy 
dystans badawczy. Z kolei odwoływanie do commedia dell’arte (s. 22), a zwłasz-
cza hipoteza, że „na budowanie dystansu wobec szukających ratunku Żydów 
wpływała być może również ϐigura Żyda Wiecznego Tułacza” (s. 79), wydają się 
przeinterpretowane.

W rozdziale pierwszym Koprowska stara się odpowiedzieć na pytanie, kim 
jest postronny (bystander), posługując się „dotychczasowymi ustaleniami z za-
kresu psychologii i socjologii” (s. 17). Jest przy tym metodologicznie konse-
kwentna, omawiając np. psychologiczny „model procesu interwencji”, mecha-
nizm SEP (somebody else’s problem) czy różnice między wstydem a poczuciem 
winy. Warto zastanowić się jednak, dlaczego sięgnęła akurat po te, a nie inne 
dyscypliny, zwłaszcza że materiał, który analizuje, ma jednak charakter literacki 
i sama autorka deklaruje chęć wprowadzania tematyki w obręb perspektywy 
literaturoznawczej.

Tyle wątpliwości. A plusy? Niezwykle istotna jest reϐleksja autorki nad wspól-
notowym poczuciem wstydu gapiów oraz unikaniem aktywności, związanym 
z poczuciem zagrożenia własnej tożsamości. Towarzyszą temu fundamentalne 
pytania badawcze: czy „efekt postronnego” jest silniejszy w grupie znajomych 
czy w przypadkowych zgromadzeniach, czy analizując ów efekt, nie lepiej skon-
centrować się na relacjach między gapiami, a nie między gapiami i oϐiarą oraz 
na tym, „co dzieje się ze wspólnotą postronnych w sytuacji przedłużania się za-
grożenia, gdy tymczasowości statusu gapia nie daje się już utrzymać” (s. 24). 
Na podkreślenie zasługuje wskazana przez Koprowską „potrzeba zrozumienia, 
dlaczego w ogóle ludzie stają się postronnymi” (s. 31). Przekonująco omówione 
zostały perspektywa polska i jej ewolucja oraz próba implikacji lacanowskiej 
transpasywności, jaką proponowali Grzegorz Niziołek i Andrzej Leder.

Wyraziście, choć siłą rzeczy skrótowo, autorka pokazała kluczowe kategorie 
kultury chłopskiej: wspólnotowość (rodzina, paraϐia, okolica), obcość (porusza-
nie się w obrębie sztywnych granic) i rytualizm (świadomość mityczna) oraz 
ludowe strategie przetrzymania i przeczekania. Zdaniem autorki podczas Zagła-
dy to właśnie one sprzyjały „działaniu rozpraszającemu moralną odpowiedzial-
ność i poczucie obowiązku, a także zachowaniu bierności i świadomościowego 
dystansu wobec cudzego cierpienia” (s. 77). Wniosek, do którego prowadzi nas 
Koprowska, jest paradoksalny: „Wspólnotowość staje się […] przeciwwspólno-
towością” (s. 78), ponieważ „[z] perspektywy chłopskiej Żydzi, szukający u nich 
pomocy, przebywający na ich terenie, przekraczają nieprzekraczalną granicę, 
która umożliwiała chłopskiej wspólnocie zachowanie wewnętrznej integralno-
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ści” (s. 121). Konkluzja ta jest wielkim oskarżeniem kultury chłopskiej, a zara-
zem trudno odmówić jej celności.

Równie udany – pomijając dyskusyjny passus o afektach – jest rozdział trzeci 
„Postronny jako okoliczny”, w którym wiejski kontekst Zagłady zostaje omówio-
ny przy użyciu zaczerpniętego ze studiów nad krajobrazem kulturowym pojęcia 
okolicy. Wykorzystując typologię Barbary Engelking, autorka pisze o czterech 
grupach Żydów szukających kryjówki na prowincji: miejscowych, przesiedlo-
nych, przypadkowych (np. uciekających z transportów) oraz pochodzących 
z miasta. Czerpiąc zaś z rozważań Tima Ingolda oraz Marty Cobel-Tokarskiej, Ko-
prowska wskazuje na czasowy charakter krajobrazu oraz przestrzenne relacje 
międzyosobowe, w tym typowe dla wsi skrócenie dystansu i bliskość sąsiedz-
kiego spojrzenia. Pedantyczny historyk wytknąłby jedynie nadmiernie uogól-
niające uwagi, pokroju „Najczęstszą kryjówką w lesie była ziemianka” (s. 91), 
ponieważ nie wiadomo, skąd autorka to wie, czy niepodawanie źródeł, np. przy-
toczenie epistolarnej relacji ze wsi Brzeszcze (s. 103), do czego jest wprawdzie 
przypis z podaną sygnaturą 1461, ale bez informacji, z jakiego archiwum. Z kolei 
antropolog mógłby spytać, dlaczego pisząc o kategorii wstrętu i odrazy, autorka 
powołuje się na krótki szkic Sary Ahmed Performatywność obrzydzenia, a nie na 
klasyczną pracę Mary Douglas Czystość i zmaza.

Bodaj najbardziej udany jest ostatni, interpretacyjno-literaturoznawczy 
rozdział „Narracje o wsi i Zagładzie, czyli rzecz o (prze)milczeniu”. Owo (prze)
milczenie jest kategorią „najlepiej opisującą specyϐikę zarówno doświadczenia 
postronnych Zagłady na wsi, jak i literatury oraz piśmiennictwa, rejestrujących 
to doświadczenie” (s. 124). Autorka kreśli rozmaite wymiary i motywacje mil-
czenia, w tym szczególnie przymus wspólnotowy oraz efekt wspomnianego 
mechanizmu SEP. Wprowadzono trzy strategie (prze)milczenia: opowieść popę-
kaną, strategię „widzenia, ale niedostrzegania” oraz tryb opowiadania zapośred-
niczonego przez baśniowość, mityczność i metaforyczność. Rozumiejąc decyzję 
sięgnięcia po Miejsce urodzenia (1992) Pawła Łozińskiego (doceniam siłę tego 
obrazu, sam wykorzystuję go często na zajęciach), muszę zauważyć, że pozosta-
je to w sprzeczności z deklaracją: „Interesowały mnie najwcześniejsze relacje 
i teksty” (s. 12). Tu wręcz prosiło się o przeczytanie Czarnego potoku Leopolda 
Buczkowskiego pod kątem stłumienia!

Przedstawiając strategię drugą: „niewypowiedziane – unieważnione – nie-
wypowiadane”, autorka wykorzystuje przede wszystkim relacje z konkursu 
„Opisy mojej wsi” z 1948 r., zebrane później w czterotomowej pracy Wieś polska 
1939–19484. Koprowska klarownie pokazuje na ich podstawie różne sposoby 
unikowego opowiadania o Zagładzie, która ujawnia się w rozmaitych teksto-
wych pęknięciach. Tu warto zauważyć, że interesujący materiał, dotąd całkowi-
cie pomijany w badaniach nad Zagładą na prowincji, zawierają np. wywiady et-

4 Wieś polska 1939–1948, t. 1–4, red. Krystyna Kersten, Tomasz Szarota, Warszawa: PWN, 
1967–1977.
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nograϐiczne prowadzone w latach pięćdziesiątych przez pracowników Zakładu 
Badania Plastyki Ludowej, zdeponowane w tzw. Archiwum Romana Reinfussa. 
Pozyskiwanie stamtąd informacji na temat Zagłady jest jednak żmudne, gdyż nie 
istniał kwestionariusz dotyczący artystów żydowskich5.

Sięganie po literaturę tzw. nurtu chłopskiego w poszukiwaniu chłopskich 
świadków Zagłady wydaje się dla polonisty wyborem naturalnym. Wiąże się 
z tym jednak ryzyko nadmiernego zawierzenia kreacji autorskiej. Na przykład 
Tadeusz Nowak jest twórcą mitu Sikorzyc – terytorium tylko pozornie ulokowa-
nego w widłach Wisły i Dunajca, w istocie będącego krainą papierową. Podob-
nie autor/narrator naturszczyk, umiejscowiony niby w rzeczywistości przedsta-
wionej i przemawiający z wnętrza kultury chłopskiej, to pisarz, który studiował 
polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim i trzydzieści lat mieszkał w dużym 
mieście, otoczony literatami w legendarnym domu przy Krupniczej 22. Jeszcze 
wyraźniej ten paradoks pokazuje pominięta przez autorkę proza Wiesława My-
śliwskiego. Koprowska doszła do wniosku, że w twórczości Nowaka „temat Za-
głady jest najbardziej obecny w porównaniu z utworami innych przedstawicieli 
nurtu chłopskiego” (s. 171), z czym nie do końca się zgadzam i co próbowałem 
pokazać w szkicu II wojna światowa w prozie Wiesława Myśliwskiego6. Tutaj pod-
kreślę jedynie oczywistość, że pisarz mieszkający od 60 lat w Warszawie ma tyle 
wspólnego ze swoim chłopskim narratorem, ile, nie przymierzając, Laurence 
Sterne z Tristramem Shandym.

Wydobycie z prozy chłopskiej – która jest bardziej prozą niż chłopską – zapi-
su doświadczenia Zagłady stawia więc interpretatora przed nie lada zadaniem. 
Wymaga to niezwykle subtelnego podejścia do tekstu i nieustannej czujności. 
Koprowska ma pełną świadomość tego trudu, nazywa wyzwaniem metodolo-
gicznym (s. 170). Interpretacje utworów Nowaka oraz Stanisława Piętaka są do-
wodem obu tych cech: subtelności i czujności.

W podsumowaniu autorka stawia kilka zasadniczych wniosków:
– „Zagłada jest pamięcią pojedynczych osób, przechowywaną w prywatnych 

wspomnieniach”, tzn. nie podlega transmisji międzypokoleniowej, nie funkcjo-
nuje w codziennej komunikacji;

– „Pamięć o Zagładzie nie jest pamięcią zbiorową i wspólnotową wsi, lecz 
pamięcią wspólną”, tzn. nie ma lokalnych obrzędów upamiętniających;

– „Pamięć o Zagładzie na wsi jest pamięcią wtajemniczonych”, tzn. mają do 
niej dostęp tylko ci, którzy znają tajemnicę;

– „Pamięć o Zagładzie, mająca negatywny kierunek i działająca na zasadzie «pa-
mięci głębokiej», musi być wydobywana”, a zatem wymaga „archeologii pamięci”. 

5 Przemysław Burchard, Przyczynki do zagadnienia żydowskich rzemiosł ludowych w daw-
nej Polsce, „Biuletyn ŻIH” 1961, nr 1 (37).

6 Bartłomiej Krupa, II wojna światowa w prozie Wiesława Myśliwskiego [w:] Myśl Myśliw-
skiego (studia i eseje), red. Józef Olejniczak, współpraca Marzena Boniecka, Piotr Zając, Kato-
wice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2018.



Recenzje806

Na koniec chciałbym podkreślić, mając świadomość paternalizmu podob-
nych uwag, niebywałą dojrzałość młodej przecież autorki. I choć nie zgadzam 
się z niektórymi decyzjami oraz teoretyczną optyką, to jednocześnie nie mam 
wątpliwości, że Koprowska napisała książkę ważną, pogłębioną koncepcyjnie 
i problematyzującą tytułową kategorię w aspekcie zarówno fenomenologicz-
nym (kim jest postronny), jak i chronologicznym (ewolucja pojęcia i postaw). 
Autorska dociekliwość oraz interdyscyplinarna wszechstronność sprawiają, że 
praca jest cennym poszerzeniem pola reϐleksji oraz interesującym, odważnym 
głosem w sprawie tego, co wydarzyło się podczas Zagłady na prowincji i jakie 
niosło konsekwencje. Książka Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świad-
ków stanowi ważny etap na niedawno wytyczonej drodze badawczej.


