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Tadeusz Czekalski

Bałkańska ziemia obiecana? Problem Holokaustu 
w albańskich badaniach nad przeszłością

W 2012 r. podczas Jewish Film Festival w San Francisco zaprezentowano 
dzieło Besa: The Promise zrealizowane przez Rachel Goslins. Z wywiadów przed-
stawionych przez amerykańską reżyserkę wyłaniał się niezwykły obraz Albanii, 
w której w okresie włoskiej, a następnie niemieckiej okupacji rodziny muzuł-
mańskie mimo ryzyka ukrywały Żydów, traktując ich jak członków rodzin, a swo-
je działanie jako powinność wynikającą ze specyϐicznie rozumianych zasad hono-
rowego postępowania. Fascynujący obowiązek gościnności wyrażony w słowie 
besa oznaczał konieczność udzielenia schronienia niezależnie od wyznawanej 
wiary1. Bohaterowie ϐilmu nie dostrzegają niczego nadzwyczajnego w swojej 
postawie, podkreślając, że poświęcenie się dla gościa w imię zasad prawa zwy-
czajowego jest zachowaniem typowym dla ich społeczności. Goslins postrzega 
swój ϐilm głównie w kategoriach współpracy międzywyznaniowej, a sam fakt 
udzielania pomocy Żydom przez albańskich muzułmanów za sytuację bez prece-
densu we współczesnym świecie2. Za osobliwe uznaje też to, że w czasie drugiej 
wojny światowej liczba Żydów w Albanii wielokrotnie wzrosła, co czyni z tego 
kraju ewenement w skali Europy. Jej ϐilm miał być rodzajem hołdu złożonego ro-
dzinom, które w czasie wojny narażały życie swoich członków, a których czyny 
zostały zapomniane w okresie izolacji Albanii za rządów Envera Hodży.

Współistnienie

Początków żydowskiej obecności na ziemiach dzisiejszej Albanii Apostol Ko-
tani3 doszukuje się w czasach iliryjskich. Mają o tym świadczyć nie tylko nazwy 

1 Wywodzące się z prawa zwyczajowego pojęcie besa określa gwarancję bezpieczeństwa 
i nietykalności, także zawieszenie broni, w szerszym znaczeniu jest rozumiane jako słowo 
honoru.

2 Laura Koran, Documentary Seeks to Explain Why Albanians Saved Jews in Holocaust, CNN, 
3 VIII 2012, http://religion.blogs.cnn.com/2012/08/03/documentary-seeks-to-explain-why-
albanians-saved-jews-in-holocaust/ (dostęp 1 III 2015 r.).

3 Apostol Kotani (ur. 1927) był współautorem wydanego w 1973 r. poradnika metodycz-
nego dla badaczy historii wsi, w późniejszych latach poświęcił się tematyce stosunków grec-
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miejscowe (Finiq, Jerikon, Palasa), lecz także ślady materialne, w tym odnale-
zione w Sarandzie mozaiki z motywem menory, datowane na V w. n.e.4 Z tego 
pierwszego etapu osadnictwa żydowskiego pochodzą ruiny synagogi w Ulpianie 
na przedmieściach Prisztiny, co ma dowodzić pobytu Żydów na terenach dzisiej-
szego Kosowa w czasach rzymskich.

Druga fala osadnictwa żydowskiego przypadła na schyłek średniowiecza. 
Kupcy żydowscy przez Wenecję i Ankonę docierali do Durrës, gdzie najczęściej 
zajmowali się handlem solą. Była to jednak stosunkowo niewielka grupa w po-
równaniu z Żydami sefardyjskimi, którzy pod koniec XV w. napłynęli z Hiszpanii 
i Portugalii. Zwarte skupiska ludności żydowskiej w początkach XVI w. pojawiły 
się w największych miastach albańskich – Beracie, Elbasanie, Durrës i we Wlo-
rze5. Większość z nich stanowili kupcy pochodzenia sefardyjskiego, traϐiający na 
ziemie albańskie przez Dubrownik, Split, Korfu i Saloniki. We Wlorze powstała 
też jedyna synagoga w Albanii, zniszczona w czasie pierwszej wojny światowej.

Trzecia fala żydowskiej migracji dotarła do Albanii w połowie XIX w. Oży-
wienie ekonomiczne ziem albańskich powodowało, że żydowscy kupcy i leka-
rze mieszkający dotąd w Grecji szukali dla siebie nowych możliwości działania, 
wędrując w kierunku północnym. Wśród lekarzy znalazł się Solomon Jomtov, 
działający we Wlorze. Kupcy żydowscy koncentrowali się przede wszystkim 
w tym mieście, z czasem przenosząc się także do Korczy, a po pierwszej wojnie 
światowej do Tirany, która stawała się głównym ośrodkiem politycznym nowe-
go państwa albańskiego. Szacowana na kilkaset osób w przededniu pierwszej 
wojny światowej społeczność żydowska uległa jednak zmniejszeniu w okresie 
międzywojennym. Wpływ na to miała niestabilność polityczna państwa, a także 
jego ekonomiczny niedorozwój.

Według spisu ludności z 1930 r. na terenie Albanii żyło zaledwie 24 Żydów. 
Przed drugą wojną światową większość Albańczyków nie mogła mieć więc ja-
kiegokolwiek kontaktu z ludnością żydowską. Z tego też wynikał brak postaw 
antysemickich, widocznych w innych krajach bałkańskich6.

Dojście nazistów do władzy w Niemczech spowodowało, że niektóre rodziny 
żydowskie z Trzeciej Rzeszy i Austrii szukały schronienia w Albanii. Rolę po-
średnika odegrał Herman Bernstein, który w latach 1930–1933 pełnił funkcję 
ambasadora USA w Albanii. Ten pochodzący z rodziny żydowskiej dyplomata 
przekonał króla Zoga I, aby uczynił z Albanii kraj tranzytowy dla Żydów. Albań-
skie konsulaty zaczęły wydawać emigrantom wizy, a po dotarciu do Albanii mie-
li oni możliwość uzyskania prawa stałego pobytu i podjęcia pracy. Bernstein za-

ko-albańskich i biograϐistyce. Był także współautorem wydanego w 1984 r. czwartego tomu 
Historii Albanii, obejmującego dzieje najnowsze.

4 Apostol Kotani, Hebrenjtë në Shqipëri gjatë shekujve/The Hebrews in Albania during Cen-
turies, Tirana: Dituria, 1996, s. 145.

5 Robert Elsie, Historical Dictionary of Albania, Oxford: Scarecrow Press, 2010, s. 218.
6 Jason Tomes, King Zog: Self-made Monarch of Albania, Sutton: Stroud, 2003, s. 147.
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kładał, że ich pobyt na tych terenach będzie przystankiem w drodze do USA lub 
krajów Ameryki Południowej. Ambasada Albanii w Berlinie wydawała wizy dla 
Żydów aż do końca 1938 r. Dopiero naciski włoskie spowodowały, że wprowa-
dzono ograniczenia imigracyjne, aczkolwiek jeszcze w 1939 r. do Tirany dotarło 
ponad sto rodzin żydowskich z Wiednia7.

Jedyny taki kraj okupowanej Europy

W kwietniu 1939 r. na wybrzeżu albańskim wylądowały jednostki armii 
włoskiej, które w ciągu kilku dni opanowały całe terytorium państwa. 12 kwiet-
nia w Tiranie zebrali się deputowani albańscy, pozyskani przez Włochów do 
współpracy. Decyzja o detronizacji Zoga I i przekazaniu korony w ręce Wik-
tora Emmanuela III oznaczała w praktyce likwidację niezależności państwa 
albańskiego. Parlament albański po kilku miesiącach został rozwiązany, a jego 
miejsce zajęła posiadająca władzę ustawodawczą Faszystowska Rada Korpo-
racyjna. Najwyższą władzę wykonawczą sprawował regent Francesco Jaco-
moni, reprezentujący włoskiego monarchę. Nowy rząd składał się co praw-
da wyłącznie z Albańczyków, lecz każdy z ministrów znalazł się „pod opieką” 
włoskiego doradcy. Jedynym legalnie działającym ugrupowaniem politycznym 
była Albańska Partia Faszystowska (Partia Fashiste e Shqipërisë), stanowią-
ca przybudówkę Włoskiej Partii Faszystowskiej. Statut partii nie dopuszczał 
możliwości przyjmowania Żydów w jej szeregi, w programie zaś znalazł się 
zapis o działaniach na rzecz usunięcia osób pochodzenia żydowskiego z admi-
nistracji i szkolnictwa8.

Sytuacja ziem albańskich uległa zasadniczej zmianie w 1941 r., po agresji nie-
miecko-włoskiej na Jugosławię i Grecję. Tereny należące poprzednio do państwa 
jugosłowiańskiego, a zdominowane przez ludność albańskojęzyczną (Kosowo 
i zachodnia Macedonia), dekretem z 7 sierpnia 1941 r. zostały połączone z oku-
powaną od 1939 r. przez Włochów Albanią. W dokumentach oϐicjalnych pojawi-
ło się pojęcie „Wielkiej Albanii” (Shqiperia e Madhe), choć w życiu codziennym 
używano określeń „stara Albania” i „nowa Albania”.

W nowym państwie albańskim liczebność Żydów znacząco wzrosła. W przed-
wojennym Kosowie społeczność ta liczyła pięćset–sześćset osób, z czego więk-
szość (około czterysta osób) skupiała się w Prisztinie, stanowiącej centrum 

7 Bernd J. Fischer, The Jews of Albania during the Zogist Period and the Second World War 
[w:] Strengthening Religious Tolerance for a Secure Civil Society in Albania and the Southern 
Balkans, red. James Pettifer, Mentor Nazarko, Amsterdam: IOS Press, 2007, s. 97. Naciski na 
Albanię pojawiły się nieprzypadkowo pod koniec 1938 r., kiedy we Włoszech wprowadzano 
w życie ustawy antyżydowskie (Ronald H. Bayor, Italians, Jews and Ethnic Conϔlict, „Internatio-
nal Migration Review” 1972, t. 6, nr 4, s. 383).

8 Bernd J. Fischer, Albania at War 1939–1945, West Lafayette: Purdue University Press, 
1999, s. 46.
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ekonomiczne prowincji9. Była to niewielka część mniejszości żydowskiej, sza-
cowanej w 1941 r. w Królestwie Jugosławii na 82 tys. osób10. Kosowscy Żydzi 
stanowili grupę stosunkowo zamożną i cieszącą się szacunkiem miejscowej 
ludności. Zmiany nastąpiły pod koniec lat trzydziestych wraz ze wzrostem ak-
tywności Jugosłowiańskiego Ruchu Narodowego, określanego mianem Zbor, 
deklarującego poglądy antysemickie. Przejawem zmiany klimatu politycznego 
było usunięcie w 1938 r. z Senatu rabina Isaka Alkalaja11. Narastająca atmosfera 
wrogości ze strony serbskich środowisk politycznych skłoniła część Żydów do 
przeniesienia się do Albanii.

Teoretycznie włoskie ustawodawstwo zabraniało imigracji Żydów do Al-
banii i zezwalało na deportację Żydów-obcokrajowców z terytorium państwa. 
W praktyce na poziomie lokalnym wytycznych tych nie realizowano, skutkiem 
czego w początkach 1943 r. liczba Żydów w Albanii przekroczyła tysiąc osób. 
Napływali oni nie tylko z Macedonii i północnej Serbii, ale także z Niemiec, Au-
strii i Polski, osiedlając się głównie w Prisztinie, Prizrenie i Uroszevacu. Nie do-
świadczali represji ze strony władz włoskich.

Za wydarzenie jednostkowe i incydentalne należy uznać internowanie 
w styczniu 1942 r. przez Włochów grupy kosowskich Żydów w obozie w Priszti-
nie. 14 marca na rozkaz włoskiego komendanta Prisztiny Carabinieri aresztowa-
li 51 osób narodowości żydowskiej, które następnie wydano Niemcom12. Traϐiły 
one do obozu Staro Sajmiszte na przedmieściach Belgradu, gdzie je zamordo-
wano13. Inni zostali razem z Serbami wysłani do Beratu, gdzie pozostali aż do 
kapitulacji włoskiej.

W wydanym w 2009 r. słowniku biograϐicznym albańskich ministrów spraw 
wewnętrznych szczególnie interesujące w kontekście stosunków albańsko-ży-
dowskich wydają się biogramy Mustafy Kruji i Kola Bibë Mirakaja. Pierwszy 
z nich sprawował urząd premiera i ministra spraw wewnętrznych od grudnia 
1941 r. do stycznia 1943 r. Autor poświęconej mu noty nie odnosi się bezpośred-
nio do wydarzeń ze stycznia 1942 r., aczkolwiek podkreśla szczególną rolę, jaką 
Kruja odegrał w działaniach na rzecz rozproszenia uchodźców żydowskich i za-

9 Noel Malcolm podaje liczbę pięciuset Żydów na obszarze Kosowa w latach siedemdzie-
siątych XIX w. W większości byli to kupcy mieszkający w Prisztinie, Prizrenie i Gjakovej (Noel 
Malcolm, Kosowo: A Short History, London: PAN Books, 2002, s. 195, 212–213).

10 Jozo Tomasevich, War and Revolution in Yugoslavia 1941–1945: Occupation and Collabo-
ration, Stanford: Stanford University Press, 2001, s. 583.

11 Chaim Frank, Antisemitism in Yugoslavia [w:] Antisemitism in Eastern Europe: History 
and Present in Comparison, red. Hans-Christian Petersen, Samuel Salzborn, Frankfurt am 
Main–New York: Peter Lang, 2010, s. 96.

12 Malcolm, Kosowo…, s. 213.
13 Obóz koncentracyjny Staro Sajmiszte (Judenlager Semlin) nad brzegiem Sawy w Belgra-

dzie został założony przez Niemców i był przeznaczony dla Żydów i Romów (Jovan Bajford, 
Staro Sajmište. Mesto sećanja, zaborava i sporenja, Belgrad: Beogradski centar za ljudski prava, 
2011, s. 34–37).
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opatrywania ich w fałszywe dokumenty. Postawa taka miała wynikać ze szcze-
gólnie bliskich relacji, które utrzymywał przed wojną z nauczycielami żydowski-
mi. Dzięki Kruji aparat bezpieczeństwa został włączony do działań ochronnych 
wobec społeczności żydowskiej, a sam premier miał osobiście szukać w domach 
swoich przyjaciół bezpiecznych kryjówek dla Żydów14. Przedstawianie postaci 
Mustafy Kruji jako jednego z albańskich Sprawiedliwych wpisuje się w rysowa-
ny przez albańską historiograϐię portret antykomunistycznego intelektualisty, 
którego współpraca z Włochami miała mieć czysto taktyczny charakter i zmie-
rzać do ocalenia społeczeństwa przed skutkami okupacji.

Inne formy pomocy dla ludności żydowskiej pojawiają się w biogramie Kola 
Bibë Mirakaja, piastującego stanowisko ministra spraw wewnętrznych od maja 
do września 1943 r. W tym czasie policji włoskiej udało się ująć kilka osób na-
rodowości żydowskiej, które legitymowały się sfałszowanymi dokumentami na 
nazwiska albańskie. Mirakaj miał podjąć działania, aby takie osoby wydostać 
z więzień i wysłać w rejon Kavaji i Kruji, gdzie miały pozostać pod dyskretnym 
nadzorem policji albańskiej15. Publikacja ta zasługuje na szczególną uwagę, 
ponieważ pozwala zweryϐikować dominujący we współczesnej historiograϐii 
albańskiej pogląd, że osoby zajmujące kierownicze stanowiska w prowłoskim 
aparacie administracyjnym zachowywały co najwyżej obojętność wobec kwestii 
żydowskiej lub ignorowały zalecenia strony włoskiej.

Problem albańskiej kolaboracji w okresie drugiej wojny światowej pozosta-
je do dziś niewygodną i trudną kwestią dla albańskich historyków, zwłaszcza 
wobec trwałego i pielęgnowanego w okresie rządów Envera Hodży mitu o po-
wszechnym zbrojnym zrywie narodu albańskiego. Historycy dość konsekwent-
nie skłaniają się ku marginalizacji i stygmatyzacji albańskiej współpracy z oku-
pantami (włoskimi i niemieckimi), która realnie przybrała dość duże rozmiary, 
sięgając 10 procent społeczeństwa. Wskaźnik ten wydaje się znaczący, jeśli weź-
miemy pod uwagę, że dotyczy głównie nielicznej stosunkowo grupy zajmującej 
się aktywną działalnością polityczną. Określenie qeveria quislinge (rząd quislin-
gowski), używane powszechnie przez historyków albańskich, skłania do reϐlek-
sji, że był to element obcy w społeczeństwie albańskim (podkreślony przymiot-
nikiem pochodzącym z innego języka), a zarazem marginalny i niezyskujący 
poparcia u większości społeczeństwa. W konsekwencji prowadziło to do uzna-
nia pełnej odpowiedzialności strony włoskiej za wszelkie działania represyjne 
na terytorium Albanii16.

14 Hilë Lushaku, Ministrat e Brendshëm 1912–2007, t. 1, Tirane: Ilar, 2009, s. 412–413.
15 Ibidem, s. 490–491.
16 Pisząc o statusie prawno-międzynarodowym Albanii w czasie okupacji włoskiej, Rafał 

Lemkin potwierdza istnienie relacji podporządkowania i nierówności, co przekreśla możli-
wość traktowania relacji włosko-albańskich jako formy „unii” czy „pokojowej okupacji” (idem, 
Rządy państw Osi w okupowanej Europie. Prawa okupacyjne, analiza rządzenia, propozycje za-
dośćuczynienia, tłum. Agnieszka Bieńczyk-Masala i in., Warszawa: Scholar, 2013, s. 136).
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Analiza skali albańskiej kolaboracji staje się szczególnie istotnym proble-
mem w obliczu niemieckiej inwazji we wrześniu 1943 r. Po kapitulacji Włoch 
jednostki niemieckie, operujące z baz w Czarnogórze i Grecji, rozpoczęły przej-
mowanie kontrolowanych dotąd przez Włochy obszarów bałkańskich, w tym Al-
banii i Kosowa. Na czele administracji niemieckiej w Albanii stanął doświadczony 
dyplomata i znawca tematyki bałkańskiej Hermann Neubacher. Większość klu-
czowych stanowisk w aparacie okupacyjnym objęli Niemcy austriaccy, których 
Albańczycy darzyli szczególną sympatią, sięgającą pierwszej wojny światowej. 
Zdominowane przez przedstawicieli Kosowa i północnej Albanii Zgromadzenie 
Narodowe na swym pierwszym posiedzeniu (16 października 1943 r.) przywró-
ciło konstytucję z 1928 r. i dawną nazwę państwa (Królestwo Albanii). Pozba-
wiono korony Wiktora Emmanuela III, a uprawnienia monarchy na czas wojny 
przekazano czteroosobowej Radzie Regencyjnej. Na czele Rady, reprezentującej 
zgodnie z tradycją największe wspólnoty wyznaniowe, stanął Mehdi Frasheri. 
W czasie rozmów z Neubacherem Frasheri nalegał na przyznanie Albanii statu-
su kraju w pełni neutralnego i niepodległego, ale ostatecznie przyjęto formułę 
bliską tej, którą zastosowano w odniesieniu do Niezależnego Państwa Chorwac-
kiego (NDH) – „względnej niepodległości” i „względnej neutralności”. Nowa ad-
ministracja albańska kontynuowała działania obstrukcyjne wobec niemieckich 
żądań opracowania listy Żydów, którzy mieli zostać deportowani. Władze lo-
kalne nie wykonały tego polecenia, a nawet ułatwiały osobom pochodzenia ży-
dowskiego zdobycie fałszywych dokumentów. Relatywna niezależność państwa 
albańskiego przyznana mu przez Niemców sprzyjała ochronie społeczności ży-
dowskiej w „starej Albanii”. Strona niemiecka nie przejawiała determinacji, aby 
wyszukiwać nielicznych, jak zakładano, Żydów17.

Najważniejszym eksponentem postaw proniemieckich stała się utworzona 
16 września 1943 r. w Prizrenie tzw. Druga Liga Prizreńska, stanowiąca kontynu-
ację organizacji założonej w 1878 r. Podstawowym celem jej działania miała być 
walka o zjednoczenie całości ziem zamieszkanych przez ludność albańską. Dążąc 
do „czystej etnicznie” Wielkiej Albanii, Liga proklamowała dżihad (świętą wojnę) 
przeciwko Słowianom, Romom i Żydom, zyskując poparcie ze strony Hadż Amina 
al-Husseiniego, muftiego Jerozolimy18. Na czele organizacji stanęli politycy kosow-
scy, znani już wcześniej z postaw proniemieckich. Jeden z nich, Xhafer Deva, któ-
ry objął w nowym rządzie albańskim stanowisko ministra spraw wewnętrznych, 
należał także do grona zwolenników utworzenia albańskich sił zbrojnych, wypo-
sażonych i wyszkolonych przez Niemców. Plany te nie doczekały się co prawda ak-
ceptacji ze strony Berlina, ale ich echem było powołanie w maju 1944 r. 21 dywizji 
górskiej SS „Skanderbeg”, złożonej w znacznej mierze z etnicznych Albańczyków, 
dowodzonych przez niemieckich oϐicerów i podoϐicerów. Żołnierze dywizji skła-
dali przysięgę na Koran, deklarując świętą wojnę przeciwko niewiernym.

17 Fischer, Albania at War…, s. 187.
18 Frank, Antisemitism in Yugoslavia…, s. 97.
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Z uwagi na wysoką skalę dezercji jednostka nigdy nie osiągnęła liczebno-
ści dywizji (w chwili powstania liczyła 6,5 tys. ludzi), a złej sławy przysporzył 
jej fakt, że chętnie urządzała napady rabunkowe na osady serbskie, zachęcana 
zresztą do tego przez Niemców. 14 maja 1944 r. żołnierze dywizji SS „Skander-
beg” na polecenie dowództwa niemieckiego wdarli się do żydowskich domów 
w Prisztinie. W czasie tej akcji aresztowano 281 osób, które następnie przekaza-
no w ręce Niemców. Zatrzymanych Żydów umieszczono w obozie przejściowym 
w Prisztinie, a 23 czerwca 249 z nich wysłano do obozu koncentracyjnego Ber-
gen-Belsen19.

Deportacja Żydów z Prisztiny zbiegła się w czasie z nasileniem niemieckiej 
polityki represyjnej. Akcje przeciw partyzantom organizowane przez Niemców 
zimą 1943/1944 r. doprowadziły do poważnych trudności w albańskim ruchu 
oporu, które jednak przezwyciężono wiosną 1944 r. Braki w uzbrojeniu uzu-
pełniły brytyjskie zrzuty, a kadra dowódcza większą uwagę przywiązywała do 
szkolenia rekrutów i dyscypliny. W 1944 r. proniemiecki aparat administracyjny 
znalazł się w fazie głębokiego kryzysu i nie był już w stanie reagować na za-
grożenia ze strony partyzantów zdobywających kontrolę nad obszarami połu-
dniowej i centralnej Albanii. Okres od kwietnia do października 1944 r. stanowił 
ostatni etap niemieckiego terroru, a setki Albańczyków, często niemających nic 
wspólnego z ruchem oporu, traϐiły do obozów koncentracyjnych, gdzie więk-
szość z nich zginęła. Wkrótce partyzanci jugosłowiańscy, wspierani przez dwie 
brygady albańskich partyzantów, opanowali terytorium Kosowa, a pod koniec 
listopada wojska niemieckie opuściły terytorium kraju. Władzę przejęli albań-
scy komuniści z Enverem Hodżą na czele.

Mimo działań niemieckich Albania była jedynym krajem w Europie, w któ-
rym społeczność żydowska zwiększyła się tak znacząco w okresie drugiej wojny 
światowej. Pod koniec 1944 r. na jej terytorium przebywało 1,8 tys. osób pocho-
dzenia żydowskiego, co oznacza jedenastokrotny wzrost w stosunku do okresu 
przedwojennego20. W przekonaniu historyków albańskich na obszarze „starej 
Albanii” nie odnotowano wobec Żydów żadnych form represji21. Spośród ży-

19 Według listy transportów do Bergen-Belsen 23 VI 1944 r. dotarło tam 437 Żydów, z cze-
go 249 pochodziło z Prisztiny. Przeżyło sto osób (Daniel Perez, „Our Conscience is Clean”. Alba-
nian Elites and the Memory of Holocaust in Post-socialist Albania [w:] Bringing the Dark Past to 
Light: The Reception of the Holocaust in Postcommunist Europe, red. John-Paul Himka, Joanna 
Beata Michlic, Lincoln: University of Nebraska Press, 2013, s. 27).

20 Fenomenem w warunkach albańskich był Berat, gdzie w latach 1942–1944 38 rodzin 
ukrywało ponad sześciuset uchodźców żydowskich (Lawrence Marzouk, Rescue in Albania: 
How Thousands of Jews Were Saved From the Holocaust, http://www.balkaninsight.com/en/
article/rescue-in-albania-how-thousands-of-jews-were-saved-from-the-holocaust [dostęp 
1 III 2015 r.]).

21 Daniel Perez podaje, że w maju 1944 r. niemieckie dowództwo w Szkodrze dokonało 
aresztowania czterech Żydów z Prisztiny, co spotkało się z protestem albańskiego ministra 
spraw wewnętrznych z powodu ingerowania niemieckich władz wojskowych w sprawy 
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dowskich oϐiar wojny Apostol Kotani wylicza siedmiu partyzantów pochodzenia 
żydowskiego, którzy zginęli w walce22. Krytyczny wobec tych ustaleń pozostaje 
niemiecki historyk Gerhard Grimm, szacujący, że w ciągu czternastu miesięcy 
niemieckiej okupacji z Wielkiej Albanii deportowano łącznie 591 Żydów23.

Zewnętrzne inspiracje

Trudno przecenić rolę, jaką w popularyzacji problematyki Holokaustu na te-
renie Albanii odegrał amerykański fotograϐik Norman Gershman. Ten specjalista 
od fotograϐii portretowej poświęcił cztery lata życia zbieraniu relacji i fotogra-
fowaniu albańskich muzułmanów, którzy w czasie wojny udzielali schronienia 
żydowskim uchodźcom. Prace Gershmana zaprezentowano po raz pierwszy 
w 2007 r., a wkrótce potem ukazała się książka wydana przez Syracuse Univer-
sity Press. Omawiając przypadek Albanii, Gershman koncentruje się z jednej 
strony na niezwykłości pomocy udzielanej Żydom przez wyznawców islamu, 
z drugiej fascynuje go besa, która stanowi w jego przekonaniu pojęcie kluczowe 
dla albańskiej obyczajowości24.

Głośnym echem w Albanii odbił się artykuł Floriana Starka opublikowany 
w grudniu 2013 r. w niemieckim dzienniku „Die Welt”25. Bohaterka artykułu, 
Johanna Neumann, w 1937 r. uciekła wraz z rodziną z Hamburga i przez Włochy 
dotarła do Albanii26. Do 1943 r. czuła się bezpiecznie w nowym miejscu osie-
dlenia, a dobiegające do niej wieści o zagładzie Żydów w Chorwacji wydawały 
się niezwykle odległe od realiów włoskiej okupacji. Sytuacja uległa zmianie we 

wewnętrzne Albanii (idem, „Our Conscience is Clean”…, s. 29). Artykuł poświęcony Albanii 
na stronie Instytutu Yad Vashem wymienia dwie rodziny żydowskie (Bachar i Arditi) de-
portowane ze „starej Albanii” do obozu koncentracyjnego w Bergen-Belsen, http://www.
yadvashem.org/yv/en/righteous/stories/historical_background/albania.asp (dostęp 1 III 
2015 r.).

22 Kotani podkreśla zaangażowanie Żydów z Wlory w działalność ruchu oporu. Dotyczyło 
to szczególnie kupców żydowskich, udzielających wsparcia ϐinansowego partyzantom, a tak-
że lekarzy żydowskich, opatrujących rannych i chorych partyzantów. Wśród żołnierzy par-
tyzanckiej Armii Narodowowyzwoleńczej pochodzenia żydowskiego najbardziej znaną po-
stacią był Pepe Biro Kantos, który po wojnie służył w stopniu pułkownika w armii albańskiej 
(Apostol Kotani, Hebrenjtë në Shqipëri…, s. 201–206).

23 Gerhard Grimm, Albanien [w:] Dimension des Völkermords: Die Zahl der jüdischen Op-
fer des Nationalsozialismus, red. Wolfgang Benz, Monachium: Deutsche Taschenbuch Verlag, 
1996, s. 237.

24 Perez, „Our Conscience is Clean”…, s. 49.
25 Florian Stark, Das muslimische Land, das Tausende Juden rettete, http://www.welt.de/

geschichte/article123120173/Das-muslimische-Land-das-Tausende-Juden-rettete.html 
(dostęp 1 III 2015).

26 Wspomnienia Johanny Neumann ukazały się dziesięć lat wcześniej, ale nie wzbudziły 
początkowo większego zainteresowania (Johanna Jutta Neumann, Umweg über Albanien. Ein 
persönlicher Bericht, Bochum: DAFC Verlag, 2003).
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wrześniu 1943 r. W obawie przed aresztowaniem przez Niemców rodzina Neu-
mannów ukryła się w meczecie, a następnie traϐiła do prywatnego domu, w któ-
rym była traktowana przez Albańczyków jak ich własna rodzina. Jak podkreśla 
autor artykułu, casus rodziny Neumannów nie był wyjątkiem w realiach albań-
skich, a fakt, że dwa tysiące Żydów przybyłych do Albanii przetrwało wojnę, stał 
się możliwy dzięki poświęceniu Albańczyków, dla których zasady gościnności 
były jednym z fundamentów prawa zwyczajowego.

Spośród opinii zagranicznych historyków warto przytoczyć wypowiedź, 
która – choć skrajna – zasługuje na uwagę. Przedstawia ona bowiem całkowi-
cie odmienną wersję wydarzeń niż ta, do jakiej odwołuje się strona albańska. 
Znany z kontrowersyjnych, antyalbańskich wypowiedzi serbski historyk emi-
gracyjny Carl Savich deprecjonuje kwestię ratowania Żydów przez Albańczy-
ków, podkreślając, że problem ten został zafałszowany i poddany manipulacji27. 
W jego przekonaniu poglądy antysemickie występowały powszechnie wśród 
polityków albańskich współpracujących z Włochami i Niemcami, a co najmniej 
jeden z nich (Xhafer Deva) miał być aktywnym zwolennikiem deportacji i eks-
terminacji komunistów i Żydów28. Udział dywizji SS „Skanderbeg” w deportacji 
ludności żydowskiej Savich uznaje także za koronny dowód albańskiej współ-
odpowiedzialności za Holokaust. Według wyliczeń serbskiego historyka oϐiarą 
deportacji padło 14 procent Żydów w Kosowie i 7 procent na terenie „starej Al-
banii”. Ocalenie pozostałych Żydów miało być efektem polityki włoskich władz 
okupacyjnych, które nie realizowały planu „ostatecznego rozwiązania”, a także 
niewielkiej liczebności społeczności żydowskiej.

Dokonując weryϐikacji obrazu albańskiego Holokaustu, Savich zwraca uwagę 
na przeprowadzony w 1941 r. podział Kosowa. Oprócz części włoskiej, do której 
odnoszą się zazwyczaj badania albańskie, istniały tereny Kosowa należące nie-
mieckiej strefy okupacyjnej, a tam już w 1941 r. dokonywano grabieży własności 
żydowskiej. W Kosowskiej Mitrowicy zamknięto wszystkie sklepy żydowskie, 
a Żydów zmuszono do noszenia żółtych opasek z gwiazdą Dawida. Za winnego 
ograbienia ludności żydowskiej Savich uznaje współpracujący z Niemcami Ko-
mitet Albański, a wśród organizatorów akcji ekspropriacyjnej wymienia Xhafera 
Devę, którego późniejsza kariera polityczna miała być efektem jego zaangażo-
wania we współpracę z Niemcami w 1941 r.

27 Carl Savich, The Albanian Role in the Holocaust, http://serbianna.com/blogs/savich/ar-
chives/34 (dostęp 1 III 2015 r.).

28 Savich nawiązuje do przypadku rodziny Ardel, która została zamordowana w 1942 r. 
w rejonie Wlory przez oddział partyzantki antykomunistycznej, choć – jak twierdzi Harvey 
Sarner – rodzina ta działała w komunistycznym ruchu oporu i to stało się przyczyną jej za-
mordowania (Yitzhak Kerem, Rescue of Sephardic Jews by Muslims in the Holocuast, „Journal of 
Sefardic Studies” 2014, nr 2, s. 43).
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Albańska pamięć o Holokauście

W 2009 w czasopiśmie „Jüdische Allgemeine” ukazał się obszerny artykuł 
pióra Martina Fejera i Chrisy-Caroline Wilkens poświęcony ocaleniu Żydów 
w Albanii w czasie drugiej wojny światowej29. Jak podkreślają autorzy, względy 
polityczne i izolacja państwa Envera Hodży spowodowały, że przez kilkadzie-
siąt lat świadectwo oϐiarności Albańczyków pozostawało ukryte w archiwach. 
Ujawnieniu prawdy przez ocalonych nie sprzyjały też uwarunkowania politycz-
ne i atmosfera wrogości w relacjach Albanii z Izraelem i USA. Do 1990 r. z powo-
dów politycznych nie prowadzono żadnych badań nad historią Żydów w Albanii, 
w tym nad Holokaustem. 

Pierwszy artykuł naukowy dotyczący stosunków albańsko-żydowskich 
w czasie wojny opublikował w 1990 r. historyk Apostol Kotani. W 1996 r. uka-
zała się jego dwujęzyczna praca Jews in Albania during the Centuries zawierająca 
tezę, że w latach 1943–1944 Albańczycy mieli ryzykować własnym życiem, aby 
ocalić Żydów zarówno rodzimych, jak i uchodźców przed deportacją do obozów 
w Niemczech30. Albańczycy mieli ignorować niemieckie rozkazy, rozsiedlać Ży-
dów na obszarze Albanii, a nawet zaopatrywać ich w fałszywe dokumenty. Dzie-
ło Kotaniego podjęło pierwszą w historiograϐii albańskiej próbę oszacowania 
liczby Żydów w czasie drugiej wojny światowej znajdujących się na terytorium 
Albanii, a także przedstawienia sylwetek ocalonych i tych, którzy pomogli im 
przetrwać okres okupacji31.

W podręcznikach szkolnych z lat dziewięćdziesiątych problemowi Holokau-
stu w Europie poświęcano zaledwie ogólnikowe wzmianki, trudno zaś odna-
leźć jakiekolwiek informacje o Żydach w Albanii32. Niezwykle rzadko tematyka 
żydowska pojawiała się na łamach wiodącego organu albańskiej historiograϐii 
„Studime Historike”33.

Wzrost zainteresowania tematyką Holokaustu w Albanii można wiązać 
z pracami Shabana Sinaniego, historyka i etnologa, byłego dyrektora Archiwum 
Państwowego w Tiranie. Badacz zwraca uwagę, że zjawiska ratowania ludno-
ści żydowskiej przez Albańczyków nie należy odnosić jedynie do prawa zwy-

29 Martin Feuer, Chrise-Caroline Wilkens, Im Schutz der Besa. Ein uralter Ehrenkodex rette-
te Tausenden Juden während der Schoa das Leben, http://www.juedische-allgemeine.de/artic-
le/view/id/5543 (dostęp 1 III 2015 r.).

30 Apostol Kotani, Hebrenjtë në Shqipëri…
31 Imienny wykaz Żydów opracowany przez Kotaniego zawiera 863 nazwiska, przy czym 

uwzględnia także pojedyncze nazwiska osób, które przybyły do Albanii na przełomie XIX 
i XX w. Na liście znajduje się 27 nazwisk osób, które przybyły z Polski lub deklarowały polskie 
pochodzenie (Apostol Kotani, Hebrenjtë në Shqipëri…, s. 319–338).

32 Perez, „Our Conscience is Clean”…, s. 32.
33 Do tych wyjątków można zaliczyć artykuł Ferita Duki poświęcony działalności handlo-

wej Żydów w Beracie i Wlorze w czasach nowożytnych (idem, Hebrenjtë në Shqipëri. Bashkësi-
të e Vlorës dhe të Beratit (shek. XVI–XVIII), „Studime Historike” 2002, nr 3/4, s. 7–28).
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czajowego, ale traktować jako przejaw humanizmu i solidarności społecznej. 
Wskazuje przy tym na fakt, że w działania na rzecz ochrony ludności żydow-
skiej angażowali się zarówno partyzanci komunistyczni, jak też zwalczający ich 
rząd kolaboracyjny34. W tonie polemicznym wobec wywiadów przeprowadzo-
nych przez Normana Gershmana Sinani podkreślał, iż w dziele ratowania Ży-
dów uczestniczyli nie tylko muzułmanie, lecz także członkowie innych wspólnot 
wyznaniowych (akcję dostarczania metryk chrztu ukrywającym się uchodźcom 
koordynowali duchowni katoliccy z północnej Albanii). Z kolei antyżydowskie 
działania żołnierzy z dywizji SS „Skanderbeg” w maju 1944 r. albański historyk 
łączy z realizacją planów likwidacji zaplecza dla rozwijającego się gwałtownie 
ruchu komunistycznego. Do działań przeciwko Żydom miało dojść w sytuacji, 
kiedy dowództwo niemieckie uświadomiło sobie, że lokalne władze albańskie 
nie panują nad sytuacją w kraju i tylko działania represyjne będą w stanie zaha-
mować proces anarchizacji. Liczbę 281 Żydów aresztowanych przez członków 
SS „Skanderbeg” Sinani uważa za zawyżoną, podkreślając, że większość osób po-
chodzenia żydowskiego z Prisztiny już wcześniej miała przenieść się do „starej 
Albanii”, a w mieście pozostały zaledwie 34 osoby35.

W maju 2008 r. w Tiranie odbyła się konferencja naukowa przedstawiająca 
historię ocalenia Żydów albańskich, zorganizowana przez Instytut Badań nad 
Holokaustem przy izraelskim uniwersytecie Bar-Ilan, Wydział Historyczno-Fi-
lozoϐiczny Uniwersytetu Tirańskiego i Instytut Yad Vashem. Rok później Alush 
Gashi zrealizował ϐilm dokumentalny Ocalenie w Albanii (Shpëtimi në Shqipëri). 
W ϐilmie wystąpiła Scarlett Epstein, uratowana przez Albańczyków, a także Ga-
vra Mandil, który przetrwał wojnę w Albanii, a w Izraelu należał do założycieli 
towarzystwa przyjaźni izraelsko-albańskiej.

Mimo pojedynczych inicjatyw zmierzających do upamiętnienia Holokaustu 
w Albanii temat ten do 2011 r. nie budził szczególnego zainteresowania tam-
tejszych mediów, nie był też podejmowany przez środowiska polityczne. Istot-
ną zmianę można odnieść do przełomu, do jakiego doszło w albańskiej polityce 
historycznej, związanego z aspiracjami Albanii kandydującej do członkostwa 
w Unii Europejskiej i planowanymi na 2012 r. hucznymi obchodami stulecia al-
bańskiej państwowości. Demokratyczna Partia Albanii, która wygrała wybory 
parlamentarne w 2009 r., włączyła do albańskiej debaty publicznej pojęcie „re-
wizji historii” (rishikimi i historisë), domagając się od historyków zaangażowania 

34 W latach 2009–2014 ukazały się dwie publikacje Sinaniego poświęcone relacjom albań-
sko-żydowskim: Hebrenjtë në Shqipëri: prania dhe shpetimi: studium monograϔik, Tiranë: Na-
imi, 2009 oraz Shqiptarët dhe hebrenjtë: mbrojtja dhe shpëtimi, Tiranë: Naimi 2014. Kwerenda 
archiwalna prowadzona przez Sinaniego pozwoliła mu na podanie liczby 2264 Żydów, którzy 
w czasie drugiej wojny światowej znajdowali się na terenie Albanii (Hebrenjtë në Shqipëri dhe 
komunizmi, http://www.preshevajone.com/hebrenjte-ne-shqiperi-dhe-komunizmi/ [dostęp 
1 III 2015 r.]).

35 Shaban Sinani, Si u mbrojtjen Hebrenjtë në Shqipëri, „Shekulli”, 26 X 2006, s. 3. Zob. także 
Perez, „Our Conscience is Clean”…, s. 40.
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w dzieło przywrócenia Albanii właściwego miejsca w Europie i przypomnienia 
jej konstruktywnego wkładu do historii kontynentu36. Wygłoszone 6 września 
2011 r. przemówienie przewodniczącej parlamentu Joseϐiny Topalli poddawało 
krytyce dotychczasową działalność albańskich historyków, którzy mieli nie do-
ceniać roli, jaką odegrała Albania w dziejach Europy37.

Rozszerzoną interpretację pojęcia „rewizja historii” przedstawił Nebil Çika 
w artykule Jeden naród, jedna historia38. Publicysta ten domagał się, aby waż-
ne daty z dziejów Albanii zyskały należne miejsce w historii Europy, uznając za 
konieczne podkreślanie „idei cywilizacyjnego pierwszeństwa” i niezwykłości al-
bańskich losów. To Albańczycy pod wodzą Skanderbega jako pierwsi stawili czo-
ło inwazji osmańskiej, podobnie w kwietniu 1939 r. jako pierwsi stanęli do walki 
z faszyzmem. Poglądy tego typu wpisywały się w dyskusje intelektualistów na 
temat ϐilarów albańskiej tożsamości. Przeciwstawiając się niechlubnym przeja-
wom „turkizacji” albańskiej historii, Pellumb Xhuϐi podkreślał jej wyjątkowość, 
którą doskonale ilustrował przykład niespotykanego w Europie kilkusetletniego 
pokojowego współistnienia trzech wyznań, a także wierności postawom huma-
nistycznym39.

Wpisujący się w wizję Albańczyków jako narodu tolerancyjnego i broniące-
go ludzkich wartości wątek „jedynego kraju, który nie doświadczył Holokaustu”, 
począwszy od 2011 r., staje się coraz częściej przedmiotem zainteresowania hi-
storyków40. Ich uwaga koncentruje się na kwestii ocalenia ludności żydowskiej, 
wyraźnie ignorując (nieliczne co prawda) sytuacje, kiedy Zagłada objęła także 
ziemie państwa albańskiego. Slogan o „100 procentach Żydów, których Albań-
czycy ocalili z Holokaustu” sprzyjał nadawaniu Albańczykom atrybutów narodu 

36 Szerzej: Tadeusz Czekalski, (Nie)pamięć o komunizmie. Przypadek albański, „Rocznik 
Antropologii Historii” 2012, t. 2, nr 1, s. 163–174.

37 Tekst przemówienia: http://www.parlament.al/web/Kryetarja_e_Kuvendit_ne_sean-
cen_homazh_per_65_vjetorin_e_Levizjes_se_Postribes_Ftoj_histor_12849_1.php (dostęp 1 III 
2015 r.).

38 Nebil Çika, Një komb, një histori, „Gazeta Metropol”, 16 X 2011, s. 4.
39 Pëllumb Xhuϔi: Historia duhet të rishikohet. Peticioni nuk m’u ofrua por nuk do e kisha 

nënshkruar, „Tema”, 30 III 2013, http://www.gazetatema.net/web/2013/03/30/pellumb-
xhuϐihistoria-duhet-te-rishikohet-peticioni-nuk-mu-ofruapor-nuk-do-e-kisha-nenshkruar/ 
(dostęp 1 III 2015 r.).

40 W latach 2011–2013 ukazały się wznowienia prac Apostola Kotaniego i Shabana Si-
naniego, ale również obszerna synteza dziejów albańskich Żydów pióra Edmonda Malaja 
(Hebrenjtë në trojet shqiptare: me një përqendrim në historinë edhe kulturën hebraike, Tiranë: 
Qendra e Studimeve Albanologjike, Instituti i Historisë, 2012), a także monograϐia etnologa 
Mehmeta Eleziego poświęcona kulturowym uwarunkowaniom ocalenia Żydów (Hebrenjtë 
dhe Republika e Kanunit: sprovë, Lezhë: Enti Botues „Gjergj Fishta”, 2013). Na półkach księgar-
skich Albanii ukazał się też zbiór tekstów Moniki Shoshori, z których część poświęcona jest 
kwestii ratowania albańskich Żydów (Monika Shoshori [Stafa], Monarkia kundër Republikës: si 
u la Shën Naumi: dy monograϔi dhe disa studime për shpëtimin e hebrenjve në Shqipëri, Tiranë: 
Naimi, 2011).
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wyjątkowego w skali Europy. W styczniu 2015 r. w piśmie „Telegraf” ukazał się 
tekst pod znamiennym tytułem Jak albańscy muzułmanie ocalili Żydów. Przykład, 
z którego świat musi się uczyć, aby zakończyć przemoc41.

Do 2011 r. tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata przyznano 69 Al-
bańczykom, co w przypadku tak niewielkiego kraju stanowi liczbę wyjątkowo 
dużą. Pamięć o Holokauście w Albanii sprzyja budowaniu poczucia wyjątko-
wości i dumy narodu, który ocalił Żydów, nie przekłada się jednak na potrzebę 
upamiętniania jego oϐiar, a tym bardziej krytycznego spojrzenia na złożoność 
albańskich reakcji na Zagładę. W Narodowym Muzeum Historycznym w Tiranie 
znajduje się ekspozycja poświęcona oϐiarom Holokaustu. Otwarta 29 listopada 
2004 r., prezentuje niewielką kolekcję zdjęć, map i dokumentów, a jej centralne 
miejsce zajmuje fotograϐia Alberta Einsteina. W 1935 r. przebywał on trzy dni 
w Albanii, skąd zaopatrzony w nowe dokumenty udał się w podróż do USA. Kil-
kudniowy pobyt naukowca w Albanii, choć w jego biograϐii incydentalny, w opi-
nii Albańczyków urasta do rangi zdarzenia emblematycznego, które ma nobi-
litować ich kraj i wskazywać na wiodącą rolę Albanii w ocaleniu europejskich 
Żydów42.

Pierwsze obchody Międzynarodowego Dnia Pamięci o Oϐiarach Holokaustu 
zostały zorganizowane w Tiranie 27 stycznia 2014 r. Odbyły się pod patronatem 
ministra spraw zagranicznych Ditmira Bushatiego, a głównym akcentem tej uro-
czystości było przemówienie ministra, podkreślające, że w czasie drugiej wojny 
światowej liczba Żydów na terytorium Albanii zwiększyła się dziesięciokrotnie, 
a wszyscy, którzy szukali schronienia w tym kraju, przeżyli Holokaust43.

Albańskie badania nad Holokaustem wpisują się w konglomerat przemilczeń 
i niedomówień cechujących dorobek współczesnej historiograϐii tego kraju. 
Kwestia ocalenia Żydów postrzegana przez pryzmat formułowanego mniej lub 
bardziej otwarcie założenia o przyrodzonej zdolności czy też skłonności Albań-
czyków do zachowań humanitarnych wiąże się z niebezpieczną esencjalizacją 
zagadnienia. Oznacza to brak poważnej reϐleksji badawczej analizującej poli-
tyczne tło omawianej tematyki, czyli fenomen albańskiej kolaboracji, ale także 

41 Shqiptarët myslimanë shpëtuan hebrenjtë: Shembulli nga i cili bota duhet të mësojë për 
t’i dhënë fund dhunës, „Telegraf”, 16 I 2015, http://www.telegraϐi.com/lajme/shqiptaret-mys-
limane-shpetuan-hebrenjte-shembulli-nga-i-cili-bota-duhet-te-mesoje-per-t-i-dhene-fund-
dhunes-2-56887.html (dostęp 1 III 2015 r.).

42 Rozważania nad albańskim epizodem życia Einsteina nabierają anegdotycznego cha-
rakteru, czego przykładem stał się zamieszczony w 2013 r. w piśmie „Tema” artykuł pod 
znamiennym tytułem Czy Einstein był Albańczykiem?, rozważający możliwość posługiwania 
się przez uczonego albańskim paszportem i wyrażonej w ten sposób deklaracji tożsamości 
albańskiej (A ishte Ajnshtajni shqiptar?, http://gazetatema.net/web/2013/02/01/a-ishte-
-ajnshtajni-shqiptar/ [dostęp 27 VI 2015 r.]).

43 MFA hosts ceremony on the International Holocaust Remembrance Day, http://www.
punetejashtme.gov.al/en/press-ofϐice/speeches/mfa-hosts-ceremony-on-the-international-
holocaust-remembrance-day&page=1 (dostęp 1 III 2015 r.).
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uwarunkowania kulturowe, określające zależność między zasadami prawa zwy-
czajowego a stosunkiem do Żydów. Obszar zaniechania należy także rozszerzyć 
o wątek albańskiej wielowyznaniowości i postaw poszczególnych wspólnot kon-
fesyjnych wobec problemu żydowskiego. Toczący się z perspektywy Tirany dys-
kurs dotyczący Holokaustu nieuchronnie przywołuje na myśl reϐleksję Fatosa 
Lubonji, który pisze o braku zdolności do krytycznego myślenia o własnej prze-
szłości w postkomunistycznej Albanii. Zastępuje je – twierdzi Lubonja – „pewien 
rodzaj społecznego przekonania, kształtowanego przez długie lata, które z róż-
nych historycznych wartości i postaci uczyniło święte krowy, schlebiające naro-
dowej próżności”44.

44 Fatos Lubonja, O duchu krytyki [w:] Albania – wolność zagrożona. Wybór publicystyki 
z lat 1991–2002, tłum. Dorota Horodyska, Sejny: Fundacja Pogranicze, 2005, s. 41–42.


