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Tadeusz Bartoś

Zapomnieć

Pamięć związana jest nierozerwalnie z miejscem. Pamięć zagłady wpisana 
jest w miejsca zagłady. Warszawa i jej getto, ucieczki z getta, wywózki… W du-
chowym pejzażu tych domów, placów, uliczek, ruin pozostanie na zawsze wy-
ryty proceder nazistowskiej zbrodni. Pamięć jest miejscem. Skalano tę ziemię, 
pozostaje ona nieczysta, nasiąknięta nieprawością i niegodziwością. Nie Paryż, 
Londyn, Madryt, nie Berlin, Monachium, Kolonia, lecz Warszawa, Łódź, i inne 
polskie miasta nasycone zostały monstrum zbrodni.

Miejsce niegodziwości jest przeklęte, skalane na zawsze, nie przebacza i nie 
prosi o przebaczenie. Nie ma zapomnienia, nie ma uwolnienia od winy. Uciekają-
ce od strony Nowego Światu żydowskie dziecko, zatrzymane przez gestapowca, 
wrzucone zostało do rzeki przez Polaka, któremu Niemiec przyłożył pistolet do 
skroni. Skalany i nieczysty na zawsze został most Poniatowskiego.

* * *

Skazani na tę pamięć jesteśmy my, tubylcy. Dla nas ona jest wyrokiem. Nie dla 
potomków ocalałych, których tu nie ma, żyją gdzieś w Nowym Jorku, Tel Awiwie, 
Paryżu czy Jerozolimie. Oni stracili braci, siostry, wujków, dziadków… Inna pa-
mięć jest ich losem. Nie żyją w miejscach kaźni. Przyjeżdżają tylko, by zobaczyć 
przeklętą ziemię, by się przerazić, i wrócić do siebie.

Nasz los jest inny, kustoszy nie swojej pamięci, przy grobach nie swoich 
przodków, nie swoich rodzin, z cudzą pamięcią. My, mieszkańcy kraju nad Wisłą, 
jesteśmy dziedzicami nie swojej historii. Oni, potomkowie oϐiar, żyją w krajach 
obietnicy, nowego początku. Pozostawili nam nie nasze groby, nie naszą pamięć. 
Słusznie uciekli z przeklętej ziemi.

Piasek plaży w Jaϐie jest jak rzeka zapomnienia. Śródmieście, Mokotów, Wola 
są wyzwiskiem, obelgą, przekleństwem.

* * *

Stąd pilna potrzeba skutecznego zapomnienia. Oswojenia pamięci. Najlep-
szym lekarstwem jest rytuał, forma, obrzęd pamięci. Rocznicowe wspomnie-
nie, nabożeństwo, zawodzący śpiew rabina. Ze stęchłymi, pełnymi zrozumienia 
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przemówieniami oϐicjeli, w miejscach, gdzie milczenie nie wystarcza, zbyt jest 
gadatliwe.

By żyć, trzeba zapomnieć o śmierci. To naturalny proces życia. Temu służą 
obchody, modlitwy, rocznice. By nie pamiętać, by pamięć przestała boleć, by sta-
ła się obrazem. Byśmy dzięki pamięci mogli zapomnieć.


