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Jeśli ktoś chciałby wybrać jedno zdanie pochodzące z książki Tomasza Żukow-
skiego pt. Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, które tezy 
tej pracy celnie streszcza, to chyba byłoby to: „Inwazja wiedzy o współudziale 
Polaków w Zagładzie zamienia się w katastrofę sfery symbolicznej” (s. 12). Żu-
kowski pokazuje przy tym, że nie chodzi o jedną inwazję. Śledząc przebieg róż-
nych dyskusji dotyczących pamięci o wojennych stosunkach polsko-żydowskich 
w ostatnich latach, łatwo poddać się wrażeniu, że w którymś momencie doszło 
do odkrycia nieznanej dotąd, czy choćby głęboko skrywanej, wiedzy o tym, że 
Polacy niebędący Żydami przyczyniali się do śmierci Żydów w czasie wojny lub 
wręcz ich sami uśmiercali. Autor Wielkiego retuszu dokonuje przeglądu różnych 
przekazów kultury polskiej z lat 1942–2015, od Protestu! Zoϐii Kossak-Szczuc-
kiej po Demona w reżyserii Marcina Wrony. Dowodzi, że wiedza o polskiej wo-
jennej przemocy wobec Żydów jest w nich cały czas podskórnie obecna. Grozi 
inwazją wywołującą katastrofę sfery symbolicznej i staje się motorem kompul-
sywnych, bezceremonialnych wysiłków służących tuszowaniu tej wiedzy i jej 
konsekwencji. A nawet więcej, nie chodzi tu tylko o retusz. Z książki Żukowskie-
go wyłania się obraz części kultury polskiej jako narzędzia zmuszania Żydów do 
podporządkowania polskiemu hegemonowi, tak aby nie mogli dać głosu swojej 
pamięci o przemocy Polaków wobec Żydów.

Obraz wyłaniający się z materiałów źródłowych poddanych przez Żukow-
skiego analizie prowadzi do wniosku, że ich autorom już od lat czterdziestych 
przyświeca odruchowo obrany cel: prewencja wspomnianej katastrofy sym-
bolicznej. Miałaby ona polegać na zniszczeniu autowizerunku społeczeństwa 
polskiego jako oϐiary, a także zniszczeniu analogicznego wizerunku za granicą. 
Protest! Zoϐii Kossak-Szczuckiej, tekst wielokrotnie czytany i interpretowany 
jako bardziej lub mniej autentyczny przejaw zmiany postawy wobec Żydów 
w świetle dziejącej się Zagłady, odsłania u Żukowskiego swój wymiar politycz-
ny. Nie należy dać się zdeprawować i dołączać do niemieckiej przemocy wobec 
Żydów, winno się okazać im pomoc, aby w przyszłości nie wiązać „dumnej, 
wolnej przyszłości Polski” z „nikczemną radością z nieszczęścia bliźniego” 
(s. 128).
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Dużo subtelniejszy w wyrazie od Protestu! jest zestawiony z nim Wielki Ty-
dzień Jerzego Andrzejewskiego. Niemniej i tam oskarżycielski wydźwięk opo-
wieści o nasilającym się wykluczaniu Lilienów przez ich polskie otoczenie zo-
staje zneutralizowany przez zestawienie emocjonalnej, pełnej resentymentu 
Ireny z Anną Małecką, pryncypialną chrześcijanką, która będzie doświadczać 
kolejnych tragedii wynikłych z prób pomagania Żydom. Interpretacja budowa-
na przez Żukowskiego wskazuje na istnienie w obszarze relacji polsko-żydow-
skich mechanizmów, które mogą przypominać mobbing o różnym nasileniu, 
polegających na stałym wykorzystywaniu pozycji dominującej do upokarzania, 
umniejszania i dręczenia strony żydowskiej. W tym przypadku wyraża się to w, 
owszem, nakreśleniu perspektywy żydowskich oϐiar, ale połączonym z sugestią, 
że ich cierpienie na tle stoicyzmu strony polskiej jest przerysowane. Wreszcie, 
co badacz wskazuje ledwie w przypisie, a co zdaje się wpisywać w jego koncep-
cję ram narracyjnych, mających niwelować potencjalne oskarżenie postaw pol-
skich, Andrzejewski korzysta z licentia poetica, tworząc postać Julka Małeckiego, 
który wraz z oddziałem polskich ochotników idzie zginąć w płonącym getcie 
za żydowską sprawę (s. 162–163). Ten ledwie zasygnalizowany gest jest może 
w opowiadaniu najbardziej skandaliczny: narracja o bolesnym braku solidar-
ności zostaje skontrowana obrazem oϐiarnego, straceńczego wsparcia powstań-
ców w getcie, obrazem całkowicie ϐikcyjnym, ale jakże sugestywnym.

Najobszerniejszy rozdział książki Żukowskiego jest poświęcony roli Spra-
wiedliwych w polskim dyskursie o stosunkach polsko-żydowskich. Tutaj naj-
bardziej bodaj uderzająca wydaje się drobiazgowa analiza wstępu Władysława 
Bartoszewskiego do Ten jest z ojczyzny mojej… Z tego tekstu pochodzi najpeł-
niejsze sformułowanie tak dobrze dzisiaj znanego schematu, w którego ra-
mach Sprawiedliwymi byli Polacy, polskie społeczeństwo en masse, uosabiane 
przez osoby ryzykujące życiem, by przechowywać Żydów, szmalcownicy zaś, 
kolaboranci i donosiciele stanowili margines ludności, szumowiny, „zdarzają-
ce się wszędzie”. Żukowski przytacza zdanie Bartoszewskiego o tym, że „za-
grożeniem dla ukrywających się Żydów, jak również Polaków udzielających im 
pomocy byli zawodowi konϐidenci Kriminalpolizei – narodowości niemieckiej, 
ukraińskiej, litewskiej, polskiej, żydowskiej” (s. 216). Autor Wielkiego retuszu 
wydobywa strukturę retoryczną, która zrównuje ze sobą denuncjatorów róż-
nej narodowości z jednej strony, a z drugiej utrwala po stronie oϐiar sformu-
łowanie „Żydzi oraz pomagający im Polacy”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że 
dalekim echem ukutych w Ten jest z ojczyzny mojej… sposobów językowego 
modelowania pamięci jest osławiona wypowiedź Mateusza Morawieckiego na 
konferencji prasowej w Monachium w lutym 2018 r.: „Byli polscy sprawcy. Tak 
jak byli żydowscy sprawcy, tak jak byli rosyjscy sprawcy czy ukraińscy – nie 
tylko niemieccy”. Podwaliny dzisiejszych schematów dyskursu o stosunkach 
polsko-żydowskich i związanych z tymi podwalinami podziałów politycznych 
znajdujemy w latach wojennych, tużpowojennych i w latach sześćdziesiątych. 
Nihil novi, jak się okazuje.



Recenzje 797

Nie mniej ugruntowane w historii polskiej kultury są schematy znacznie bru-
talniej próbujące wydobyć z Ocalałych potwierdzenie, że to Polakom zawdzię-
czają przeżycie. Okazuje się, że w sytuacjach kryzysów strona polska domaga 
się tego niekiedy w sposób oburzający i głosy takie nie muszą pochodzić ze 
skrajnej nacjonalistycznej prawicy. Żukowski przywołuje ϐilm Janusza Kidawy 
i Ryszarda Gontarza Sprawiedliwi, podporządkowany potrzebom antysemic-
kiej kampanii 1968 r., nieustająco podkreślający bohaterstwo sprawiedliwych 
Polaków i niewdzięczność ratowanych. Innym przykładem jest opublikowany 
tuż po pogromie kieleckim na łamach „Tygodnika Powszechnego” apel Stefanii 
Skwarczyńskiej, by to Żydzi wykazali się odwagą cywilną i spłacili swój dług wo-
bec polskich braci, stając w tej trudnej chwili w ich obronie, dając świadectwo 
polskiej pomocy (s. 196). Żukowski celnie nazywa to „egzaminem z podporząd-
kowania” (s. 197). Katastrofa symboliczna, jaką był pogrom kielecki, popchnęła 
Skwarczyńską do zastosowania środków przemocowych, etycznie nagannych, 
ale przecież doskonale znanych z innych kontekstów, gdy oϐiara bywa zmuszana 
do dawania świadectwa moralności oprawcy.

Przemoc, szantaż emocjonalny i różnego rodzaju naciski, a więc „model prak-
tyk dyscyplinujących żydowską mniejszość” (s. 200) to najmocniejsze z mecha-
nizmów retuszowania pamięci, jakie wydobywa Żukowski. Kontynuuje w tym 
zresztą bezkompromisowe rozpoznania z opublikowanej wspólnie z Elżbietą 
Janicką w 2016 r. Przemocy ϔilosemickiej?1. Są i inne mechanizmy, którym autor 
poświęca nieco mniej uwagi i tak też zrobię tu ja, choć nie znaczy to, że nie są 
ważne. Jednym z nich jest coś, co można określić mianem pseudolevinasowskie-
go zderzenia z twarzą Innego, spotkania wyzutego z kontekstu historycznych 
relacji społecznych i etnicznych. Przykładem służy tu Naganiacz Ewy i Czesława 
Petelskich, gdzie Żydzi węgierscy traϐiają do Węgrowa zimą 1943 r. Tak ahisto-
rycznie nakreślone tło akcji pozwala skonstruować sytuację, w której polski bo-
hater styka się z prześladowaną Żydówką poza kontekstem polsko-żydowskiej 
historii. Polak i węgierska Żydówka nie są w stanie się porozumieć, a stojące 
przed nim wyzwanie sprowadza się do intencji udzielenia pomocy Innemu (jej 
skutek jest zaś drugorzędny). Dzięki temu polsko-żydowską historię wojenną 
można sublimować i opowiedzieć bezpiecznie, bez zahaczania o obszary ryzy-
kowne, związane z tym, kto pomagał, a kto utrudniał przeżycie lokalnym, wę-
growskim Żydom (s. 75–77).

We wstępie do książki Żukowski podaje jej główne założenie: aby zrozumieć 
stan polskiej pamięci o polskiej przemocy wobec Żydów w czasie wojny, trzeba 
zdiagnozować, jak tę pamięć budowały „liberalne elity”. Nie interesuje go na-
cjonalistyczna prawica, lecz skrywana pod cienką warstwą liberalnego poloru 
postawa tej części polskiej inteligencji, która do niedawna jeszcze wyznaczała 
„reguły gry w pamięć w debatach społecznych, […] warunki dyskusji i jej niepod-

1 Elżbieta Janicka, Tomasz Żukowski, Przemoc ϔilosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach 
po roku 2000, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2016.
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ważalne prawdy” (s. 22). Jest to ważna teza i ważne założenie badawcze, że to 
przede wszystkim teksty kultury wysokiej tworzone przez liberalne elity należy 
pod tym kątem badać2. Tak też czyni, czego wymowny przykład stanowi analiza 
Ten jest z ojczyzny mojej…

Pozwolę sobie jednak na tym przykładzie wskazać, gdzie przyjęta przez Żu-
kowskiego perspektywa wydaje się pod kilkoma względami ułomna. Czy raczej 
celność jego obserwacji i precyzja wywodu każą ubolewać nad pewnym samo-
ograniczeniem jego przedsięwzięcia. Otóż krytyka narracji o Sprawiedliwych 
stworzonej przez Bartoszewskiego jest zarazem druzgocąca i niedoprowadzona 
do końca. Żukowski wzbrania się przed powiedzeniem wprost, że mamy w tym 
wypadku do czynienia z jednym z ojców założycieli tzw. liberalnych elit. I że to 
on w latach sześćdziesiątych walnie przyczynił się do stworzenia ram narracyj-
nych polskiej pamięci pozwalających subtelnie i skutecznie maskować, jak bar-
dzo bezinteresowne ratowanie przez Polaków było zjawiskiem marginalnym 
w czasie wojny, podczas gdy większość Polaków stanowiła dla ratujących i rato-
wanych domniemane lub jawne zagrożenie.

Żukowski zestawia Bartoszewskiego z Kidawą i Gontarzem, wskazuje na 
strukturalne podobieństwo narracji, podkreślając różnice postaw wobec prze-
śladowanych. Tym samym niejako niweluje to, co z jego analizy wynika: że na-
leżące do kanonu dzieło Bartoszewskiego zbudowało najtrwalsze fundamenty 
zafałszowanego dyskursu o Sprawiedliwych. Co więcej, wywód Żukowskiego 
ujawnia, że rozróżnienie na elity liberalne i nieliberalne, które uznaje on za wyj-
ściowe i które tak wiele ma wspólnego ze współczesnym kontekstem politycz-
nym, to w obszarze pamięci o stosunkach polsko-żydowskich zaledwie naskó-
rek. Wszak nieliberalna elita – premier Morawiecki – mówi niemal językiem tej 
liberalnej sprzed 50 lat.

Najpoważniejsze zastrzeżenie jednak, które nasuwa się w związku z tym, 
jest inne. Jak to często bywa, stanowi ono jednocześnie i zarzut, i wyraz nie-
dosytu. Otóż doświadczenie najświeższych debat wokół dwudziestowiecznych 
stosunków polsko-żydowskich, zwłaszcza tych wywołanych nowelizacją ustawy 
o IPN w 2018 r., pokazuje, że analizy domaga się również to, co pamięta spo-
łeczeństwo niemieszczące się w gronie liberalnych elit. Oznacza to również – 
społeczeństwo nieoglądające Naganiacza, nieczytające Andrzejewskiego i Bar-
toszewskiego z Lewinówną, nieznające Słobodzianka. Polacy zareagowali na 
kryzys w relacjach polsko-żydowskich w 2018 r. falą wyartykułowanego we 
wszelkich środkach komunikacji antysemityzmu, mowy nienawiści oraz żądań, 
by Żydzi nie mówili o Polakach krzywdzących Żydów w czasie wojny. Wiele ze 
schematów symbolicznych jest podobnych do tych zbadanych przez Żukow-
skiego. Niezależnie od tego, jaki był przepływ między imaginarium elitarnym 

2 Podobne stanowisko przyjmuje zresztą Piotr Forecki w niedawno opublikowanej książce 
(idem, Po Jedwabnem. Anatomia pamięci funkcjonalnej, Warszawa: Instytut Badań Literackich 
PAN, 2018).
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a popularnym, to drugie ma swoją swoistość, która domaga się zbadania. Przede 
wszystkim dlatego, że jak pokazuje autor Wielkiego retuszu, liberalne elity do 
niedawna z d a w a ł y  s i ę  kierować grami o pamięć w obrębie głównego nurtu. 
Iluzja rozwiała się jednak, a główny nurt płynie wyraźnie gdzie indziej. W tym 
sensie przenikliwa książka Tomasza Żukowskiego to wołanie na puszczy kogoś, 
kto zobaczył, że ślady wojennej i powojennej przemocy ϐizycznej i symbolicznej 
Polaków wobec Żydów są w kulturze polskiej wszędzie, i nie potraϐi już tego 
„odzobaczyć”. Rozumiem to doświadczenie, ale żałuję, że tak trudno jest wyjść 
poza przekonywanie przekonanych.


