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Nie bezmyślność jest źródłem zła, lecz raczej skażona 
myśl, myśl wyrachowana. Zło nie rodzi się po stronie 
prymitywnego, naiwnego Abla, lecz pewnego swoich 
racji Kaina 

Barbara Skarga

Kto upoważnia was do mówienia o Dobru i Złu?
Stéphane Courtois

Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej w Bydgoszczy. Akta o sygnaturze IPN 
By 706/19, teczka 3. Karta oznaczona numerem 239 to szara koperta. W środku 
znajduje się, fragmentami zardzewiały, medalik z czerwoną wstążką. Do meda-
lika dołączona jest karteczka z następującym napisem „Uszkodzony przez kule 
hitlerowskie medalik zdjęłam ze zwłok ekshumowanego w 1946 roku księdza 
Dz[iekana] Piotra Sosnowskiego, zamordowanego przez Hitlerowców w roku 
1939. Równocześnie zdjęłam ze swetra 6 czarnych guzików, który to sweter był 
mi dobrze znany. Franciszka Nowakowska”1. Podstawowym zadaniem historyka 
jest opisywanie wszystkich okoliczności zbrodni, oszacowanie jej skali, ustalenie 
personaliów sprawców i sporządzenie możliwe kompletnej imiennej listy oϐiar. 
Bardziej ambitni badacze przeszłości starają się także o odtworzenie motywacji 
sprawców i wpisanie jednostkowego wydarzenia w szersze tło historyczne epo-
ki, by mogło stać się choćby częściowo zrozumiałe. Czy jednak na tym powinna 
się skończyć praca historyka? Czy można opisać dziesiątki, setki, tysiące takich 
wydarzeń, nie zastanawiając się nad naturą człowieka? Czy można – biorąc do 
ręki rozstrzelany medalik; słuchając o matce daremnie błagającej o życie dla 

1 Właściciel medalika (ur. 1899), proboszcz paraϐii w Bysławiu, wraz z co najmniej 237 
przedstawicielami polskiej inteligencji został rozstrzelany przez członków Selbstschutz 
Westpreussen (Samoobrony Niemieckiej) w Rudzkim Moście koło Tucholi w październiku 
1939 r. (zob. Włodzimierz Jastrzębski, Terror i zbrodnia. Eksterminacja ludności polskiej i ży-
dowskiej w rejencji bydgoskiej w latach 1939–1945, Warszawa: Interpress, 1974, s. 138–139; 
Christian Jansen, Arno Weckbecker, Der Volksdeutsche Selbstschutz in Polen 1939–1940, Mün-
chen: Oldenbourg, 1992.
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swego nienarodzonego dziecka; czytając protokół ekshumacji zwłok, z opisem 
ludzkiego szkieletu osoby dorosłej tulącej do piersi małe dziecko; patrząc na 
symboliczny grób noworodka żyjącego 12 godzin, na który bliscy przynieśli plu-
szowego misia – nie zadać pytania o źródło zła w dwudziestowiecznych syste-
mach totalitarnych?

Problemem, który pojawia się nieustannie podczas pracy zawodowej w In-
stytucie Pamięci Narodowej – przy zgłębianiu dziejów okupacji niemieckiej na 
Pomorzu i Kujawach, a może szerzej przy każdym opisie ludobójstwa w XX w. 
– jest wspomniany już problem „zła”. Takie zagadnienie pojawia się także na spo-
tkaniach z młodzieżą, gdy faktograϐiczna wiedza historyczna stanowi pretekst 
do rozmowy o kwestii, jak mi się wydaje, o wiele ważniejszej. Niestety, jest to 
problem, delikatnie mówiąc, mało historyczny. Większość moich kolegów uzna 
zapewne za naukową herezję i niedorzeczność sformułowanie w takiej formie 
przedmiotu rzetelnych badań historycznych. Historia przecież to nie metaϐizyka 
ani etyka i nie ma w niej miejsca na ϐilozoϐiczne „bujanie w obłokach”, jest tylko 
na twarde stąpanie po faktograϐicznej ziemi. Czy jednak rzeczywiście historia 
nie ma nic do powiedzenia na temat dwudziestowiecznego zła? Czy w ogóle 
w nauce można posługiwać się tak nieprecyzyjnym i emocjonalnie nacechowa-
nym terminem?

Z wykształcenia i zawodu jestem historykiem, ale od początku mojej przy-
gody z historią rozważanie o przeszłości traktowałem jak właściwe pole do re-
ϐleksji na temat natury człowieka i nie obawiam się w pracach historycznych 
zadawać „niehistorycznych” pytań.

Wiele racji ma Czesław Porębski, gdy wyraża pogląd, że „każde pokolenie 
musi, zdając sobie sprawę z ogromu i jakości cierpienia spowodowanego przez 
systemy totalitarne, powrócić do dawnych pytań o dobro i zło, o naturę człowie-
ka, do pytań fundamentalnych, których adresatem mógłby być tylko Bóg”2. 

Jestem przekonany, że profesjonalna historia może posługiwać się tak enig-
matycznym i niedeϐiniowalnym terminem jak „zło”. Co więcej, przypisuję mu 
wartość poznawczą i stawiam problem zła w centralnym miejscu reϐleksji nad 
historią minionego stulecia. Zgadzam się z twierdzeniem Jonathana Glovera, że 
aby zrozumieć historię, nie można ignorować pytań ϐilozoϐicznych, a historia 
XX w. jest wielkim wyzwaniem dla dwudziestowiecznej ϐilozoϐii3.

Zło, okrucieństwo, barbarzyństwo, masowe zabijanie niewinnych i bezbron-
nych ludzi nie jest wyjątkowe i nie narodziło się w XX w. Jednak to właśnie wtedy 

2 Czesław Porębski, Przedmowa, [w:] Barbara Magdalena Dworak, Systemy totalitarne we 
współczesnej myśli ϔilozoϔicznej i społecznej, Kraków–Rzeszów–Zamość: Konsorcjum Akade-
mickie, WSE, WSIiZ, WSZiA, 2011, s. 11.

3 Jonathan Glover, Humanity. A Moral History of the Twentieth Century, New Haven: Yale 
University Press, 2001, s. 4. Mottem książką są słowa Robina George’a Collingwooda: „The 
chief business of twentieth-century philosophy is to reckon with twentieth-century history”. 
Dziękuję prof. Dariuszowi Stoli za zwrócenie mi uwagi na tę pozycję. 
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totalitarne religie polityczne: nazizm i komunizm, będące wykwitem myślenia 
mesjańsko-apokaliptycznego, zakwestionowały judeochrześcijańską deϐinicję 
dobra i zła, zaszczepiając nową moralność w sercach milionów ludzi. W imię no-
wego postrzegania dobra i zła stworzono Auschwitz i Gułag. Miliony zwykłych 
ludzi stały się złoczyńcami, realizując w swojej świadomości dobro. Miliony lu-
dzi zostały oϐiarami tej „moralności wyższego stopnia” i doświadczyło zła nie 
metaϐizycznego, lecz jak najbardziej realnego. Miliony były świadkami realizacji 
totalitarnego wyobrażenia dobra, czyli judeochrześcijańskiego zła. Zło stało się 
doświadczeniem nie jednostkowym, ale powszechnym, w centrum kontynen-
tu, który uważał siebie za najbardziej cywilizowaną część świata. Historyk, żeby 
zrozumieć mroczną przeszłość XX w., powinien analizować wyobrażenie „do-
bra” i „zła” w umysłach inspiratorów i sprawców zbrodni.

W historii jak w życiu są kwestie fundamentalne, bardzo ważne, istotne, mało 
ważne i nieważne. Odnoszę wrażenie, że coraz częściej historiograϐia ma z tym 
rozróżnieniem problem, opisując na setkach stron rzeczy w istocie mało istot-
ne, a epizodom przypisuje rolę przełomowych momentów dziejowych. O rze-
czach naprawdę podstawowych jesteśmy w stanie napisać najczęściej niewiele. 
Reϐleksja nad „wybuchem zła” i „ideologiami zła”4 w odniesieniu do ideologii 
nazistowskiej i komunistycznej wyrasta na kwestię pierwszoplanową, cała resz-
ta istotnych zagadnień wydaje się mniej ważna (co nie znaczy, że nieważna!). 
Wbrew temu, co sądzi znakomity historyk Michael Burleigh, uważam, że history-
cy badający wiek XX mogą (albo powinni przynajmniej spróbować) powiedzieć 
na temat motywów postępowania sprawców coś nowego w porównaniu z tym, 
co można przeczytać w Biblii, u Wiliama Szekspira czy Fiodora Dostojewskiego5, 
tym bardziej że nie będą to rozważania osnute na biograϐiach postaci ϐikcyjnych. 
Rüdiger Safranski twierdził, że aby zrozumieć zło, nie trzeba fatygować diabła6. 
Warto natomiast historię i wyobraźnię historyczną. 

Myślę, że praca historyka nie musi kończyć się tylko na opisie aktów ludo-
bójstwa. „Liczba oϐiar, rozmiar dokonanych zbrodni oraz sposoby eksterminacji 
wielkich rzesz ludzi były i są nadal powodem do zadania pytań fundamental-
nych, na które nikt, jak dotąd, nie zdołał odpowiedzieć w sposób zadowalający”7. 
Jeżeli jednak rację ma Martin Heidegger, to „każde adekwatne do przedmiotu 
pytanie jest już pomostem ku odpowiedzi. Istotne odpowiedzi są zawsze je-
dynie ostatnim krokiem w pytaniach. Ten wszakże jest niewykonalny bez dłu-
giego szeregu kroków pierwszych i następnych. Ta usilność w pytaniu nadaje 

4 Zob. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Kraków: Znak, 
2005, s. 11–25.

5 Michael Burleigh, Trzecia Rzesza. Nowa historia, tłum. Grzegorz Siwek, Kraków: Znak, 
2010, s. 12.

6 Rüdiger Szafranski, Zło. Dramat wolności, tłum. Ireneusz Kania, Warszawa 1999, s. 5.
7 Mirosław Miniszewski, Architektura zła. Wyjątkowość Holokaustu jako problem ϔilozoϔicz-

ny, Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki, 2012, s. 3.
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nośność istotnej odpowiedzi”8. „Conclusio w drodze myślenia ma niezmiennie 
postać quaestio”9.

Historyk i problem „zła”

„Człowiek ma kłopoty ze złem. Obcując z nim (i z dobrem) na co dzień, nie 
potraϐi go określić ani wyjaśnić”. To pierwsze zdanie Bogdana Barana ze wstępu 
do książki brytyjskiego myśliciela Terry’ego Eagletona o frapującym tytule Zło10. 
Zło jednak jest nie tylko kłopotem. Wielu myślicieli jest przekonanych, że zło 
w sposób najintensywniejszy prowokuje do myślenia, a nawet jest przyczyną 
myślenia w ogóle. „Nie ma bowiem myślenia tam, gdzie człowiek nie napotyka 
na jakiś problem, choćby najbardziej praktyczny. Problem tym bardziej doma-
ga się rozwiązania, im większe stanowi zagrożenie dla podmiotu – słowem im 
większe zło dlań stanowi”11. Warto się zastanowić, w jaki sposób historiograϐia 
i historycy dziejów najnowszych radzą sobie (a może raczej nie radzą) z proble-
mem „zła”.

Słowo „zło” w ustach zawodowego historyka nie brzmi profesjonalnie. Po-
dobnie jak terminy: „dobro”, „Bóg”, „szatan”, „piekło” czy „niebo”. O ile ϐilozoϐia, 
psychologia, teologia czy literatura nie boją się ich używać, o tyle akademicka 
historia raczej się ich wystrzega, uznając posługiwanie się nimi za nienaukowe. 
Wszystkie one już same w sobie zakładają pierwiastek irracjonalności i niewy-
jaśnialności. Ponadto są nieprecyzyjne, podczas gdy badacze przeszłości starają 
się zrozumieć minione wydarzenia, wykorzystując źródła, logikę i wyobraźnię 
naukową. Jak zauważa Eagleton, „zło” jest synonimem określenia „bez powodu”, 
a historycy pragną właśnie poznać ten powód, realny, rzeczywisty, a nie metaϐi-
zyczny. Niemożliwe jest dla historyka zrobienie przypisu naukowego do terminu 
„zło”. Nie znajdzie on nigdzie w dokumentach z archiwum, źródłach czy mono-
graϐiach deϐinicji tego słowa12. Podobnie żaden z historyków nie był w „piekle”, 
skąd więc ma pewność, że to, co opisuje, jest nim lub może być do niego podob-
ne? Historyk co najwyżej spotyka się ze „złem” czy „piekłem”, czytając relacje 
ludzi, którzy tam „byli”, bądź ich wysłuchując. Terminy te z reguły traktuje jak 
metafory, a nie element naukowego opisu przeszłości. Istnieją subdyscypliny na-
ukowe, takie jak psychologia czy ϐilozoϐia zła, o historii zła raczej się nie mówi. 

8 Cyt. za: Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, oprac. i tłum. 
Krzysztof Michalski, Warszawa: Czytelnik, 1977, s. 49.

9 Cezary Wodziński, Heidegger i problem zła, Warszawa: PIW, 1994, s. 597.
10 Bogdan Baran, Bóg, socjalizm i zło [w:] Terry Eagleton, Zło, tłum. Bogdan Baran, Warsza-

wa: Czytelnik, 2012, s. 5. 
11 Krzysztof Hubaczek, Bóg a zło. Problematyka teodycealna w ϔilozoϔii analitycznej, Wro-

cław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010, s. 10–11.
12 Psychologia społeczna deϐiniuje zło jako „zamierzone zachowanie, które poniża, odczło-

wiecza, krzywdzi, niszczy lub pozbawia życia niewinnych ludzi” (zob. Dobro i Zło z perspek-
tywy psychologii społecznej, oprac. Arthur G. Miller, tłum. Violetta Reder, Kraków 2008, s. 36. 
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Historiograϐia klasyczna, zresztą jak cała nauka, „niejako z własnego wyboru 
jest aksjologicznie ślepa, zło jako zło pozostaje dla niej zakryte, jest ono termi-
nem spoza jej słownika”13. Nauka wierzy w bezstronność badacza, który wy-
zbywając się własnych poglądów i emocji, czerpiąc ze źródeł historycznych, ma 
dostęp do przeszłości i jest w stanie obiektywnie opisać, „co się właściwie wy-
darzyło”. Tymczasem „zło” nie jest terminem etycznie obojętnym i używanie go 
przez naukowców jest sprzeczne z tak pojętym postulatem naukowego obiekty-
wizmu. Czy jednak wszystko to znaczy, że historia nie zajmuje się, nie powinna 
się zajmować czy po prostu nie jest w stanie zajmować się problemem zła?

„Zło jako kwestia pojawia się przy wszelkich zagadnieniach fundamental-
nych tyczących się natury człowieka, charakteru jego woli i sprawczości, a co 
za tym idzie – jego aktywności oraz wolności i odpowiedzialności”14. „Zło jest 
problemem i tajemnicą. Jest problemem w życiu pojedynczego człowieka i ca-
łych społeczeństw i narodów”15. Barbara Skarga zauważyła, że gdy pytamy o zło, 
„wkraczamy na teren wysokiej metaϐizyki, mając jednocześnie świadomość, że 
działa ona na gruncie ziemskim i konkretnym, tu wśród nas, a może po prostu 
w nas”16. Inaczej mówiąc, problem zła jest częścią dziejów człowieka, zarów-
no tego abstrakcyjnego, jak i konkretnej, historycznej jednostki. Jeżeli historia 
ma coś do powiedzenia w tych kwestiach, to nie może nie zajmować się proble-
mem zła, zwłaszcza historia XX w., wypełniona Kantowskim złem radykalnym 
i Arendtowskim złem banalnym. Podobnie wygląda sytuacja z edukacją histo-
ryczną, która nie może abstrahować od wartości.

„Cała problematyka zła, może dlatego, że jest niejasna, pogmatwana, wydaje 
się bezpłodna, mimo swej wiekowej tradycji. A jednocześnie nie pozwala przejść 
obok, stale powraca, w niektórych zaś momentach historii staje się tak aktualna, 
że zmusza, by podjąć ją na nowo”17. Trudno przypuszczać, że historycy zajmujący 
się rozmaitymi formami ludobójstwa (zwłaszcza, używając terminologii Eagleto-
na, „państwowych rzeźni XX-wiecznych totalitaryzmów”) nigdy nie stanęli przed 
„problemem zła” i z nim „nie obcowali”. Któż jak nie oni może więc wypowiedzieć 
się na temat „abstrakcyjnego zła”, skoro dysponują ogromną wiedzą na temat 
jednostkowego czy masowego ludobójstwa, Holokaustu, systemu obozów kon-
centracyjnych Trzeciej Rzeszy Niemieckiej czy sowieckiego Gułagu. Daniel Jonah 
Goldhagen w Wieku ludobójstwa, Michael Burleigh w Trzeciej Rzeszy. Nowej histo-
rii, czy Timothy Snyder w Skrwawionych ziemiach nie boją się używać tego termi-
nu. W pracach naukowych stosują terminy eseistyczne i wartościujące, starając się 
nie tylko opisać, lecz także zrozumieć i ocenić minione wydarzenia historyczne.

13 Hubaczek, Bóg a zło…, s. 11.
14 Ewa Mukoid, Filozoϔia zła. Nabert, Marcel, Ricoeur, Kraków: Universitas, 1999, s. 10. 
15 Anna Gembalska, Zrozumieć zło w „Mistrzu i Małgorzacie” Michaiła Bułhakowa, Opole: 

Scriptorium, 2012, s. 11.
16 Barbara Skarga, Kwintet metaϔizyczny, Kraków: Universitas, 2005, s. 87.
17 Ibidem, s. 86.
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Oddajmy głos Maxowi Hastingsowi, autorowi najnowszej syntezy dotyczącej 
drugiej wojny światowej.

Mężczyźni i kobiety z wielu krajów starali się znaleźć słowa, za pomocą 
których mogliby opisać to, co wydarzyło się podczas drugiej wojny świa-
towej – zło, jakie działo się wówczas na ziemi, przekraczało ich wszystkie 
dotychczasowe wyobrażenia. Na jego nazwanie nie starczyło wyobraźni. 
Ludzie po prostu stwierdzali: „Rozpętało się piekło”. Określenie to poja-
wiało się często w relacjach naocznych świadków bitew, nalotów, maso-
wych mordów i zatonięć okrętów – późniejsze pokolenia mają skłonność 
do uznawania go za banał i zbywania obojętnym wzruszeniem ramion. Ale 
właśnie te słowa oddają istotę tego, co przeżywały podczas tych zmagań 
setki milionów ludzi […]. Naoczni świadkowie oglądali sceny kojarzące 
się z wizją piekła renesansowych malarzy. Widzieli rozszarpywanych na 
strzępy ludzi, obracane w ruinę miasta, zupełnie rozbite i zdziesiątkowa-
ne społeczności. Niemal wszystkie wartości, które uchodziły w czasach 
pokoju za trwałe zdobycze cywilizacji – a przede wszystkim gwarancje 
ochrony przed przemocą – zostały zanegowane i odrzucone18.

Wiek XX i problem „zła”

O potrzebie analizowania totalitarnego „zła” w historii XX w. była przekona-
na także autorka Korzeni totalitaryzmu. Jej zdaniem problem zła będzie funda-
mentalnym pytaniem powojennego życia intelektualnego w Europie. Tony Judt 
zauważył, że 

w naszym postchrześcijańskim świecie dyskusja na temat zła ma osobli-
wy, anachroniczny posmak, na podobieństwo wywoływania diabła. Nawet 
gdy współcześni badacze zbrodniczych reżimów uznają zasadność opisy-
wania ich jako złych, niechętnie przywołują tę kategorię jako posiadającą 
moc wyjaśniania. Arendt nie cierpiała z powodu podobnych ograniczeń 
[…]. Jeśli Hannah Arendt zrozumiała coś, co umknęło innym, to stało się 
tak dlatego, że bardziej interesował ją moralny problem „zła” niż struktu-
ry jakiegokolwiek systemu politycznego19. 

Arendt oczywiście była ϐilozofem, a nie historykiem, niemniej jej abstrakcyj-
na reϐleksja nad totalitaryzmem w nie mniejszym stopniu jak w literaturze ϐilo-
zoϐicznej jest obecna w pracach historyczno-politologicznych. 

Filozoϐia, rozważając problem zła, odwołuje się zazwyczaj do przykładów 
literackich (np. Raskolnikow ze Zbrodni i kary czy Iwan Karamazow) lub religij-

18 Max Hastings, I rozpętało się piekło. Świat na wojnie 1939–1945, tłum. Michał Ronikier, 
Kraków:Wydawnictwo Literackie, 2013, s. 7–8.

19 Tony Judt, Hannah Arendt i zło [w:] idem, Zapomniany wiek dwudziesty. Retrospekcje, 
tłum. Paweł Marczewski, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2008, 
s. 98.
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nych (np. casus biblijnego Abrahama), tymczasem przykłady historyczne można 
czerpać z rzeczywistości i mogą być nie mniej inspirujące. 

Abstrakcyjne i bezpostaciowe „zło” dla historyków ma wiele konkretnych 
twarzy. Najczęściej jest to wizerunek Adolfa Hitlera20, Józefa Stalina, innym ra-
zem Reinharda Heydricha21 czy Adolfa Eichmanna22. W przypadku masowego 
ludobójstwa to zawsze jednostka zabija jednostkę. Tylko perspektywa indywi-
dualna daje szanse zrozumienia tego złożonego procesu. Jeżeli ϐilozoϐiczne czy 
psychologiczne teorie mają rzeczywistą wartość poznawczą, to historyk może je 
skonfrontować z rzeczywistymi zachowaniami ludzi (jednostek) podczas eks-
tremalnych doświadczeń wojennych. Oczywiście mam na myśli badaczy prze-
szłości, którzy nie sprowadzają swojej pracy wyłącznie do cennego i jak najbar-
dziej pożądanego zbioru faktów, dat oraz nazwisk, ale pozwalają sobie – nawet 
w publikacjach naukowych – na uprawianie historii ϐilozoϐicznej i reϐleksję egzy-
stencjalną. Trudno nie odnieść wrażenia, że są oni niestety w mniejszości. Może 
dlatego wiele książek historycznych jest po prostu nużących (i nieprzyzwoicie 
obszernych), a najciekawsze prace o człowieku i społeczeństwie są autorstwa 
badaczy innych nauk społecznych i humanistycznych. Wielu historyków, pisząc 
swoje dzieła, po prostu nie myśli, tylko przepisuje dokumenty (oczywiście w ich 
mniemaniu im więcej, tym lepiej). Nie bez zdziwienia usłyszałem na promocji 
obszernej książki historycznej (notabene ciekawej), że jest ona wybitna i warto 
było ją napisać, bo w indeksie pojawia się ponad 3000 nazwisk. Wiele to mówi 
o sposobie rozumienia pracy historyka. Oczywiście teksty opisowe są w histo-
riograϐii równie potrzebne jak analityczne, problem jednak zaczyna się wtedy, 
gdy jedne dominują nad drugimi23. Jak zauważył Marcin Zaremba, pasjonujący 
się problemem amorϐicznego strachu, „historia zajmująca się tylko wydarze-
niami, z pominięciem emocjonalnego znaczenia przydawanego im przez ludzi, 
sama się ogranicza, pozostawiając w tyle za innymi naukami społecznymi”24. 
Tymczasem to właśnie historia może nam wiele powiedzieć o abstrakcyjnym 
człowieku na podstawie mnóstwa konkretnych przykładów, o jego wspaniałości 
i wielkości, a także o podłości i upadku. Laurence Rees, rozmawiając z byłymi 
nazistami, zauważył, że dowiaduje się wtedy bardzo dużo na temat człowieka25. 

20 Zob. G. Victor, Hitler. Anatomia zła, tłum. Sławomir Kędzierski, Warszawa: Wydawnic-
two Wołoszański, 2011.

21 Zob. Mario Dederichs, Heydrich – twarz zła, tłum. Jerzy Pasieka, Wrocław: Wydawnic-
two Dolnośląskie, 2012.

22 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. Adam Szostkie-
wicz, Kraków: Znak, 2010.

23 Zob. Tomasz Ceran, „Historiograϔia niemiecka” czy „eseistyka anglosaska”, czyli jak (nie)
pisać o historii? [w:] Wiek nienawiści. Studia, red. Jerzy Eisler i in., Warszawa 2014, s. 53–64.

24 Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków: 
Znak, 2012, s. 17.

25 Laurence Rees, Naziści. Ostrzeżenie historii, tłum. Sławomir Kędzierski, Warszawa: Pró-
szyński i S-ka, 1998, s. 10.
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Zapewne również o jego walce ze „złem”, które należało unicestwić, by móc re-
alizować prawdziwe „dobro”.

Historyk nie będzie szukał istoty i natury „czystego zła”. Skupi się raczej na 
wizerunku zła w wyobraźni konkretnych ludzi w konkretnym czasie historycz-
nym. Jest to tzw. historia drugiego stopnia, analizująca nie fakty, lecz emocje, 
uczucia i wyobrażenia. Według Friedricha Nietzschego ludzie mają szósty zmysł 
– zmysł historyczny, czyli „zdolność szybkiego odgadywania hierarchii wartości, 
wedle których żył lud jakiś, społeczeństwo lub człowiek”26. Aby zrozumieć lu-
dobójstwo w XX w., musimy – na co zwraca uwagę Goldhagen – analizować dwa 
procesy zachodzące w głowach sprawców: dehumanizację (odczłowieczanie) 
oraz demonizację. To drugie pojęcie odnośi się do kwestii moralnych, postrzega-
nia dobra i zła oraz wyboru między nim. Wielu sprawców jest w stanie rozkoszo-
wać się zabijaniem niewinnych oϐiar, w tym kobiet i dzieci, tylko dlatego że w ich 
wyobrażeniu są one uosobieniem wszelkiego zła. To „demony” w dosłownym 
znaczeniu tego słowa. Bez analizy wyobrażeń zła w sercach i umysłach katów 
niewiele zrozumiemy z plagi XIX i XX w. – gorszej niż wojna27. Z kolei Snyder, 
odwołując się do poglądów Mahatmy Gandhiego, dodawał, że „zło zależy od do-
bra w tym sensie, że ci, którzy się zmawiają, by popełnić złe czyny, muszą czuć 
wzajemne oddanie i wierzyć w swoją sprawę”28. Osoby tę wierzą w romantycz-
ne uzasadnienie masowego mordu, jakoby dzisiejsze zło stanie się w przyszłości 
dobrem. Wielki postęp musi być okupiony wielkim cierpieniem, bo nie można 
przyrządzić jajecznicy, nie rozbijając jajek.

Od czterech lat, pracując w Biurze Edukacji Publicznej Instytutu Pamięci Na-
rodowej Oddział w Gdańsku Delegatura w Bydgoszczy, zajmuję się badaniem 
okupacji niemieckiej na Pomorzu Gdańskim i Kujawach Południowych. Nie bez 
powodu Alexander Rossini pierwsze miesiące okupacji niemieckiej w Polsce 
nazwał quasi-genocidal29. Bardzo często czytam akta śledztw Komisji Ścigania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. W przeważającej większości są to do-
kumenty dotyczące morderstw popełnianych na obywatelach polskich przez 
niemiecką organizację samoobrony (sic!) – Selbstschutz30. Wiele z nich to proto-
koły ekshumacji zwłok polskiej ludności cywilnej dokonywanych w 1945 r. Oto 
wyjątki jednego z nich:

26 Friedrich Nietzsche, Poza dobrem i złem, tłum. Stanisław Wyrzykowski, Kraków: Vis-à-vis/
Etiuda, 2010, s. 128–129.

27 Daniel Jonah Goldhagen, Wiek ludobójstwa, tłum. Michał Romanek, Kraków: Znak, 2011, 
s. 425. 

28 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem i Stalinem, tłum. Bartło-
miej Pietrzyk, Warszawa: Świat Książki, 2011, s. 432.

29 Alexander Rossino, Hitler Strikes Poland. Blitzkrieg, Ideology and Atrocity, Lawrence: 
University Press of Kansas, 2003, s. 191.

30 Jedyną monograϐią na temat tej paramilitarnej formacji jest praca dwóch niemieckich 
historyków, która jednak niewiele mówi o jej dokonaniach, czyli zbrodniach na polskiej lud-
ności cywilnej (zob. Jansen, Weckbecker, Der Volksdeutsche Selbstschutz in Polen…). 
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Czaszka nr 1 ze zwłokami. Stwierdzono uszkodzenie kości skroniowej le-
wej i prawej, ciemieniowej lewej i prawej i kości czołowej […]. Czaszka nr 2 
ze zwłokami. Stwierdzono wlot kuli na granicy kości potylicznej i skronio-
wej, brak łuku jarzmowego prawego. Rozpoznano strzępy ubrania mę-
skiego. Odłożono do dowodów rozpoznawczych pasek przepuchlinowy 
prawo-stronny, mały portfel skórzany, guziki. […] Czaszka nr 3 ze zwło-
kami. Rozbita zupełnie […] Czaszka nr 4 ze zwłokami – nieuszkodzona 
[…] odłożono książeczkę do nabożeństwa. […] Czaszka nr 9 ze zwłokami. 
Stwierdzono wlot kuli u wierzchołka kości potylicznej […]. W tym miejscu 
zgłasza się obecny przy ekshumacji Włodzimierz Kiwerski i rozpoznaje 
w zwłokach zwłoki brata swego Zdzisława Kiwerskiego. Rozpoznał je po 
spodniach koloru zielonego i marynarce koloru również zielonego, która 
znajdowała się bliżej środka mogiły, oraz po medaliku z łańcuszkiem. […] 
Czaszka nr 13 ze zwłokami – nieuszkodzona. W tym miejscu zgłasza się 
Marta Pokrzywińska, zam. w Nakle ul. Staszica 10, i oświadcza, że roz-
poznaje w zwłokach tych swego syna Mariana Pokrzywińskiego, i to po 
ubraniu, pasku, szelkach, po chusteczce, guzikach od koszuli. […] Czaszka 
nr 28 […] obecna przy ekshumacji Kwiryna Pędzińska z Nakła ul. B[olesła-
wa] Krzywoustego 15 rozpoznała po swetrze (gruby pulower), chustecz-
ce, ubraniu zwłoki swego męża Henryka Pędzińskiego. […] Czaszka nr 30. 
W ubraniu znaleziono krzyż, różaniec, czarny guzik, okulary w pochewce, 
medalik z Matką Boską. Po powyższych przedmiotach rozpoznaje Franci-
szek Bembnista zwłoki ojca swego Wojciech Bembnisty31.

Jest to fragment protokołu ekshumacji, która odbyła się 4 lipca 1945 r. w Pa-
terku koło Nakła nad Notecią, gdzie w pierwszych miesiącach wojny członko-
wie miejscowego Selbstschutzu zamordowali co najmniej dwustu Polaków. 
Kilkuletnie dzieci identyϐikowały zwłoki swoich rodziców po butach i swetrze, 
żony rozpoznawały ciała mężów po obrączce ślubnej lub medaliku. Dzień póź-
niej z następnego grobu wydobyto kolejnych 20 zwłok. Po rozmiarach obuwia 
stwierdzono, że w mogile spoczywają kobiety i dzieci. Przy zwłokach znaleziono 
portfele, złote pierścionki z rubinem, papierośnice, złote zegarki, medaliki. Cel 
rabunkowy nie był ważny… Obrączka z napisem „M.W. 20.11.1938”, należąca do 
Mieczysława Dziewczyńskiego, została wręczona jego żonie Mariannie. Cieszyli 
się wspólnym życiem niespełna 22 miesiące. 

Mimo że są to tylko martwe dokumenty, trudno nie odczuć emocji i rozpaczy 
ludzi, jakie towarzyszyły tamtym wydarzeniom. Czasami autor sporządzający 
protokoły zeznań świadków zaznacza w nim emocje osób przesłuchiwanych. 
„Po paru dniach siostra przyszła znowu do mnie i powiedziała mi, że Niemcy, 
którzy zabrali ojca, zabili go w Klamrach przy forcie […]. Nic więcej siostra mi 

31 Okręgowa Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu w Gdańsku (dalej 
OKŚZpNPG), Ds. 31/67, Protokoły ekshumacji oϐiar mordów hitlerowskich w powiecie wy-
rzyskim, 1945, 1947 r., k. 2–4.
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nie powiedziała (w tym miejscu świadek płacze)”32. Michała Pałaszewskiego 
(ur. 1889), rolnika z Klamer, wyprowadzono z domu 23 września 1939 r. Pod 
lasem odmówił pójścia dalej, dopóki członkowie Selbstschutzu nie wyjaśnią, 
dlaczego jest zatrzymany. Oddano do niego dwa strzały, po czym ciało zaciągnię-
to do lasy i zakopano. W 1946 r. zwłoki zostały odnalezione i zidentyϐikowane 
przez żonę Irenę. Czasami w dokumentach znajdują się także materialne ślady 
zbrodni, które można wziąć do ręki, dotknąć. Niekiedy podczas rozmowy z jesz-
cze żyjącymi świadkami wydarzeń z 1939 r. emocje i ból nadal są tak wielkie, że 
notacja nie dochodzi do skutku. 

Wiedza o przeszłości może i powinna spełnić ważną funkcję we współczes-
nym życiu społecznym. Jak trafnie zauważyła psycholog Ewa Woydyłło, „bez 
uczuć takich jak smutek, euforia, radość, zazdrość można wyobrazić sobie życie. 
Ale bez empatii… mamy psychopatię”33. Dokumenty z ekshumacji mówią też coś 
o sprawcach tych zbrodni. We wspomnianym Paterku przed jedną z egzekucji 
Niemcy pojmali 13 mieszkańców wsi: dziesięciu Polaków i trzech Żydów. Przez 
dłuższą chwilę oprawcy zastanawiali się, kogo mają zabić najpierw. W końcu 
jako pragmatycy rozstrzelali najpierw Polaków. Żydom kazali ich zakopać, a na-
stępnie ich zamordowali. 

W innym miejscu kaźni, w Łopatkach koło Książek (powiat Wąbrzeźno), 
Niemcy zabili najprawdopodobniej około 1000 Polaków34. Być może tym ostat-
nim zerem ze statystycznej liczby była Maria Lewandowska. Tuż przed egzeku-
cją prosiła, by ktoś zaopiekował się dwójką jej dzieci. Miały one dwa i cztery lata. 
Gdy klękała i błagała o litość nad piaskownią w Łopatkach, prosiła też o życie 
dla swojego trzeciego dziecka, była w czwartym miesiącu ciąży. Jej mąż Antoni 
na początku wojny został zabrany do obozu Stutthof. Zrozpaczona Polka pod-
jęła próbę ucieczki sprzed luf karabinu. Jeden z członków Selbstschutzu, Willi 
Schesinger, który najprawdopodobniej znał Lewandowską, nie chciał jej zabić. 
Zrobili to za niego jego koledzy, którzy złapali kobietę, za włosy wciągnęli ją do 
rowu i rozstrzelali35.

Analiza aktów urodzenia dwudziestu trzech sprawców, którzy brali bezpo-
średni udział w zbrodni, dowodzi, że najmłodszy z nich, Hubert Heine Rauch, 

32 OKŚZpNP, 57/11/Zn, t. 3, Akta śledztwa dotyczącego zbrodni w Klamrach koło Chełm-
na, Protokół przesłuchania świadka Pawła Pałaszewskiego, 22 VIII 1964 r., k. 400.

33 Ewa Woydyłło, Lista nienawiści [w:] Szachy ze Złym. O diable rozmawia Tomasz Ponikło, 
Warszawa: Wydawnictwo „Więź”, 2012, s. 42.

34 W literaturze przedmiotu funkcjonuje liczba 2500 osób zamordowanych w Łopatkach, 
opiera soę jednak na mało wiarygodnym źródle. Jeden ze świadków zbrodni liczył ciężarów-
ki, którymi przyszłe oϐiary transportowano na miejsce kaźni, inny szacował liczbę oϐiar na 
podstawie salw strzałów z karabinów. Jesteśmy w stanie podać jedynie około 100 nazwisk 
Polaków zamordowanych w piaskowni w Łopatkach (zob. Tomasz S. Ceran, „Im Namen des 
Führers… Zbrodnia w Łopatkach w 1939 r., Bydgoszcz–Gdańsk: IPN, 2014.

35 Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej Oddział w Gdańsku Delegatura w Bydgoszczy, 
706/91, t. 2, Protokoły zeznań świadków, 1965 r., k. 47–56.
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miał zaledwie 15 lat36. Mordercy z Selbstschutzu byli zwykłymi, jakby napisała-
by Arendt, „banalnymi” ludźmi: aptekarzami, leśnikami, listonoszami, ogrodni-
kami, sprzedawcami, stolarzami, ślusarzami.

„Zło” historyczne

Po lekturze tego typu relacji trudno nie zadać sobie pytania o problem i na-
turę zła. Bardzo często, gdy wychodzę z czytelni po kilkugodzinnej lekturze akt 
komisyjnych, jestem emocjonalnie wykończony i czuję się, jakbym pracował 
w prosektorium. Wtedy uprawianie historii postrzegam jako nieuniknione nasy-
canie własnego doświadczenia złem przeszłości – przy sporządzaniu listy oϐiar 
i opisywaniu okoliczności ich zamordowania. Następnie zawsze przychodzi re-
ϐleksja nad sensem (bezsensem?) ich śmierci – „złem”. Zapewne wielu history-
ków uzna to za brak profesjonalizmu i łamanie zasady sine ira et studio. Tyle 
tylko, że to, co zdaniem tradycyjnej historiograϐii jest zbędnym balastem, można 
traktować jako wyobraźnię historyczną, bez której nie sposób napisać ciekawej 
pracy historycznej, próbującej w pełni oddać minione wydarzenia. Już w XIX w. 
Thomas Macaulay dostrzegał rolę empatii i imaginative understanding w pojmo-
waniu minionego świata37.

Stéphane Courtois w Czarnej księdze komunizmu zastanawiał się, czy profe-
sjonalni historycy mają prawo mówić o „Dobru” i „Złu”. Czy posługiwanie się tak 
obciążonymi „wartościami” terminami, jak „ludobójstwo” i zbrodnia przeciwko 
ludzkości”, nie „zafałszowuje” obiektywizmu badań historycznych? 

Wszelako wobec ogromu ludzkich tragedii, spowodowanych bezpośred-
nio przez niektóre koncepcje ideologiczne i polityczne, historyk nie może 
nie brać pod uwagę zasad humanistycznych, związanych z naszą jude-
ochrześcijańską cywilizacją i demokratyczną kulturą, jak na przykład po-
szanowanie osoby ludzkiej […]. Historyk, niemal wbrew sobie, staje się 
rzecznikiem ludzi, którzy ze względu na terror nie mogli wypowiedzieć 
prawdy o swoim losie. Istnieje po to, aby dopełnić dzieła poznania; jego 
pierwszym zadaniem jest ustalenie faktów i elementów prawdy […]. Owo 
poznanie historyczne należy poddać osądowi opartemu na kilku podsta-
wowych wartościach – na poszanowaniu zasad demokracji przedstawi-
cielskiej, a zwłaszcza na poszanowaniu życia i godności ludzkiej. Taką 
miarą historyk „osądza” aktorów historii38. 

36 Ibidem, t. 1. Akta dochodzenia w sprawie zbrodni hitlerowskich popełnionych w 1939 r. 
w Łopatkach, powiat Wąbrzeźno, przez członków Selbstschutzu, b.d., k. 50–71.

37 Magdalena Śnieć, „Rewolucja angielska w brytyjskiej historiograϐii wigowskiej i mark-
sistowskiej”, rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem dr. hab. Stanisława Roszaka w In-
stytucie Historii i Archiwistyki UMK w Toruniu, obroniona w 2012 r., s. 46–50.

38 Stéphane Courtois i in., Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania, 
tłum. Krzysztof Wakar i in., Warszawa: Prószyński i S-ka, 1999, s. 31, 47–48.
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Jarosław Zieliński w Metodologii pracy naukowej zauważył, że bez doświad-
czeń wykazujących słuszność operacji myślowych intuicja i wyobraźnia nauko-
wa są bezwartościowe. Jednak bez intuicji i wyobraźni wspomniane doświad-
czenia nigdy nie dojdą do skutku39. Z kolei inny metodolog historii i historyk 
historiograϐii, Wiktor Werner, twierdzi, że „nie jest zadaniem historyka opisywać 
zbrodnie ludobójstwa tak, jakby nie były zbrodniami – obiektywizm pojmowany 
negatywnie, jako brak emocji, więc również współczucia dla oϐiar i brak wartości 
etycznych, czyli zróżnicowania między katem a oϐiarą, nie czyniłby historiograϐii 
bardziej wiarygodną, lecz czyniłby ją społecznie bezużyteczną40. Warto zwrócić 
uwagę, że prawno-historyczny termin „ludobójstwo” nie jest aksjologicznie neu-
tralny, lecz jest wyraźnie nacechowany emocjonalnie i moralnie41.

Jacek Chrobaczewski we wstępie do wzruszającej monograϐii Żydowskiego 
Domu Sierot w Krakowie trafnie skonstatował, że historyk powinien raczej na 
proces historyczny patrzeć „chłodnym okiem”. Nie dotyczy to jednak zła radykal-
nego. „Nie jest to najczęściej, w takich przypadkach, w pełni możliwe, ponieważ 
historyk też ma prawo do emocji. Po jednej stronie jest przecież Janusz Korczak 
i św. Maksymilian Kolbe, a po drugiej szmalcownicy, zdrada, donos, morderstwa 
czy Judenjagd”42. Oczywiście wyrażenie emocji to domena szeroko pojętej kul-
tury, głównie sztuki, literatury, ϐilmu czy muzyki. Trudno jednak nie zauważyć, 
że większość czytelników prac historycznych zapamięta nie fakty czy dane sta-
tystyczne, lecz te fragmenty opracowania, które wywołają w nich jakieś emocje.

Trudno nie zgodzić się z Maciejem Bugajewskim, gdy wyraża przekonanie, że 
„potrzebujemy zerwania przez historiograϐię z wyjaławiającym jej dążenia po-
znawcze ideałem zachowania neutralności aksjologicznej w poznawaniu prze-
szłości”43. 

Rolą poznania historycznego winno być nie tylko dostarczanie – na co zgo-
dzą się historycy – prawdziwszych, ciekawszych, pełniejszych niż wcze-
śniejsze interpretacje przeszłości, lecz również – i tutaj odbiegam od zwy-
czajowych przekonań wielu dziejopisarzy – mogłoby ono z pożytkiem dla 
losów kultury aktywnie i świadomie uczestniczyć w debacie historiozo-
ϐicznej, dostarczając społeczeństwu ogólnych wyobrażeń świata historycz-

39 Jarosław Zieliński, Metodologia pracy naukowej, Warszawa: Aspra-JR, 2012, s. 130–131.
40 Zob. Wiktor Werner, Wprowadzenie do historii, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 

PWN, 2012, s. 72.
41 Bernard Bruneteau, Wiek ludobójstwa, tłum. Beata Spieralska, Warszawa: „Mówią Wie-

ki”, 2005, s. 6.
42 Jacek Chrobaczewski, Przedmowa [w:] Martyna Grądzka, Przerwane dzieciństwo. Losy 

dzieci Żydowskiego Domu Sierot przy ul. Dietla 64 w Krakowie podczas okupacji niemieckiej, 
Kraków: Wydawnictwo Wysoki Zamek, 2012, s. 6.

43 Maciej Bugajewski, Brzemię przeszłości. Zło jako przedmiot interpretacji historycznej, Po-
znań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2009, s. 27.
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nego (i artykułujących je kategorii), które są sposobem wyrażania warto-
ści i orientują człowieka w zmaganiach o przyszłość44. 

Ten sam autor dodaje: „Zbyt wiele zła zaznano w przeszłości, byśmy mieli my, 
historycy, go nie rozpoznać, nie kwaliϐikować, i pozostawać na nie obojętni”45. 

Jestem świadomy, że przekładanie naszej moralności na czasy nam odle-
głe jest ahistoryczne, może utrudnić, a czasami wręcz uniemożliwić wyjaśnie-
nie przeszłości. Zadaniem historyka nie jest przede wszystkim potępienie (lub 
w ogóle ocenianie), lecz zrozumienie. Mój mistrz naukowy Jerzy W. Borejsza 
oprócz empatii często też mówił o konieczności historycyzmu, bez którego nie 
ma prawdziwej nauki. 

Historycyzm to znaczy odtwarzanie dziejów w ściśle określonych ramach 
chronologicznych i geograϐicznych, bez nadmiernego rzutowania pojęć 
i kryteriów teraźniejszości w przeszłość. Banałem jest przypomnienie, że 
odtwarzając historię, należy starać się pojąć warunki, język, pojęcia i nor-
my etyczne minionych epok, a nie narzucać własne46. 

Jak pisał Andrzej Mencwel: „aby w cudzoziemcu uznać człowieka, trzeba 
w sobie zakwestionować tuziemca”47. Poza tym nie ma jednej „naszej moral-
ności” w żadnej epoce historycznej, tak jak nie ma żadnej normy etycznej, jak 
zauważuł Claude Lévi-Strauss, która obowiązywałaby bezwzględnie zawsze 
i wszystkich. Relatywizm kulturowy twierdzi, że dobro i zło to kwestia wiary. 
„To, co ludzie lubią robić w ramach jednej kultury, nazywają dobrym, a to, cze-
go nie lubią robić, nazywają złem. Ale nie ma w tym nic obiektywnego. Jest to 
jedynie sprawa upodobania”48. Mimo to nie wierzę i nie pragnę historii (i całej 
humanistyki) niewartościującej, w której jednostkowe i konkretne zło nie zo-
stanie nazwane. Potępienie może uniemożliwić pełne zrozumienie. Zrozumienie 
jednak nie może oznaczać braku potępienia. Odtwarzając zło i dobro według 
nazisty i komunisty, nie potraϐię i nie chcę zapomnieć o właściwym znaczeniu 
tych słów. Historyk zawsze musi być przede wszystkim „tłumaczem przeszłości”, 
ale są i takie wydarzenie, przy których opisie trzeba być także „sędzią przeszło-
ści”, zwłaszcza w odniesieniu do masowych morderstw. Warto też pamiętać, że 
„zdolność współodczuwania wzrasta wraz z umiejętnością rozumienia”49.

44 Ibidem, s. 33.
45 Ibidem, s. 189.
46 Jerzy W. Borejsza, Stulecie zagłady, Gdańsk–Warszawa: Muzeum II Wojny Światowej 

i Wydawnictwo Naukowe Scholar 2011, s. 10.
47 Andrzej Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa: Wydawnic-

twa Uniwersytetu Warszawskiego, 2006, s. 11.
48 Erich Fromm, Patologia normalności. Przyczynek do nauki o człowieku, tłum. Stefan Ba-

ranowski, Robert Palusiński, Kraków: Vis-à-vis/Etiuda, 2011, s. 15.
49 Anna Kamińska, Primo Levi. Jak ocalić godność ludzką w otchłani dehumanizacji [w:] 

Człowiek wobec totalitaryzmu. Od prostych recept do „ostatecznego rozwiązania”, red. Alicja 
Bartuś, Oświęcim: Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau, 2012, s. 173.
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Według Jerzego Holzera zło historyczne wymaga historycznego wyjaśnienia, 
czyli uwzględnienia wielopłaszczyznowego kontekstu historycznego, a nie metaϐi-
zyki. Zło pozostaje jednak złem i nie powinniśmy uciekać przez osądem etycznym. 

Historia ma różne oblicza i wiele z nich napawa nas przerażeniem. Zło 
historyczne trzeba zrozumieć w jego przyczynach, powikłaniach i skut-
kach. Jeżeli jednak zła nie nazwiemy złem (a dobra dobrem), uprawnimy 
wszystkie następne pokolenia, aby – powołując się na nas – kontynuowa-
ły zło bez poczucia moralnej odpowiedzialności albo – potępiając nas – 
zatraciły zdolność rozumienia źródeł zła50. 

Oczywiście historyk, będąc autorytetem epistemicznym, nie musi i nie za-
wsze jest autorytetem moralnym, niemniej również na nim jako twórcy kultury 
ciąży pewna odpowiedzialność moralna. Kultura musi aϐirmować pewne warto-
ści i potępiać antywartości.

„Przywilejem i obowiązkiem historyków jest stosowanie relatywizmu, któ-
rego nie można wymagać od uczestników zdarzeń”51. Historyczne zło – masowe 
mordowanie ludzi – jakkolwiek brzmiałoby to amoralnie, jest stopniowalne. Ist-
nieją różnice między Zagładą, quasi-ludobójczą polityką niemiecką wobec lud-
ności polskiej, ludobójczymi czystkami etnicznym na Wołyniu czy zniewoleniem 
Polski przez ZSRR po 1945 r. Zło pozostaje jednak złem, ale historyk musi w jego 
naukowym opisie stosować gradację i dostrzegać zasadnicze różnice.

Pracując nad monograϐią „Szmalcówki” – niemieckiego obozu przesiedleń-
czego w Toruniu, w którym zginęło 515 osób, w tym 317 dzieci (59 procent 
z nich nie skończyło trzeciego roku życia) – miałem okazję rozmawiać z byłymi 
więźniami obozu. W swoich wspomnieniach za jak najbardziej zasadne uważali 
używanie takich pojęć, jak „zło”, „dobro”, „szatan”, „Bóg”. Byli przekonani, że tylko 
takie wyrażenia mogą odzwierciedlić tamte wydarzenia. Były to dla nich poję-
cia elementarne, stosowane intuicyjne i deϐiniowane pod wpływem osobistych 
doświadczeń życiowych. Odnosi się to niemal do wszystkich indywidualnych 
wspomnień z pobytu w różnego rodzaju obozach, bez względu na czas histo-
ryczny i przestrzeń geograϐiczną. Nie próbowałem im wyjaśniać, że są to pojęcia 
mało naukowe. Historyk nie może i nie powinien lekceważyć ich subiektywnych 
odczuć, zwłaszcza gdy nie są to pojedyncze przypadki. Podobnego zdania była 
Zoϐia Kossak-pisarka, która w 1942 r. opublikowała w okupowanej Warszawie 
broszurkę o pięciu głównych niemieckich obozach koncentracyjnych. Pracę za-
tytułowała W piekle, podkreślając, że wymienione miejsca z Auschwitz-Birkenau 
na czele to jedynie ostatnie kręgi piekielne52. Oprócz nich istnieją setki innych, 

50 Jerzy Holzer, Zło historyczne, ale zło. Wysiedlenie – Vertreibung – przesiedlenia – repa-
triacja [w:] Polacy i Niemcy pół wieku później. Księga pamiątkowa dla Mieczysława Pszona, 
red. Wojciech Pięciak, Kraków: Znak, 1996, s. 263.

51 Hastings, I rozpętało się piekło…, s. 10.
52 Zoϐia Kossak, W piekle, [1942], przedruk w: Władysław Bartoszewski, Mój Auschwitz, 

rozmawiali Piotr M.A. Cywiński i Marek Zając, Kraków: Znak, 2010, s. 149–183.
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nieznanych. Wspomniana „Szmalcówka” jest na to świetnym przykładem. Nota-
bene warto pamiętać, że na terenie okupowanej Polski było ponad 5 tys. różnego 
rodzaju obozów, aresztów, miejsc kaźni z łącznej liczby około 20 tys. obozów, 
które zbudowali Niemcy w całej Europie. Zdaniem Goldhagena pobyt w obozie, 
zarówno niemieckim, jak i sowieckim, był jak wstąpienie do piekła, a nawet głę-
biej, i nie chodzi tu tylko o efektowną metaforę literacką53. Przykłady używania 
tego typu terminów nie tylko we wspomnieniach, lecz także w pracach nauko-
wych można by mnożyć w nieskończoność. Oczywiście historyk traktuje je nie 
expressis verbis, tylko jako metafory użyteczne do opisu minionej rzeczywistości, 
a przede wszystkim odczuć ludzi. Język źródeł czasami wydaje się jedynym ade-
kwatnym do zobrazowania skali i charakteru zbrodni. 

Z okazji 67. rocznicy wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau, zostałem popro-
szony przez XV Liceum Ogólnokształcące w Bydgoszczy o wygłoszenie wykładu 
historycznego o dziejach obozu. Po przedstawieniu podstawowych informacji na 
ten temat starałem się wyjaśnić moim młodym słuchaczom (i sobie), dlaczego 
mogło dojść do masowego mordowania niewinnych ludzi, apeli, w których trakcie 
zmuszano więźniów do mordowania się nawzajem, a sprawcy nie mieli żadnych 
wyrzutów sumienia czy wątpliwości. Zaproponowałem moim słuchaczom, by na 
czas wykładu zapomnieli na chwilę o klasycznej (chrześcijańskiej) deϐinicji dobra 
i zła, dekalogu i spojrzeli na świat oczami typowego nazisty, przyswajając jego 
moralność i światopogląd54. Historycy, analizując biograϐię głównych członków 
NSDAP, a także regionalnych nazistów, potraϐią wyodrębnić wspólne dla więk-
szości z nich zasady „ich” etyki, opierające się na nierówności, rasizmie, nacjona-
lizmie, imperializmie, antysemityzmie i antyslawizmie55. Tylko wtedy będziemy 
mogli zrozumieć, dlaczego żołnierze Wehrmachtu zdjęcie przedstawiające ich 
kolegę mierzącego do kobiety trzymającej dziecko traktowali jak pocztówkę, 
wypisując na jego odwrocie pozdrowienia dla rodziny. Oczywiście mam świado-
mość ułomności takiej koncepcji, wzorowanej na typie idealnym Maxa Webera, 
ale tylko za jej pomocą będziemy mogli zrozumieć przyczyny tego konkretnego 
zła. Wiele racji miała Barbara Skarga, pisząc, że „zło nie znajduje odpowiedniej 
gleby w samotności jednostki. Jemu potrzeba zderzenia pragnień i woli”56. 

Po moim wykładzie prelekcję miał doktor ϐilozoϐii z Uniwersytetu Kazimierza 
Wielkiego na jakże interesujący temat: „Bóg i Auschwitz”57. Analizując problem 

53 Zob. Goldhagen, Wiek ludobójstwa, s. 151–171, 531–569.
54 W ramach oferty edukacyjnej Delegatury IPN w Bydgoszczy prowadziłem m.in. wykłady 

i zajęcia warsztatowe „Świat według nazisty. Cechy ideologii nazistowskiej”.
55 O moralności nazistowskiej zob. T.S. Ceran, „Szmalcówka”, Historia niemieckiego obozu 

w Toruniu na tle ideologii nazistowskiej (1940–1943), Bydgoszcz–Gdańsk: IPN, 2011 (rozdział 
pierwszy „Ideologiczna krucjata”). 

56 Skarga, Kwintet metaϔizyczny, s. 106.
57 Marek Edelman na podobne pytanie odpowiedział: „Dajcie mu spokój, on śpi” (idem, 

Bóg śpi. Ostatnie rozmowy, rozmawiali Witold Bereś i Krzysztof Burnetko, Warszawa: Świat 
Książki, 2010, s. 9.
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zła, musimy dojść do problemu istnienia Boga i jego (nie)zgody na zło obecne 
w świecie. Filozof stwierdził z całą pewnością, że historia nie potraϐi wyjaśnić 
tego, co się stało w obozie, i nic nam nie może powiedzieć o prawdziwym złu. 
Być może miał rację. Tyle tylko, że ϐilozoϐia wiele nam na ten temat też nie po-
traϐi powiedzieć. Filozoϐiczna próba zrozumienia zła, jak się wydaje, to historia 
porażek. Historia XX w. w dalszym ciągu pozostaje dla ϐilozoϐii tajemnicą.

Bóg i problem „zła”

Najpopularniejsza koncepcja, która pojawia się również w książce Eagleto-
na, to wyjaśnienie zła wolnością człowieka, a wolność to możliwość wyboru 
zła. Bóg to „terrorysta miłości”, kocha nas do tego stopnia, że daje nam wolną 
wolę nawet do czynienia niewyobrażalnego zła. „Niegrzeszenie z własnej woli 
jest doskonalsze niż brak grzechu z braku własnej woli”58. Według innej teorii 
miał się on wręcz wyrzec jednego z atrybutu boskości – wszechmocy, by „stwo-
rzyć miejsce” dla wolności człowieka59. Możliwość dokonywania ludobójstwa 
to cena, jaką musimy zapłacić za wolną wolę. Czy jednak cena ta nie jest zbyt 
wysoka?

Jeden z nazistów na procesie norymberskim miał powiedzieć, że gdyby Bóg 
istniał, istnienie takiego człowieka jak on byłoby niemożliwe. Przyjmując to teo-
logiczne rozwiązanie, należałoby uznać, że istnienie takiego człowieka jak on 
jest możliwe tylko wtedy, gdy istnieje Bóg szanujący wolność każdego człowie-
ka, także jego.

Historyk nie do końca będzie wierzył w wolną wolę człowieka, która nie 
jest pojęciem historycznym, lecz teologicznym. Rozłoży ją na czynniki pierw-
sze. Ograniczy się do zakresu ludzkiej sprawczości, poszuka w przypadku osób 
czyniących zło determinantów ich zachowania, takich jak rodzina, warstwa spo-
łeczna, szkoła, stereotypy narodowe, światopogląd, kultura, system polityczny, 
doświadczenie życiowe, wpływ ludzi, lektur.

Jacek Filek, przedstawiciel ϐilozoϐii odpowiedzialności, w rozmowie z Toma-
szem Ponikłą stwierdził: 

Pyta pan o zło, pyta o diabła? Diabła wymyślił człowiek, by zrzucić nań 
odpowiedzialność za zło, które sam czyni […]. Bóg stworzył człowieka, 
człowiek czyni zło i człowiek winien – Bóg nie winien, diabeł nie winien, 
ja jestem winny […]. Właśnie na tym polega ta diabelska sztuczka z dia-
błem, że pozwala nam częściowo choćby usprawiedliwić czynione przez 
nas zło […]. Największym wrogiem człowieka jest on sam, nie jakiś diabeł. 
Diabła trzeba odesłać do diabła60. 

58 Baran, Bóg…, s. 11. 
59 Dworak, Systemy totalitarne we współczesnej myśli…, s. 121.
60 Jacek Filek, Diabeł to ja [w:] Szachy ze Złym…, s. 85–87.
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Wydaje się, że pod tymi słowami podpisałby się niemal każdy badacz prze-
szłości, który będzie chciał uwolnić Boga, Szatana i inne siły nadprzyrodzone od 
odpowiedzialności za zło i znaleźć jego racjonalne – historyczne – wyjaśnienie. 

Koncepcja św. Augustyna, mówiąca, że zło to brak dobra i że jest ono niezbędne 
do pomnażania dobra, nie do końca ma zastosowanie do sytuacji z drugiej wojny 
światowej. Nie jestem pewny, czy konkretna osoba, która w obawie przez śmier-
cią swoją i swoich najbliższych, nie zdobyła się na „dobro” i nie pomogła ukrywa-
jącemu się Żydowi, wyrządziła „zło”. Jeżeli jest to „zło”, to na pewno jest to „zło” 
innego rodzaju. Chociażby w Auschwitz minimum przyzwoitości, jak twierdził 
Władysław Bartoszewski, polegało nie na pomaganiu, lecz na nieszkodzeniu61. 
Jak zauważył Gustaw Herling-Grudziński, okres wojny i dwóch totalitaryzmów to 
czas obowiązywania odwróconego dekalogu62. Najpierw trzeba ten dekalog po-
znać, a dopiero potem oceniać. W tych przypadkach trudno o jakieś uogólnienie 
i raczej należy mówić o konkretnych sytuacjach i indywidualnej motywacji.

Co jakiś czas wśród historyków i społeczeństwa polskiego wybucha dyskusja 
– inspirowana kolejną książką czy ϐilmem – nad stosunkami polsko-żydowskimi 
w czasie drugiej wojny światowej. W debatach tych z reguły zwraca się uwagę 
na skrajne postawy naszych rodaków: bohaterstwo (dobroczyńców) i podłość 
(złoczyńców). Rzadko mówi się o postawie najbardziej powszechnej – obojęt-
ności, czy może raczej neutralności. Czy nieszkodzenie bądź niepomaganie w tej 
konkretnej sytuacji historycznej, kiedy za wyrządzanie dobra (pomocy Żydom) 
groziła śmierć nie tylko „dobroczyńcy”, lecz także całej jego rodzinie, można 
uznać za wyrządzanie „zła niedziałania”? Gdy ceną za wyświadczenie dobra 
obcemu człowiekowi było sprowadzenie największego zła na osoby, które się 
kocha? Czy Niemcy nie postawili milionów osób przed wyborem między złem 
a złem? Czy postawę tę ocenimy negatywnie? Czy w ogóle możemy ją ocenić? 
Nieświadomie także naukowcy z tytułami profesorskimi odwołują się do tak 
nienaukowych, ale rozumianych intuicyjnie pojęć, jak „dobro” i „zło”.

Historyk zajmujący się dziejami drugiej wojny światowej lub każdego innego 
masowego ludobójstwa będzie też miał problem z zaakceptowaniem opinii, że 
zło ma naturę cienia. Nie istnieje ono samoistnie, jak cień żyje dzięki słońcu, 
jest antybytem. Dzieje dwudziestowiecznego eliminacjonizmu: wymordowa-
nie przez Niemców ludu Hehero, ludobójstwo Ormian, Holokaust, ludobójstwa 
z czasów drugiej wojny światowej na Polakach, Ukraińcach, Białorusinach, Ro-
sjanach, masowe mordy na terenie ZSRR, ludobójstwo Kurdów, czystki etnicz-
ne na Bałkanach, masowe mordy w Chińskiej Republice Ludowej, Indochinach, 
Kambodży, Rwandzie, Darfurze i Korei Północnej, raczej są „ciemną nocą”, która 
ogarnęła wszystkie kontynenty, wszystkie kultury i wszystkie religie. Bertrand 
Saint-Sernin, analizując zło w XX w., czyli totalitarny nazizm i komunizm, do-

61 Bartoszewski, Mój Auschwitz, s. 22 i n.
62 Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984–1988, Paryż: Instytut Literacki, 

1989, s. 29.
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szedł do banalnego skądinąd wniosku, że dogłębne spenetrowanie tego stulecia 
nie jest doświadczeniem pokrzepiającym63.

Trudno też w wypadku np. niemieckich nazistów czy komunistów ich „zło” 
wytłumaczyć niewiedzą (człowiek popełnia zło tylko z niewiedzy). Większość 
z nich wiedziała, co czyni, uważała to za słuszne, pożądane, nie widziała w tym 
nic nagannego. Wytłumaczenie Hannah Arendt, przekonanej, że źródłem zła 
jest głupota albo bezmyślność, również nie wytrzymuje konfrontacji z fakta-
mi historycznymi. Wielu dowódców Einsatzgruppen to byli ludzie inteligentni, 
z doktoratami z zakresu prawa. Z dwudziestu trzech nazistów sądzonych w No-
rymberdze tylko Julius Streicher miał w teście na inteligencję wynik IQ poniżej 
średniej64. Inteligencja i moralność nie zawsze idą w parze. Laurence Rees w la-
tach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku przeprowadził serię wywiadów z by-
łymi komunistami i nazistami, którzy bezpośrednio uczestniczyli w mordowaniu 
ludzi. Byli już oni wtedy u kresu życia, większości z nich nie spotkała żadna kara 
za zbrodnie, jakie popełnili, i mogli bez obaw mówić, co rzeczywiście myśleli. Ci 
pierwsi mordowali niewinnych wrogów, „bo taki był rozkaz” (usprawiedliwienie 
zewnętrzne). Ci drudzy na pytanie Reesa z reguły odpowiadali: „myślałem, że to 
było słuszne” (usprawiedliwienie wewnętrzne)65. Natalia Lebiediewa, rosyjska 
historyk, odsłaniając prawdę o zbrodni katyńskiej, ustaliła, że tylko jeden z co 
najmniej kilkudziesięciu oprawców bezpośrednio uczestniczący w mordzie na 
polskich oϐicerach załamał się w czasie „pracy” i miał wyrzuty sumienia, które 
doprowadziły go do popełnienia samobójstwa66. 

Józef Tischner był przekonany, że totalitaryzm był nowym manicheizmem, 
który uczynił zło substancjalną podstawą bytu67. Jednak krakowski myśliciel 
miał na myśli zło w rozumieniu kultury i religii chrześcijańskiej. Dla wielu ko-
munistów i nazistów ich czyny nie były „złem”, lecz „dobrem”.

Pogląd, że żyjemy w świecie najlepszym z możliwych, a każde zło prowadzi 
do jakiegoś większego dobra, dla historyka XX w. będzie trudne do akceptacji. 

63 Bertrand Saint-Sernin, Rozum w XX wieku, tłum. Marian Leon Kalinowski, Bogdan Bana-
sik, Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria, 2001, s. 223.

64 Hjalmar Schacht – 143, Arthur Seyss-Inquart – 141, Hermann Göring – 138, Karl Dönitz – 
138, Franz von Papen – 134, Erich Raeder – 134, Hans Frank – 130, Baldur von Schirach – 130, 
Joachim von Ribbentrop – 129, Wilhelm Keitel – 129, Albert Speer – 128, Alfred Jodl – 127, 
Alfred Rosenberg – 127, Konstantin von Neurath – 125, Walther Funk – 124, Wilhelm Frick 
– 124, Rudolf Hess – 120, Fritz Sauckel – 118, Ernst Kaltenbrunner – 113, Julius Streicher – 
106. Średni wyniki w tego typu testach wynosi 99–110. Zob. Gustave Mark Gilbert, Dziennik 
norymberski, tłum. Tomasz Łuczak, Warszawa: Świat Książki, 2012, s. 42–43. 

65 Rees, Auschwitz…, s. 14–16.
66 Po wojnie wyrzuty sumienia miały też doprowadzić do popełnienia samobójstwa przez 

Piotra Karcewa, funkcjonariusza smoleńskiego NKWD. Zastrzelił się on 18 I 1949 r. (zob. An-
drzej Przewoźnik, Jolanta Adamska, Katyń. Zbrodnia, prawda, pamięć, Warszawa: Świat Książ-
ki, 2010, s. 155.

67 Dworak, Systemy totalitarne…, s. 15.
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Nie wiem np., czy Żydzi, mając możliwość wyboru, zdecydowaliby się zapłacić 
cenę 6 mln ludzi za posiadanie wreszcie własnego państwa. Podobnie przeko-
nanie, że zło musi istnieć, żebyśmy mogli dostrzec dobro, czy pogląd, że była 
to kara za popełnione grzechy, raczej nie przekonają historyka. Trudno jest też 
zaakceptować, że Bóg postanowił wystawić ludzkość (w tym m.in. wcześniej 
wspomniane nienarodzone dziecko Marii Lewandowskiej) na próbę.

Eagleton zauważył, że od czasu koncepcji o „banalności zła” Arendt temat 
zła nie był w centrum zainteresowania badaczy. Warto jednak wspomnieć prace 
Leszka Kołakowskiego, który całą reϐleksję ϐilozoϐiczną oparł na założeniu, że 
„zło” i „diabeł” to nie byty abstrakcyjne, ale realna rzeczywistość XX stulecia68. 
Polski ϐilozof, na którego myśl duży wpływ wywarło ludobójstwo z lat drugiej 
wojny światowej, w jednym z esejów napisał, że potraϐi zrozumieć ludzi, którzy 
nie wierzą w Boga, ale nie rozumie ludzi, którzy nie wierzą w diabła69. Mimo to 
jest prawdą, że zło przestało być tematem dyskusji we współczesnym świecie. 
Może nie mamy już nic więcej do dodania? „Zło nie należy do tematów, którym 
zadośćuczynić może jakaś teza, bądź które może rozwiązać jak jakiś problem. 
Wystarczy, jeśli na jego z konieczności pokrętnych drogach tu i ówdzie otworzy 
się perspektywa pozwalająca widzieć nieco dalej”70. Historyk może analizować 
nie zło metaϐizyczne, ale konkretne wyobrażenie zła w umysłach ludzi decydu-
jących się na takie, czy inne postępowanie.

Nazizm i komunizm były nie tylko systemami politycznymi, lecz także etycz-
nymi, żeby je zrozumieć, historyk musi uświadomić sobie, w jaki sposób nazista, 
komunista i w ogóle większość ludobójców postrzegali dobro i zło. Goldhagen 
ma rację, kiedy twierdzi, że każde ludobójstwo zaczyna się w ludzkich głowach71. 

Zło jednak nie przestało fascynować ludzkości, co można dostrzec na pozio-
mie kultury masowej. Narodziny zła nawet w jego banalności to proces złożony. 
Wielka popularność ϐilmów i książek o wampirach, Harry’ego Pottera czy Wład-
cy pierścieni jest na to dowodem. Przecież przygody czarodzieja z Hogwartu 
i lorda Voldemorta (marzy mi się, żeby ktoś potraϐił napisać książkę naukową 
w taki sposób) to w czystej postaci walka Dobra ze Złem, pokazująca, że oba 
pierwiastki tkwią w nas jednocześnie. Są to także literackie powieści o dwudzie-
stowiecznym totalitaryzmie i „czasach wyboru między tym, co słuszne, a tym, 
co dobre”. 

Z jednej strony znajduje się Voldemort i zwolennicy poglądu o wyższości 
rasowej, którzy chcą, aby czarodzieje rządzili mugolami i aby czystokr-
wiści rządzili tymi o mieszanym pochodzeniu. Z drugiej strony jest Dum-
bledore i ci, którzy odrzucają tak radykalne poglądy i zamiast tego wierzą 

68 Zob. Jan Andrzej Kłoczowski, Leszek Kołakowski o religii [w:] Leszek Kołakowski. Myśli-
ciel i obywatel, red. Piotr Kosiewski, Warszawa: Fundacja im. Stefana Batorego, 2010, s. 27–33.

69 Leszek Kołakowski, Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania, Kraków: Znak, 2009, s. 19.
70 Szafranski, Zło…, s. 6.
71 Zob. Goldhagen, Wiek ludobójstwa, s. 263–293.
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w podstawową równość wszystkich ziemskich istot rozumnych. Mówię, że 
jest to największy problem, jaki stoi przed czarodziejami, nie tylko dlatego, 
że rasowy elitaryzm jest czymś odrażającym, ale także ze względu na to, 
co jest stawką w tej rozgrywce. Totalitaryzm, kontrola myśli, tajna policja, 
sϐingowane procesy, czystki rasowe – to wszystko może się stać rzeczywi-
stością, jeśli wygrają zwolennicy supremacji czarodziejów. I niemal wygry-
wają, podobnie jak naziści niemal wygrali drugą wojnę światową72.

Jak zauważyła akademicka „potterolog” z Uniwersytetu Jagiellońskiego Dag-
mara Kowalewska, „świat czarodziejów nie jest wolny od przekonań brzmiących 
jak dalekie echo nazizmu – przekonań o wyższości rasy «czystej»”73. 

Eagleton ma rację, kiedy źródeł zła szuka w absolutnej destrukcji, nienawiści. 
Niemieckim żołnierzom wkraczającym do Polski w 1939 r., zanim wyposażono 
ich w nowoczesne karabiny, samoloty czy broń pancerną, dostarczono, jak się 
wyraził Hitler, „broń, której nie widać”74. Ich serca i umysły naładowano stra-
chem i nienawiścią przez odwołanie się do nazistowskiego światopoglądu75. 
Tym samym każdego Polaka (nawet bezbronne dziecko czy kobietę – słynne 
zdjęcie dwunastoletniej Kazimiery Kostewicz, płaczącej nad ciałem zabitej sio-
stry Anny76) przedstawiono jako potencjonalnego mordercę i partyzanta77. Ży-
dzi z kolei byli „nieludźmi”. Ich likwidacja miała rozwiązać wszystkie bolączki 
trapiące cały świat (a przynajmniej Niemców). Sam termin Endlösung nie był 
przypadkowy. 

Podobnie sytuacja wyglądała 17 września 1939 r. Żołnierzy Armii Czerwonej 
wkraczających na wschodnie tereny Drugiej Rzeczypospolitej przekonano, że 
muszą wyzwolić swoich braci Słowian od największego zła w historii – „pańskiej 
Polski”, która rozpoczęła imperialistyczną wojnę. Jeniec obozu w Starobielsku 
Bronisław Młynarski wspominał: 

Pierwsze zetknięcie się oko w oko z żołnierzami armii sowieckiej nasuwa 
rozmaite reϐleksje […]. To, co widzimy, jest owocem nienawiści, zaszcze-
pionej im sztucznie przez władzę od zarania ich lat, a stanowiącej dziś 
nić przewodnią ich myśli i wyobraźni. Spodziewali się zapewne spotkać 
z ludożercami, wpajano im przecież systematycznie do głowy od 22 lat, 
że każdy zamieszkujący kraje poza granicami Związku Sowieckiego jest 

72 Zob. Harry Potter i ϔilozoϔia. Przewodnik po Hogwarcie dla mugoli, red. William Irwin, 
Gregory Bassham, tłum. Edyta Stępkowska, Gliwice: Helion, 2011.

73 Zob. Dagmara Kowalewska, Harry i czary-mary czyli o wartościach edukacyjnych w cyklu 
powieści „Harry Potter” J.K. Rowling, Kraków: Univeristas, 2005, s. 278.

74 Hermann Rauschning, Rozmowy z Hitlerem, tłum. Jürgen Hensel, Ryszard Turczyn, War-
szawa: Iskry, 1994, s. 72.

75 Zob. Ceran, „Szmalcówka”…, s. 15–31.
76 Zob. Oblężenie Warszawy w barwnej fotograϔii Juliena Bryana, red. Jacek Sawicki, Tomasz 

Stempowski, Warszawa: IPN i Ośrodek Karta, 2010, s. 141.
77 Jochen Böhler. Najazd 1939. Niemcy przeciw Polsce, tłum. Dariusz Salamon, Kraków: 

Znak, 2011.
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wrogiem ludu, wrogiem Sowietów, bandytą i krwiopijcą. A jeśli o Polskę 
chodzi, to słowa jak: pany, pomieszczyki, oϐicery, symbolizujące najokrut-
niejszy gatunek ludzki, ze szczególnym smakiem przeszły do powszech-
nego słownictwa sowieckiego78.

O ile Eagleton twierdzi, że zło w czystej postaci jest dość rzadkie i nie powin-
niśmy się nim zbytnio przejmować, o tyle historyk raczej nie będzie aż tak wiel-
kim optymistą. Bernard Wasserstein, autor Barbarian and Civilization, postrze-
ga historię Europy XX w. jako triumf barbarzyństwa nad cywilizacją i trudno nie 
przyznać mu racji. „Zło (Evil) podążało przez ziemię w tym stuleciu, kierując 
umysłami ludzi i ich czynami, błogosławiąc ich kłamstwa, chciwość i okrucień-
stwo – właśnie to było istotą historii Europy w tej epoce79. Tak różni polscy hi-
storycy jak Jerzy W. Borejsza i Jan Żaryn jednakowo twierdzą, że wiek XX był stu-
leciem zagłady, obarczonym zbiorowym doświadczeniem zabójstwa człowieka 
przez człowieka80. 

Autor Zła deϐiniuje je jako „piątą kolumnę osadzoną na samym dnie tożsamo-
ści każdego z nas”. Stwierdzenie to nie jest niczym oryginalnym. Wydaje się też 
powtarzać uniwersalną prawdę, którą znakomicie nazwała Wisława Szymbor-
ska – wiemy o sobie tyle, na ile nas sprawdzono. Każdy z nas jest potencjalnie 
zdolny do niewyobrażalnego zła. Co dodatkowo potwierdza słynny ekspery-
ment stanfordzki81. Podobnego zdania był Józef Tischner: „Człowiek dla dru-
giego człowieka może być częścią nieba. Niestety, także może być częścią pie-
kła”82. „Czy można wyjaśnić ogrom dokonanego w XX wieku zła bez założenia, 
że w głębi ludzkiej natury istnieje jakaś potrzeba okrucieństwa, która sprawia, 
że człowiek czuje zadowolenie z widoku zła?”83. „Zło wciąga. Słowa te wskazują 
na coś, co jest w nas punktem zaczepienia dla zła. Wezwanie zła odbija się echem 
w naszej duszy. Jest w nas przestrzeń, która umożliwia takie odbicie. W każdej 
chwili możemy się przyłączyć do pochodu tych, którzy nienawidzą bez żadnej 
racji”84. Historyk jednak będzie starał się odtworzyć te „racje” konkretnych ludzi 
w konkretnym czasie historycznym. 

78 Przewoźnik, Adamska, Katyń…, s. 50.
79 Bernard Wasserstein, Barbarian and Civilization. A history of Europe in our time, Oxford: 

Oxford University Press, 2007, s. 793.
80 Jan Żaryn, Moja wizja epoki [w:] Spojrzenie w przeszłość. Konferencja Muzeum Historii 

Polski, Jadwisin, 25–26 października 2007 r., t. 2: Wiek XIX, XX, red. Paweł Skibiński i in., War-
szawa: Muzeum Historii Polski, 2009, s. 282.

81 W 1971 r. dwudziestu czterech „zwyczajnych” studentów bez przeszłości kryminalnej 
z Uniwersytetu Stanford poproszono, by wcielili się w rolę więźniów i strażników. Po sześciu 
dniach eksperyment przerwano. Studenci-strażnicy dopuszczali się sadystycznych zachować 
wobec studentów-więźniów, którzy zaczęli się załamywać psychicznie.

82 Józef Tischner, Alfabet Tischnera, wybrał i oprac. Wojciech Bonowicz, Kraków: Znak, 
2012, s. 176.

83 Ibidem, s. 52.
84 Ibidem, s. 39.
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Nie tylko zło jest banalne i trudne do pojęcia w swojej banalności. Jak udo-
wodnił Philip Zimbardo, można też mówić o „banalności bohaterstwa”85. Zwykli, 
niczym niewyróżniający się ludzie, postawieni w ekstremalnej sytuacji, zdolni są 
do niewyobrażalnego bohaterstwa. Wszyscy Sprawiedliwi wśród Narodów Świata 
(w tym ponad 6 tys. Polaków) to na to najlepszy dowód. Heroizm nie jest banalny 
w tym sensie, że jest powszechny i „łatwy”. Jest „banalny”, bo czynów heroicznych 
mogą dokonać przeciętni obywatele ze wszystkimi swoimi ułomnościami, a nie 
„nadludzie”. Jeden z głównych bohaterów serii o Harrym Potterze – Albus Dum-
bledore – wypowiada znamienne słowa: „to nasze wybory ukazują, kim naprawdę 
jesteśmy, o wiele bardziej niż nasze zdolności”86. Nie zmienia to jednak faktu, że he-
roizm jest w obrębie każdego narodu (także polskiego) elitarny, a nie powszechny. 
W każdych okolicznościach mamy wybór, choć sami nie wybieramy okoliczności, 
w jakich musimy go dokonać. Anna Wolff-Powęska trafnie zauważyła, że „historia 
może i powinna ogrzewać serca, nie musi jednak czynić tego kosztem rozumu”87.

Eagleton, próbując dotrzeć do natury zła, deϐiniuje je również jako marze-
nie o absolutnej wolności i niezależności od innych ludzi; podkreśla, że słowo 
„potwór” w starożytności oznaczało także stworzenie zupełnie niezależne od 
innych. W tym znaczeniu zło kwestionuje naturę człowieka jako istoty (zwierzę-
cia) społecznej. Tymczasem bez zależności od drugiego człowieka niemożliwa 
jest jakkolwiek wolność, gdyż tej musi towarzyszyć odpowiedzialność. Brytyjski 
ϐilozof tym samym mówi to samo co Edmund Burke dwa stulecia wcześniej, gdy 
pytał: „Czym jest wolność bez mądrości i cnoty? Jest największym z możliwych 
niebezpieczeństw”88. 

Komunistyczny system totalitarny był właśnie takim złem (potworem) pra-
gnącym absolutnej niezależności. Jak twierdził Andrzej Walicki, komunizm 
odwołujący się do marksizmu to skok do królestwa wolności z królestwa ko-
nieczności (i zależności)89. Realizacja tego marzenia, jak wiadomo, doprowadzi-
ła do masowego ludobójstwa. Eagleton zauważył także, co dzieje komunizmu 
potwierdzają, że prawdziwe zło wymaga absolutnej destrukcji, a ta prawdziwej 
głębi. Ideologia komunistyczna nieodwołująca się do odwiecznych pragnień, 
marzeń i problemów życia ludzkiego byłaby tylko mało znaczącym epizodem, 
który przeminąłby bez echa.

85 Zob. Philip Zimbardo, Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy ludzie czynią zło?, tłum. Anna Cy-
bulko i in., Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2008, s. 456–462.

86 Joanne K. Rowling, Harry Potter i komnata tajemnic, tłum. Andrzej Polkowski, Poznań: 
Media Rodzina, 2000, s. 347.

87 Anna Wolff-Powęska, Pamięć, brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej prze-
szłości” (1945–2010), Poznań: Zysk i S-ka, 2011, s. 99.

88 Cyt. za: Tomasz S. Ceran, Thatcheryzm jako doktryna społeczno-polityczna, Toruń: Wy-
dawnictwo Adam Marszałek, 2008, s. 81.

89 A. Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1996; idem, Idee i ludzie. Próba autobiograϔii, Warszawa: 
IH PAN, 2010, s. 211–216.
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Jacek Kuroń, w młodości ideowy komunista, gdy po latach przeprowadzał 
rachunek sumienia, zauważył, że „nie wolno pod żadnym pozorem, w imię żad-
nej wielkiej, a więc abstrakcyjnej idei, czynić zła konkretnemu człowiekowi. 
Bowiem dobro, któremu wówczas służę, jest odległe i niepewne, zaś zło, które 
czynię – bliskie i niewątpliwe”90.

Francuski metodolog historii Paul Ricoeur nie boi się posługiwać tak amor-
ϐicznym i nieprecyzyjnym terminem jak „zło”. Wręcz przeciwnie. Uważa, że „klu-
czem do przyszłości nie jest ani przepraszanie, ani przyjmowanie winy poprzed-
nich pokoleń, tylko uznanie zła, które się zdarzyło. Zło trzeba uznać i nazwać 
po imieniu. To jest odpowiedzialność za przeszłość wobec naszej przyszłości”91. 

Skoro historycy obcują ze złem nie abstrakcyjnym, ale konkretnym, mającym 
twarz, imię, życiorys, przeszłość, nie powinni obawiać się tego słowa, nadając 
złu konkretną postać historyczną, tym samym urealniając je, uczłowieczając 
i odczarowując. Owo „zło” to konkretne czyny konkretnych jednostek czy grup 
społecznych, często mających także inne, bardziej ludzkie oblicze. Dowodem na 
to może być Werner Erich Sorgatz, właściciel młyna w Tucholi, volksdeutsch, 
członek Selbstschutzu odpowiedzialny za zbrodnie w obozach tymczasowym 
w Karolewie i Radzimiu (po wojnie ekshumowano 1894 zwłoki, w tym 265 kor-
pusów pozbawionych czaszek – w centrum cywilizowanej Europy w XX w. odci-
nano głowy oϐiar łopotami) oraz masowe egzekucje w Rudzkim Moście. Podczas 
procesu w Mannheim w 1965 r. oskarżono go o współudział w sześćdziesię-
krotnym morderstwie popełnionym na polskiej ludności cywilnej, jednocześnie 
wykazano, że uratował przed śmiercią 40 polskich nauczycieli i księży92. Tym 
samym historia przeczy dychotomicznym i fałszywym schematom, przestrze-
ga przed generalizacją i uniwersalizacją zła. Jeżeli „zrozumieć zło” to zadanie 
ϐilozoϐii, a „przezwyciężenie zła” to zadanie religii93, to zadaniem historii będzie 
jego urealnienie, skonkretyzowanie i przedstawienie jego wyobrażenia w umy-
słach konkretnych ludzi i grup społecznych. 

Opisanie mechanizmu zła nie powinno jednak oznaczać jego usprawiedliwie-
nia. Ostatecznie to do każdego z nas należy zawsze wybór, jak postąpimy, mimo 
że nie decydujemy o okolicznościach, w jakich musimy dokonać tego wyboru. 
Zgadzam się z badaczami, chociażby z Danielem Goldhagenem94, którzy próbu-
jąc opisać wszelkie okoliczności i motywacje człowieka, nie poddają się wierze 
w jakikolwiek determinizm: polityczny, społeczny, ekonomiczny czy psycholo-
giczny. Nawet strażnicy w Auschwitz mieli wybór. Większość z nich po prostu 

90 Jacek Kuroń, Zło, które czynię, Warszawa: NOW-a, 1984, s. 11–12.
91 Paul Ricouer, Większość była gapiami, rozmawiał Jacek Żakowski, „Gazeta Wyborcza” 

24–25 VI 2001, s. 14–15.
92 OKŚZpNP w Gdańsku, Delegatura w Bydgoszczy, Akta w sprawie obozu w Karolewie, 

t. 20, k. 3851.
93 Tischner, Alfabet Tischnera, s. 47.
94 Zob. Goldhagen, Wiek ludobójstwa, s. 25 i n.
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chciała uczestniczyć w mordowaniu „podludzi” i robiła to w pełni świadomie”95. 
Zgadzam się także ze słowami Tischnera, który przekonywał, że „wiele w tym 
życiu «musimy». Ale nie musimy czynić zła. A jeśli nawet jakaś siła, jakiś strach 
zmusza nas do czynienia zła, to nie zmusi nas, byśmy tego zła chcieli”96. Nie 
zmienia to jednak faktu, że mordy przeważnie determinowane są czynnikami 
sytuacyjnymi, a nie osobowościowymi. Przyszli sprawcy dokonali wyboru i ule-
gli presji społecznej. Tylko nieliczni potraϐią wykazać się autonomią moralną 
i nie zabijać nawet wtedy, gdy państwo tego wymaga, zachęca do takich czynów 
i proponuje gratyϐikacje materialne97. 

Wartość edukacyjną mają nie tylko opowieści o bohaterach, lecz także o ka-
tach. Może te drugie są nawet bardziej przekonywające… Z całą pewnością są 
bardziej przerażające i niestety realistyczne. Historia nie jest etyką, ale i ona po-
winna być używana, by zdezaktualizować myśl Blaise’a Pascala, przekonanego, 
że ludzi uczy się wszystkiego, tylko nie tego, jak być godnymi ludźmi. 

Powszechne jest przekonanie, że jeżeli nasycimy współczesność wiedzą na 
temat zła przeszłości, być może się ono nie powtórzy. Nieustannie poprawiamy 
Pana Boga lub nas samych i mamy nadzieję, że możliwy jest lepszy świat. Przed 
złem w radykalnej postaci chcemy się ochronić, jak zauważył Snyder, „tarczą 
pamięci”. „Nasza współczesna kultura upamiętniania przyjmuje za oczywistość, 
że pamięć zapobiega mordom”98. Jest ona wykuta z wiedzy o przeszłości. Pa-
miętanie jest dobrem, zapomnienie – złem. Istotne jest zachowanie przeszłości 
w teraźniejszości (keep the Past alive in the present)99, ale „przeszłość” to coś 
znacznie więcej niż zbiór wydarzeń ułożonych w porządku chronologicznym. 
Z kolei Philip Zimbardo mówi o psychologicznej i politycznej zbroi antyludobój-
czej, zbudowanej z intelektualnej czujności i krytycznego myślenia100. Trudno ją 
sobie wyobrazić bez wiedzy historycznej. Jak pisał Karl Jaspers: 

To, co się wydarzyło, jest przestrogą. Zapomnienie o niej jest winą. Należy 
ciągle o niej pamiętać. Było możliwe to, co się zdarzyło, i pozostaje moż-
liwe w każdym czasie. Tylko w ramach wiedzy można temu zapobiec101. 

Naiwne? Być może, tylko czy mamy lepsze rozwiązanie? Czy znamy skutecz-
niejszą „proϐilaktykę ludobójczą”?

95 Zob. Aleksander Lasik, Załoga SS w KL Auschwitz w latach 1940–1945, Bydgoszcz: Wy-
dawnictwo WSP, 1994.

96 Ibidem, s. 53.
97 Zob. Christopher R. Browning, Zwykli ludzie. 101 Policyjny Batalion Rezerwy i „ostatecz-

nie rozwiązanie” w Polsce, tłum. Piotr Budkiewicz, Warszawa: Bellona, 2000, s. 171–236.
98 Snyder, Skrwawione ziemie…, s. 433.
99 Glover, Humanity…, s. 409.
100 Philip Zimbardo, Wstęp [w:] Krwawy cień genocydu. Interdyscyplinarne studia nad lu-

dobójstwem, red. Beata Machul-Telus, Urszula Markowska-Manista, Lech M. Nijakowski, Kra-
ków: Impuls, 2011, s. 13.

101 Karl Jaspers, O źródle i celu historii, tłum. Józef Marzęcki, Kęty: Wydawnictwo Marek 
Derewiecki, 2006, s. 148. 
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Henryk Grynberg zauważył, że niekiedy 

pamięć o zbrodniach przeszłości wcale nie jest zabezpieczeniem na przy-
szłość, że wiedza o nich nie chroni przed ich powtórzeniem, że wprost 
przeciwnie, mogą one stać się wzorem do naśladowania. Żeby się zabez-
pieczyć przed wielkim złem, trzeba poznać mechanizmy jego działania, 
nie „potworów” szukać, lecz mechanizmów, które dopuściły do monstru-
alnych czynów102. 

Historia, jak się wydaje, ma wiele do powiedzenia na temat „mechanizmów 
zła” i całej jego złożoności. Przede wszystkim to, że nie ma takiej zbrodni, której 
nie można popełnić w imię ocalenia narodu, państwa, klasy przed „złem”.

Catherine Epstein, autorka biograϐii Arthura Greisera, gauleitera i stadthalte-
ra Kraju Warty, zauważyła, że w wypadku nazizmu i Holokaustu – „wszechogar-
niającego zła” – nie ma i nigdy nie będzie wyczerpującej odpowiedzi. Powinniśmy 
odczuwać „żywy niepokój”, gdyż motywy zabijania będą powracać. Tym samym 
zadaniem historii jest zrekonstruowanie archetypów zbrodniarzy103. Jej celem 
nie jest tylko odtworzenie dziejów życia „wzorcowego nazisty”, lecz zwiększenie 
społecznej wrażliwości na warunki, jakie prowadzą do zła. Trudno nie przyznać 
racji Charlesowi Chaplinowi, który w ϐilmie Dyktator z 1940 r. twierdził, że za 
dużo myślimy, a za mało czujemy (we think to much and feel to little).

Z kolei Eric-Emmanuel Schmitt, analizując „przypadek Adolfa H.”, doszedł 
to wniosku, że „błąd, jaki popełniamy w stosunku do Hitlera, polega na tym, że 
traktujemy go jako indywiduum, wykraczającego poza normę potwora, niepo-
równywalnego barbarzyńcę. Otóż jest to istota banalna. Banalna jak zło. Banalna 
jak ty i ja. To mógłbyś być ty, to mógłbym być ja. Kto wie zresztą, czy jutro to 
nie będziesz ty albo ja? Kto może uznać, że jest raz na zawsze impregnowany? 
Impregnowany na fałszywe rozumowanie, na uproszczenia, na upór albo na zło 
zadawane w imię tego, co uważamy za dobro?”104. „Zło jest wytrwałe. Wieczne. 
Immamentne. Powtarza się dzisiaj. Powtórzy się jutro”105. „Hitler jest prawdą 
schowaną w głębi nas samych, prawdą, która zawsze może się wynurzyć”106. Po-
dobnego zdania jest główny bohater powieści Łaskawe Jonathana Littella. 

Myślę, że mamy prawo przyjąć za fakt potwierdzony przez historię współ-
czesną, iż wszyscy, no, może prawie wszyscy, w danych okolicznościach 
robiliby to, co im się każe. Wybaczcie, ale marne macie szanse, żeby być 
wyjątkiem od tej zasady, nie większe niż ja. Jeżeli urodziliście się w kraju 
lub epoce, w której nie tylko nikt nie zabija, lecz także nie każe wam za-

102 Henryk Grynberg, Prawda nieartystyczna, Wołowiec: Czarne, 2002, s. 240.
103 Catherine Epstein, Wzorcowy nazista. Arthur Greiser i okupacja Kraju Warty, tłum. Jaro-

sław Włodarczyk, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2011, s. 334.
104 Eric-Emmanuel Schmitt, Przypadek Adolfa H., tłum. Ewa Wieleżyńska, Kraków: Znak, 

2007, s. 451.
105 Ibidem, s. 454.
106 Ibidem, s. 476.
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bijać dzieci i żon innych ludzi, chwalcie Boga i idźcie w pokoju. Ale w gło-
wach niech na zawsze pozostanie wam ta myśl: macie być może więcej 
szczęścia ode mnie, ale nie jesteście ode mnie lepsi. Bo niebezpiecznie 
robi się od chwili, w której arogancko pozwolicie sobie na to poczucie […]. 
Nigdy nie będziecie mogli powiedzieć: nie zabiję, to niemożliwe; jedyne, 
co możecie powiedzieć, to: mam nadzieję nie zabijać107.

Chciałoby się zaprotestować i kategorycznie stwierdzić, że mnie to na pewno 
nie dotyczy i nigdy, w żadnych okolicznościach, nie stanę się zbrodniarzem. Mnie 
jednak brakuje tej pewności. Niemniej „może” nie oznacza „musi”. Krzepiący jest 
mimo wszystko fakt, że historia oprócz katów-Niemców dostarcza też mnóstwa 
przykładów „innych Niemców”, którzy zachowali się przyzwoicie. 

8 grudnia 2012 r. w Toruniu odbyła się promocja teki edukacyjnej Pamię-
tamy, pamiętam… Pomorze Gdańskie i obóz Stutthof 1939–1945, wydanej przez 
Muzeum Stutthof i IPN. W materiałach edukacyjnych zamieszczono scenariusz 
lekcji poświęcony sylwetkom komendantów KL Stutthof. Jak przekonywała 
autorka konspektu Bożena Sucharska z VI Liceum Ogólnokształcącego z Gdy-
ni, podczas lekcji wcale nie chodzi o to, żeby uczniowie przyswoili sobie pod-
stawowe dane biograϐiczne Maxa Pauly’ego. Jej celem jest skłonienie zarówno 
uczniów, jak i nauczycieli do dyskusji o konkretnym „złu”108.

W ramach działalności edukacyjnej Delegatura IPN w Bydgoszczy organizuje 
plenerowe lekcje historii w miejscach pamięci narodowej. Podobne zajęcia pro-
wadzę w okolicach 1 listopada na Cmentarzu Komunalnym nr 2 im. Oϐiar II Woj-
ny Światowej w Toruniu, gdzie pochowano oϐiary „Szmalcówki”. Młodzi ludzie 
po wysłuchaniu wykładu zapalają znicze, porządkują groby, oprócz konkretnej 
wiedzy historycznej uczą się czegoś, jak mi się wydaje, znacznie ważniejszego. 
Często wspólnie zadajemy sobie ahistoryczne pytanie, czy gdyby ich niemieccy 
rówieśnicy uczestniczyli w podobnych zajęciach, staliby się potem masowymi 
mordercami. Czy miałoby to wpływ na postępowanie choćby jednego z nich?

W wiek XX głupota ludzka osiągnęła wcześniej niewyobrażalny poziom. 

Żyjemy zbyt krótko, by móc nabyć właściwe doświadczenie, a przez to 
mądrość rozeznania. Dlatego tak ważną rolę odgrywają dzieła kultury, 
szczególnie dzieła literackie, poetyckie, ϐilozoϐiczne, począwszy od ba-
jek dla dzieci, skończywszy na dziełach prozatorskich i dramatycznych. 
Dzięki lekturze […] możemy przeżyć wiele różnych rodzajów egzysten-
cji. Skrępowani i określeni przez realia życia zyskujemy wolność w cza-
sie i przestrzeni. Możemy odtwórczo przeżyć życie ludzi innych czasów 

107 Jonathan Littell, Łaskawe, tłum. Magdalena Kamińska-Maurugeon, Kraków: Wydawnic-
two Literackie, 2008, s. 27, 31.

108 Zob. Pamiętamy, pamiętam… Pomorze Gdańskie i obóz Stutthof 1939–1945. Materiały 
edukacyjne, red. Katarzyna Pawlaczyk, Marcin Owsiński, Warszawa–Sztutowo: IPN i Muzeum 
Stutthof, 2012.
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i innych od naszego miejsc. Możemy podczas jednego własnego życia żyć 
wielokrotnie i dzięki temu zyskać umiejętność rozpoznania109.

Dzieła historyczne mogą i powinny spełniać takie zadanie.
Dla człowieka XVIII czy XIX w. wielkie „zło” to głównie problemy związane 

z życiem codziennym: głód, klęski żywiołowe, nieurodzaj, choroby, epidemie, 
praca w fabryce ponad siły, bieda i ubóstwo. Dla człowieka XX w. wielkie „zło” to 
przede wszystkim totalitarne ludobójstwo, do którego wykorzystano cały inte-
lektualny i technologiczny dorobek ludzkości. Wiarę w postęp zastąpił etyczny 
pesymizm. Wiek oświecenia i postęp wiedzy naukowej nie przyniósł zmniej-
szenia zła, lecz przeniósł je na technologicznie wyższy poziom. Okazało się, że 
niewyobrażalna zbrodnia jest wyobrażalna i jak najbardziej realna. Nie ma ta-
kiej normy etycznej, której nie można złamać. Można próbować zbudować świat 
na nienawiści i odwróconym dekalogu, w którym życie człowieka jest niczym. 
Totalitarne religie polityczne nie zbudowałyby tego świata, gdyby na nowo nie 
zdeϐiniowały pojęcia dobra i zła w sercach i umysłach swoich wyznawców. Nie 
tylko, jak twierdził Eric Voegelin, wykorzystały złe instynkty tkwiące w człowie-
ku, lecz wdarły się także do jego serca i umysłu, zło nazywając dobrem i dobro 
złem. Masowe ludobójstwo dokonywane przez „zwykłych ludzi” nie mogłoby 
zaistnieć, gdyby większości z nich nie przekonano, że niszczą prawdziwe „zło”. 
Zarówno nazizm, jak i komunizm zanegowały judeochrześcijańskie rozróżnie-
nie i deϐinicję dobra i zła. Zrobiły to w imię rzekomo prawdziwego „dobra”, pod 
sztandarem samostanowienia etycznego i uwolnienia człowieka od chrześcijań-
skiej i burżuazyjnej moralności. Wykorzystały ludzką potrzebę transcendencji, 
włączając jednostki w dziejową misję walki ze złem, która miała stać się sensem 
ich życia. Udowodniły tym samym, że najprostsze i wydawałoby się niepodlega-
jące żadnej dyskusji normy moralne nie są wcale niepodważalne.

Jeżeli Sokrates miał rację i mądrość polega na umiejętności rozeznania dobra 
i zła, to wiek XX powinniśmy nazywać wiekiem totalitarnej głupoty.

W nowożytności powszechnie wierzono, że istnieje Diabeł, który przy pomo-
cy swoich sług realizuje zło w świecie. W XX w. „sługami Diabła” uczyniono nie 
konkretne jednostki, które jak czarownice należało spalić na stosie, lecz całe na-
rody, grupy społeczne, warstwy i klasy społeczne. Za największe „zło” totalitar-
na religia narodowosocjalistyczna uznała intelektualne fundamenty cywilizacji 
europejskiej, z ideą równości ludzi i narodów na czele. Z kolei komunistyczna re-
ligia polityczna, by tę równość ustanowić, gotowa była do największych zbrodni. 
Siła przyciągania zarówno nazizmu, jak i komunizmu polegała na odwołaniu się 
do religijnych potrzeb człowieka i zdeϐiniowaniu na nowo tak prostych, niede-
ϐiniowalnych i intuicyjnie rozumianych terminów, jak „dobro” i „zło” wartości, 
jakimi, bardziej lub mniej świadomie, każdy z nas kieruje się w życiu, niezależnie 
do epoki historycznej i miejsca, w którym żyjemy.

109 Tadeusz Gadacz, O zmienności życia, Warszawa: Iskry, 2013, s. 21.
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W XX stuleciu okazało się, że zabijanie na masową skalę jest proste. Nie zawsze 
wymagało zaawansowanej technologiczne broni, biurokracji, skomplikowanej 
techniki zabijania czy jednostek wojskowych o dużym doświadczeniu bojowym. 
Nie wymagało także całkowicie zdemoralizowanych ludzi, „urodzonych morder-
ców” i psychopatów. Żeby dokonywać masowych zbrodni, wystarczy uruchomić 
złe instynkty tkwiące w człowieku (jak się wydaje, w każdym człowieku): za-
wiść, podłość, zazdrość, pychę, zachłanność, zemstę i przede wszystkim zorga-
nizowaną nienawiść wśród tłumu. Wystarczy wykorzystać antagonizmy lokalne, 
narodowe, religijne, wmówić ludziom, że są wyjątkowi, i co się z tym wiąże, mają 
prawo do odmiennego traktowania „innych”, czyli „gorszych”. Wystarczy nazwać 
i zdeϐiniować „zło” odpowiedzialne za porażki państwa, narodu, jednostki. Wy-
starczy przekonać obywateli, że należą do partii, rasy, narodu, klasy, państwa, 
kontynentu w pełni wartościowych ludzi, że oni i tylko oni powinni cieszyć się 
atrybutami człowieczeństwa. Wystarczy dać społeczeństwu szczytny cel – wy-
bawienie ludzkości od rozmaitych plag i zarazków. Wystarczy znieść sankcje za 
popełnione zbrodnie dać przyzwolenie na popełnianie zbrodni w majestacie 
prawa i zachęcić do nich. Wystarczy znieść jednostkową, indywidualną odpo-
wiedzialność za popełnione czyny i zastąpić ją abstrakcyjną odpowiedzialnością 
zbiorową. Wystarczy wpoić im „dekalog nacjonalisty” i przekonać, że nie ma ta-
kiej zbrodni, której nie można popełnić dla dobra narodu i ojczyzny w imię walki 
z radykalnym „złem”. Wreszcie wystarczy przekonać ludzi, że wszystko, co czyni 
określona grupa, partia, naród, rasa, jest zawsze słuszne, a moralny cel uspra-
wiedliwia niemoralne metody.

Jak ustrzec się przed totalitarnym złem i ślepotą moralną? Według autora 
Innego świata nie możemy dać się uwikłać w sieć wielkich systemów i general-
nych interpretacji, z nieufnością podchodzić do ideologicznych cieni zasłaniają-
cych rzeczywistości, gardzić psychologizmem i historycyzmem110 interesować 
się konkretnym człowiekiem w obliczu konkretnego wydarzenia, zaakceptować 
istnienie czegoś nieprzeniknionego oraz przede wszystkim być zdolnym do osą-
du etycznego111. Na proϐilaktykę antyludobójczą składa się również wiedza hi-
storyczna – „tarcza pamięci”, nauka empatii, a także wspieranie indywidualnej 
autonomii moralnej i jednostkowej odpowiedzialności. Historia XX w. jednak 
pokazuje, że ani indywidualne sumienie, ani rozum, ani religia często nie po-
zwalają nam dostrzec różnicy między dobrem a złem.

110 Zob. Karl Raimund Popper, Nędza historycyzmu, red. Stefan Amsterdamski, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1999.

111 Zob. Gustaw Herling-Grudziński, Godzina cieni, wybór Zdzisław Kudelski, Kraków: 
Znak, 1996, s. 380–381.
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Abstract
The article talks about using term ‘evil’ in professional historical science. The 
author convinced that in history we can use this term, what’s more, we should 
research the imagination of ‘evil’ in perpetrator’s minds to understand the geno-
cide and mass murder in 20th century. 
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