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Najpierw słowo o lekcji ekonomiki przeżycia, jakiej pół wieku temu udzie-
lił mi człowiek doświadczony. Pisząc o doświadczeniu, mam na myśli udział 
w konspiracji w latach 1939–1942, aresztowanie przez Gestapo, utratę zębów, 
pobyt w Auschwitz, Dachau i Sachsenhausen ze wszystkimi tego konsekwencja-
mi. Mówił tak: Skoro pytasz o ratowanie ludzi, to pamiętaj, że można było za to 
dostać kulę albo znaleźć się w obozie. Podobnie ze szmuglem rąbanki. Z tym że 
schabowego chciał zjeść każdy, a ratować Żyda – raczej nie. To sprawa delikatna, 
bo na początku jest groźba śmierci i strach. Sprawa decyzji. Należy rozważyć 
okoliczność jej podjęcia. I tyle.

Mając to w pamięci, nie będę dociekał, domniemywał i interpretował. Przed-
stawiam notatki z trwających ponad dziesięć lat rozmów z Władysławem Barto-
szewskim. Mówił tak:

…Zostałem pracownikiem Przychodni nr 1, która mieściła się na parterze 
niewielkiego domu przy ulicy Hozjusza, obok kościoła św. Stanisława Kostki. 
W kilkupokojowym mieszkaniu lekarka dr Ochnicz-Czerniewska i pielęgniar-
ka, siostra Maria, przyjmowały ubogich, chorych, rannych żołnierzy, wszyst-
kich, komu potrzebna była pomoc medyczna. Porada kosztowała 1 zł. Pełniłem 
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funkcje intendenta, księgowego, gońca i woźnego. Obie panie, znacznie ode mnie 
starsze, traktowały mnie, osiemnastolatka, z wielką życzliwością i nie bez mat-
czynego rozczulenia. Uposażenie było skromne. Mogłem za nie kupić nie więcej 
niż trzy kilogramy tłuszczu, ale czułem, że robię coś sensownego, a to bardzo 
dużo. No i od 1 maja 1940 r. miałem legitymację Polskiego Czerwonego Krzyża, 
wystawioną w języku polskim i niemieckim, z fotograϐią, pieczątką i podpisami 
zarządu – honorowaną w czasie policyjnych kontroli ulicznych. […] Wygarnię-
to mnie 19 września o świcie, przed godziną policyjną. Matka obudziła mnie, 
zaniepokojona dużą liczbą Niemców na ulicy. Uważałem, że mama niepotrzeb-
nie panikuje. Po chwili do mieszkania wtargnęli panowie w żelaznych meloni-
kach, tak wtedy mówiło się na hełmy, i nie zwracając uwagi na matkę, wrzasnęli 
w moim kierunku: Aufstehen! Mitkommen! Wstałem. Matka kazała mi wziąć 
jesionkę, choć było ciepło. Na podwórzu stali sąsiedzi, z naszego domu wypro-
wadzono chyba ze trzydziestu. Pod eskortą doszliśmy do placu Wilsona, gdzie 
stały ciężarówki SS. Tam sprawdzili nam dokumenty. Pracownikom elektrowni, 
gazowni i wodociągów kazano iść precz, czyli do domów, reszta na budy. Jechali-
śmy ulicami Warszawy. Przechodnie idący do pracy z lękiem patrzyli na konwój, 
niektórzy odwracali głowy. Ciężarówki wjechały na teren koszar SS Reiterregi-
ment Warschau. Zostaliśmy osadzeni w hali maneżu. Mówiąc dokładniej, kazano 
nam położyć się na zalegających podłogę maneżu suchych końskich odchodach. 
W hali było ponad tysiąc Polaków, pilnowanych przez dwóch podoϐicerów nie-
mieckiej Służby Bezpieczeństwa (SD). Jeden z nich ustawił na stoliku ręczny ka-
rabin maszynowy i co jakiś czas puszczał serię nad naszymi głowami. Po jakimś 
czasie pozwolili nam usiąść, dali nawet kubły z wodą. Minęło kilkanaście go-
dzin. Ustawiono nas w kolejkach do stolików, przy których siedzieli oϐicerowie 
i umundurowane maszynistki. Rozpoczęło się dokładne sprawdzanie dokumen-
tów. Okazało się jednak, że Polski Czerwony Krzyż albo z niewiedzy – bo na pew-
no nie ze złej woli – albo z powodu zmieniających się przepisów nie zadbał o to, 
żeby na legitymacjach były dodatkowe pieczęcie niemieckie, tak zwane wrony 
albo gapy. W oczach oϐicera dokument bez niemieckiego orła nie miał żadnej 
wartości. Zostałem uznany za bezrobotnego.

Bezrobotny – czyli zbędny, niepotrzebny niemieckiej gospodarce w Warsza-
wie. Pewnie mnie gdzieś wywiozą. I sprawdziło się. Po trzydziestu sześciu go-
dzinach zawieziono nas na bocznicę kolejową przy ulicy Towarowej. Ciężarówki 
podjechały w taki sposób, że otwarte klapy bud dotykały wejścia do wagonów, 
które potocznie nazywa się bydlęcymi. Wrzaski: Los! Los! Schnell! Raus! Popy-
chani przeskoczyliśmy do wnętrza wagonu. Trzask zamykanych drzwi. Ciemno, 
bo przecież noc. Słychać szczekanie psów, huk wystrzałów, wrzaski Niemców, 
warkot silników następnych bud, szczęk zatrzaskiwanych drzwi wagonów, znów 
wrzaski. To trwało. W końcu nadszedł infernalny świt. Pociąg ruszył […].

Strach. Niepokój. Znaleźliśmy się w dzikich warunkach. Czterdzieści, może 
pięćdziesiąt osób w wagonie, część musi stać. Brak wody. Potrzeby ϐizjologicz-
ne? Pod siebie. Nie wiadomo, jak długo będziemy jechać. Nie wiadomo dokąd. 
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Do ciężarówek wywoływano według listy alfabetycznej. Nasz wagon obejmował 
nazwiska od A do C. Jechałem z panem Adamskim, panem Bronikowskim, pa-
nem Bauerercem, panem Czaplickim. Ale pociąg był długi. Aż do litery Z, a nawet 
jeszcze dłuższy, bo jak się potem okazało, były tam wagony z więźniami poli-
tycznymi z Pawiaka, którzy mieli za sobą tygodnie albo miesiące przesłuchań 
na Szucha.

Pociąg stawał na bocznicach. W Poraju pod Częstochową dano nam kilka 
kubłów wody. Poraj był stacją na granicy Generalnego Gubernatorstwa i Rze-
szy. Uznaliśmy, że wiozą nas na Śląsk, do pracy w przemyśle. I odczuliśmy ulgę. 
W końcu pociąg się zatrzymał. Był późny wieczór, przed północą. Szczekanie 
psów. Wrzaski. Ostre światło reϐlektorów ustawionych na samochodach. Los! 
Los! Raus! Schnell! Esesman wskakuje do wagonu i zaczyna bić ludzi kolbą kara-
binu. Instynktownie pojmujemy ich oczekiwania. Wagon stoi na wysokiej ram-
pie. Trzeba skakać. Niektórzy przewracają się, kaleczą. Ustawieni w trójkową 
kolumnę, ruszamy w kierunku zabudowań, nad którymi góruje wysoki dymiący 
komin. I znów uczucie ulgi. To pewnie jakaś fabryka. Przechodzimy przez bramę, 
na której widnieje napis „Arbeit macht frei”. Praca czyni wolnym. To brzmiało 
jak zachęta. A więc skoszarowany obóz pracy. Zostaliśmy podzieleni na grupy 
liczące około trzystu osób. Przespałem parę godzin w bloku X, dokładniej zaś Xa, 
na pierwszym piętrze. Wczesnym rankiem obudził nas wrzask. Po chwili stanę-
liśmy na placu apelowym.

Pięć tysięcy więźniów stojących na baczność. Grupa esesmanów. Baraki. Ko-
min, który okazał się kominem krematorium nr 1. Szalejący kapo. Trzydziestu, 
może czterdziestu. To byli prawie wyłącznie Niemcy. Jeden z nich – o czym do-
wiedziałem się później – był więźniem politycznym, reszta wielokrotnymi mor-
dercami, gwałcicielami, których skierowano do obozu z obietnicą ułaskawienia 
za dobre sprawowanie. To znaczy za gorliwe wykonywanie rozkazów SS. Przy-
wieziono ich z Sachsenhausen i Dachau. Stado dzikich zwierząt. Byli gorsi od 
esesmanów, bo ci – w białych rękawiczkach – tylko obserwowali. W pierwszym 
momencie to nawet wyglądało na jakiś cyrk, ci wrzeszczący, miotający się fa-
ceci w prążkowanych ubraniach, w beretach z trójkątami. Ale po chwili zoba-
czyliśmy, jak wyciągają z szeregu jakiegoś mężczyznę, biją go pałkami, katują. 
Upadł. Zaczęli go deptać. A my staliśmy na baczność, bez słowa, z niewidzącymi 
oczyma […] 

Przez pierwsze dni niektórzy z nas żyli nadzieją rychłego zwolnienia. Skoro 
zostaliśmy uwięzieni niejako przez przypadek, to – logicznie rzecz biorąc – je-
steśmy kimś w rodzaju zakładników. To tylko rodzaj ostrzeżenia, po którym wyj-
dziemy na wolność. Nadzieja bezpodstawna, choć wzmocniona faktem uwolnie-
nia po 13 października 1940 r. dziesiątków osób z transportów warszawskich 
w wyniku skutecznych interwencji różnych instytucji niemieckich, przedsię-
biorstw i, być może, pośredników wręczających łapówki […].

Tąpnięcie nastąpiło 28 października. Tąpnięcie ϐizyczne i psychiczne. Zaginął 
wtedy jeden z więźniów. W odwecie zapędzono nas na plac. Apel karny trwał 
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kilkadziesiąt godzin. Staliśmy w chłodzie, na deszczu. Ludzie padali, nikt ich nie 
ratował, więc umierali. Trzeba było stać na baczność, nieruchomo, żeby przeżyć. 
Ten apel opisał Jerzy Andrzejewski w swoim słynnym opowiadaniu, na podsta-
wie relacji, ale talent pisarza i jego rozumienie ludzkiej kondycji sprawiły, że gdy 
sięgam po jego tekst, to nie mogę uwierzyć, że został napisany przez kogoś, kto 
nie był w obozie i nie przeżył tamtych wydarzeń. Apel kosztował życie stu kilku-
dziesięciu osób. Ja wiem, że sto kilkadziesiąt osób w porównaniu z infernalnymi 
danymi statystycznymi drugiej wojny światowej brzmi dosyć niewinnie. Ale sto 
kilkadziesiąt osób na pięć tysięcy stojących na placu apelowym… Nie zostali za-
tłuczeni, nie zostali zastrzeleni. Po prostu umarli. Byłem chudy, wątły, niedoży-
wiony, umęczony pracą […].

12 grudnia w czasie pracy przy czyszczeniu cegieł straciłem przytomność. 
No cóż, w tych warunkach normalne. Byłem wycieńczony, pokaleczony, zbola-
ły. To zgodne z normą oświęcimską. Tak jak normalne byłoby, gdybym zginął 
pod uderzeniem pałki albo od przydeptania gardła butem kapo. Dziwną rzeczą 
było, że więźniowie zanieśli mnie do Krankenbau i położyli przy schodach. Nie 
mogli zrobić nic więcej, bo musieli natychmiast wrócić do pracy. Uratowali mi 
życie […].

Nie miałem siły, by unieść powieki. Usłyszałem dialog prowadzony po pol-
sku, niepewny, czy śnię, czy jestem na jawie. Głos I: – Bierzemy go? Głos II: 
– Nie, już nie ma po co! Wtedy chyba poruszyłem głową, a może otworzyłem 
oczy. Głos I: – A ty kto jesteś? Ja: – Maturzysta, student. Głos I: Skąd? Ja: – Z War-
szawy. Głos I: Ojciec kto? Ja: – Urzędnik bankowy. Wtedy słyszę: – Inteligent! 
Weźmy go! Potem słowa, których nie pamiętam, i znów głos I, ten dla mnie życz-
liwy, dobry: – Może przeżyje… może będzie wiedział… Straciłem przytomność.

Obudziłem się spocony, brudny. Obok mnie leżał bez ruchu jakiś więzień. 
Łóżko metalowe, trzypiętrowe, wąskie, z cienkim, niezmienianym od dawna 
siennikiem. Okazało się, że byłem nieprzytomny dziesięć dni. W tym czasie kole-
dzy karmili mnie, przenosili na kibel, myli…

Nastał Wielki Tydzień. We wtorek 8 kwietnia stanąłem przed lekarzami. Po-
wiedzieli mi półszeptem, że za chwilę przyjdzie lekarz Niemiec, będzie pytał 
o mój stan zdrowia: – Masz odpowiadać, że nic ci nie dolega. – Ale przecież… – 
zaprotestowałem. Oni na to: – Jesteś zdrowy. Tak masz odpowiadać. Przypudro-
wali mi wrzody, czymś tam jeszcze posmarowali. Pojawił się lekarz w fartuchu, 
spod którego wystawał mundur. Lekarze Polacy zaczęli zadawać pytania po nie-
miecku: – Czy jesteś zdrów? Odpowiadam, że tak. Jestem trochę osłabiony, bo 
byłem długo w szpitalu, może trochę za długo. Pokiwali głowami. – Czy jesteś 
gotów do normalnej pracy? Odpowiedziałem, że tak, jestem gotów…

Byłem zdezorientowany. Co mnie czeka? A czy miałem jakiś wybór? Żadnego. 
Zresztą wkrótce zaprowadzono mnie do głównej kancelarii obozu. Otrzymałem 
do podpisania drukowaną deklarację, że nie mam żadnych pretensji ani rosz-
czeń do władz obozu, czuję się zdrowy i przyjmuję do wiadomości, że wszelkie 
działania przeciw Rzeszy będą surowo karane. Wedle wszelkiego prawdopodo-



In memoriam 27

bieństwa był to formularz stosowany w Niemczech przed wojną w stosunku do 
więźniów w Dachau czy Sachsenhausen, komunistów, socjaldemokratów, którzy 
często po paru miesiącach znów byli wysyłani do kacetów. Dostałem zaświad-
czenie zwolnienia z obozu, Entlassungsschein, z nakazem zgłoszenia się po 
przyjeździe do Warszawy w siedzibie Gestapo w alei Szucha.

Na peronie ludzie trzymali się od nas z daleka. Przestraszeni. W naszym prze-
dziale były dwie nastolatki. Jedna z nich zapytała, czy jesteśmy z obozu. – Może… 
Wyjęła kanapkę z serem. Powiedziałem, że dziękuję, ale to przecież na pewno 
żywność z kartek… – Nie, nie, proszę nie odmawiać. Podzieliliśmy kanapkę na 
cztery części, zjedliśmy. W Katowicach weszliśmy do bufetu. Na nasz widok kel-
ner mówi: – Nür für Deutsche! Ale skąd jesteście? – Z obozu! Zaprowadził nas 
do korytarza kuchennego, przyniósł herbatę. Wreszcie coś ciepłego do picia […].

Przyjechaliśmy na Dworzec Główny. Był wieczór, tuż przed godziną policyj-
ną. Dorożkarz nie chciał jechać na ulicę Słowackiego. Za daleko. Mówię: Panie, 
jestem z obozu, z Oświęcimia, muszę jechać do matki. Ruszył w stronę Wisły. 
Zdziwiłem się. Wyjaśnił mi, że woli jechać łukiem, żeby ominąć getto. Tam już 
stał mur strzeżony przez Niemców i policję.

A co do poranka… Nie mogłem wstać. Byłem wyczerpany. Zbolały. Rodzina 
zawiozła mnie dorożką w pobliże alei Szucha, miałem przecież zameldować 
się w Gestapo. Przyjęto mnie bardzo grzecznie. – Proszę siadać! Szokujące 
wrażenie w porównaniu z tym, jak byłem traktowany niespełna dwa dni temu. 
Podoϐicer przybił jakąś pieczątkę, coś zapisał, przekazał papiery tłumaczowi, 
który pyta: – Jak pan się czuje? A czułem się okropnie, półprzytomny. – Jestem 
trochę zmęczony – odpowiedziałem. – Czy pan zgłasza jakieś zażalenia? Mówię, 
że w obozie dano mi do podpisu stosowne oświadczenie. – No to w porządku. 
Gdyby były jakiekolwiek problemy, proszę nas poinformować. Niech pan idzie 
drogą przepisaną przez prawo i zgłosi się do Arbeitsamtu.

Rodzina czekała na mnie przy placu Unii Lubelskiej. Z siedziby Gestapo mu-
siałem przejść kilkaset metrów. Do domu wróciliśmy dorożką. Położyłem się do 
łóżka. Na półtora miesiąca.

Jeden z lekarzy obozowych zdążył podać mi nazwisko dobrego dermatolo-
ga w Warszawie. Doktor Wacław Bernhard, brat profesora Roberta Bernharda, 
ordynatora u św. Łazarza, mieszkał przy Miodowej. Matka zatelefonowała do 
niego. Powiedział, że nie składa wizyt domowych. A matka, jak to kobieta w roz-
terce, powiada, że jest w beznadziejnej sytuacji, musi pracować, nie może zająć 
się synem, który właśnie wrócił z Oświęcimia. Na to doktor Bernhard zapytał 
o adres. Zjawił się niebawem, obejrzał mnie i zapłakał. Widziałem łzy. Proces 
leczenia był długi. Trzeba było stosować autoszczepionkę. Byłem zainfekowany 
gronkowcem. Doktor Bernhard leczył mnie bezpłatnie. Zastrzyki i masaże robi-
ła mi – też bezinteresownie – sąsiadka, pani Stanisława Popławska, zawodowa 
pielęgniarka. Wiadomość o moim powrocie wzbudziła spore zainteresowanie 
wśród sąsiadów. Z naszego domu liczącego siedemdziesiąt mieszkań wywiezio-
no do Auschwitz czternastu mężczyzn. Czterech wróciło.
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Sąsiadka, moja rówieśnica, Hania Czaki, znałem ją tylko przelotnie, na po-
dwórku mówiło się: Cześć! – Cześć!, no, tyle. Dowiedziawszy się, że jestem cho-
ry, przyszła do mojej matki, oferując pomoc. Mówię o niej z ogromnym wzru-
szeniem. Nie przeżyła wojny. Zginęła męczeńsko w 1944 r. – torturowana przez 
Gestapo, nie wydała tajemnic organizacyjnych. Była harcerką, absolwentką żo-
liborskiego liceum Aleksandry Piłsudskiej, studentką socjologii na tajnym uni-
wersytecie. Jednocześnie zaś – o czym dowiedziałem się później – była osobistą 
sekretarką i łączniczką kierownika Wydziału Informacji w Biurze Informacji 
i Propagandy Komendy Głównej Związku Walki Zbrojnej, później Armii Krajo-
wej, inżyniera Jerzego Makowieckiego „Tomasza”. Była bardzo powściągliwa. Za-
chowywała ścisłe reguły konspiracji, ja zaś nie zadawałem pytań. Przynosiła mi 
prasę podziemną, rozmawialiśmy, aż pewnego dnia zeszło na moje doświadcze-
nia obozowe. Zaczęła przynosić malutką maszynę do pisania. Trzymała ją na ko-
lanach, ja dyktowałem. Hanka zadawała dodatkowe pytania. Relacja była gotowa 
latem 1941 r. Minęło kilkanaście miesięcy. Wiosną 1942 r., na Wielkanoc, dosta-
łem od Hanki powielaną broszurę Oświęcim. Pamiętnik więźnia, wydaną przez 
Kopr. Pytam, kto to taki. Hanka odpowiada ogólnikowo, że jakaś grupa ludzi 
utworzyła komisję zajmującą się dokumentacją. Wstęp do broszury wyjaśniał, 
że pamiętnik został znaleziony wśród notatek młodego człowieka, który przy-
padkowo znalazł się w Oświęcimiu, zachorował i zmarł. Hanka mówi: – Przeczy-
taj! Mówiliśmy sobie na ty, co wtedy jeszcze nie było powszechne w relacjach 
koleżeńskich. Czytam i widzę, że tekst jakoś znajomy. Mój tekst, z wstawionymi 
tu i ówdzie zdaniami, ze scenkami inaczej przeze mnie opowiedzianymi. Więc 
następnego dnia: – To jest to, co zapisałaś. A ona mówi: – No, powiedzmy, że 
w pewnym stopniu… Może ktoś przeczytał tamtą relację i na jej podstawie… […].

Wciąż czułem na sobie ciężar nie do uniesienia. Chyba coraz większy… Z po-
czucia obowiązku odwiedziłem kilka rodzin więźniów, którzy zginęli w obozie. 
Moja szczerość spotykała się z niechęcią, z niewiarą, z podejrzliwością. – Co pan 
opowiada, przecież mój mąż był w chwili zatrzymania okazem zdrowia! A ja 
wiedziałem, że odbito mu nerki, żonie zaś wysłano depeszę, że zmarł wskutek 
uremii. Takie spotkania były wyjątkowo bolesne. Przychodziłem w najlepszych 
intencjach, nie bez ryzyka, bo przed wyjściem z obozu podpisałem deklarację 
milczenia. To był dla mnie straszny okres. Złapałem się na tym, że słysząc stuk 
podkutych butów, wtulam głowę w ramiona, w oczekiwaniu na uderzenie. Od-
ruch warunkowy. Zauważyli to moi koledzy ze studiów, bo jesienią 1941 r. zaczą-
łem studiować na tajnym uniwersytecie, więc koleżanki i koledzy zauważyli ten 
odruch, o hańbo! on ma jakieś lęki!

Wyzwolenie przyszło latem 1942 r. Traϐiłem wtedy na człowieka, który 
odegrał zasadniczą rolę w moim życiu. Niezwykłego człowieka. Ksiądz Jan Zie-
ja liczył sobie wówczas czterdzieści kilka lat. Miał szczupłą, ascetyczną twarz, 
wysokie, lekko łysiejące czoło i spojrzenie kogoś, kto przebywając w naszym, 
doczesnym świecie jest jednocześnie obecny w świecie wartości wiecznych. Od-
byłem u niego spowiedź. Uprzytomnił mi to, co teoretycznie powinienem był 
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rozumieć sam z siebie, że skoro przeżyłem i jestem na wolności, to mam nad 
innymi przewagę wiedzy o złu tego świata, a jednocześnie – tym większy spada 
na mnie obowiązek. – Bóg chciał, żebyś przeżył, po co? – jak myślisz? – mówił. 
– Nie po to, żebyś się nad sobą litował, ale po to, żebyś był świadkiem prawdy. 
Żebyś wiedząc, że istnieje tak straszne zło, upewnił się, że musi istnieć dobro. 
Są wokół nas ludzie nieszczęśliwi, cierpiący. Trzeba im pomóc! Więc ja, pamię-
tam, dość naiwnie zapytałem przy konfesjonale: – Ojcze, ale kim ja jestem? Nie 
mam pieniędzy, znajomości i wpływów… Jak znajdę tych ludzi? Odpowiedział: 
– Sami do ciebie przyjdą, tylko nie schodź im z drogi. Otwórz oczy. Rozejrzyj 
się wokół. Czy wiesz, co dzieje się w getcie? A w getcie dziesiątki tysięcy ludzi 
umierały wtedy od głodu i tyfusu. Odpowiedziałem, że wiem, mam nawet ja-
kieś kontakty. – Dobrze – powiedział. To było u urszulanek szarych, gdzie ksiądz 
Zieja mieszkał aż do śmierci […]. Po latach emisariusz Jur opisał mnie we wspo-
mnieniach jako „działacza ϐilosemickiego i katolickiego ϐilantropa”. Czy jestem 
ϐilosemitą? A czy gdybym pomagał w ratowaniu skazanych na zagładę Greków, 
musiałbym koniecznie być grekoϐilem? Nigdy nie dzieliłem ludzi wedle pocho-
dzenia czy wyznawanej religii. Czy byłem ϐilantropem? Czy jestem ϐilantropem? 
φιλανθρώπως, ϐilantropos – ten, co kocha ludzi! Czy kochałem ludzi? Przecież 
w obozie oświęcimskim, a potem w Warszawie, w trakcie likwidacji getta i jesz-
cze potem, widziałem i wiedziałem, do jak strasznych czynów człowiek jest 
zdolny, jak łatwo wyzbywa się elementarnych zasad człowieczeństwa. Ja wiem, 
że Jur chciał dobrze – chciał w możliwie najbardziej precyzyjny sposób wyja-
śnić czytelnikom istotę naszej działalności, ale czy znalazł słowo właściwe? Dziś 
myślę, że starając się ratować innych, ratowałem samego siebie. Przed czym? 
Przed pokusą zła. Przed zatratą. A takie działanie – wedle mojej wiary, wedle 
Kazania na górze – wypełnia się treścią, gdy dotyczy bliźnich, tych zagrożonych, 
tych w nieszczęściu, tych skazanych. „Zbrodnią jest reagować na nieszczęście 
dopiero wtedy, gdy się samemu zostanie zagrożonym”. To zdanie z mojego tekstu 
opublikowanego w konspiracyjnej „Prawdzie Młodych” w 1943 r. jest odbiciem 
słów księdza Jana Ziei… Bo wtedy, w czasie spowiedzi, byłem w strasznym sta-
nie psychicznym: dwudziestojednoletni Bartoszewski wciąż miał przed oczyma 
osiemnastoletniego Bartoszewskiego stojącego przez kilkadziesiąt godzin na 
apelu karnym w obozie oświęcimskim, miał przed oczyma swoją śmierć… dana 
mi została możliwość bycia świadkiem prawdy. A właśnie latem 1942 r. rozpo-
częła się likwidacja getta warszawskiego… Tak wybrałem.

Tyle o Władysławie Bartoszewskim. I o cnocie męstwa, cnocie, która wymyka 
się wszelkim teoriom, domysłom, domniemaniom i interpretacjom.

Michał Komar


